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Resumen 

En	este	artículo	se	estudia,	por	una	parte,	las	condiciones	tanto	objetivas	como	subjetivas	que	
permitieron	la	creación	de	la	novela	testimonial	Se	llamaba	SN	(1964),	de	José	Vicente	Abreu,	
en	el	marco	de	las	narrativas	del	trauma	y,	por	otra,	se	analizan	los	componentes	textuales	y	
paratextuales	que	posibilitan	 la	articulación	del	 ‘‘efecto	de	verdad’’	a	 los	ojos	del	 lector.	Se	
concluye	que	el	retorno	al	país	del	pretorianismo	en	el	ejercicio	del	poder	infligió	una	herida	
en	la	sociedad	civil	que	motivó	la	escritura	del	libro,	el	cual	presenta	una	‘‘retórica	testimonial’’	
marcada	por	el	empleo	de	un	narrador	homodiegético,	personajes	no	maniqueos	y	un	uso	
deliberado	 del	 aparato	 paratextual	 para	 redirigir	 el	 sentido	 del	 discurso	 literario	 hacia	 el	
territorio	de	lo	verídico.	

 
Palabras claves 

Literatura	hispanoamericana;	Literatura	y	trauma;	Literatura	testimonial;	José	Vicente	Abreu,	
Se	llamaba	SN.	

 
Abstract 

In	this	article	it	is	exposed,	on	the	one	hand,	both	objectives	and	subjectives	conditionings	that	
allowed	the	creation	of	the	testimonial	novel	Se	llamaba	SN	(1964),	by	José	Vicente	Abreu,	in	
the	context	of	the	narrations	of	trauma	and,	on	the	other	hand,	there	are	analyzed	the	textual	
and	paratextual	components	that	grant	the	articulation	of	a	‘‘truth	effect’’	to	the	reader’s	eyes.	
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It	is	concluded	that	the	return	of	the	praetorianism	to	the	political	power	inflicted	a	wound	
into	 civil	 society,	which	motivated	 the	writing	 of	 the	 book,	which	 presents	 a	 ‘‘testimonial	
rhetoric’’	 characterized	 by	 the	 employment	 of	 a	 homodiegetic	 narrator,	 non-Manichean	
characters	and	a	premeditated	usage	of	 the	paratextual	apparatus	 in	order	 to	 redirect	 the	
sense	of	literary	discourse	into	the	realm	of	truth.	
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Introducción 

 

De todos los cambios que se produjeron en el siglo XX venezolano, quizás 

el más significativo lo constituyó la instauración del proyecto democrático durante 

el Trienio Adeco (1945-1948) en donde, a través de un proceso constituyente y la 

promulgación de una nueva constitución en 1947, se reformuló la estructura de 

poder en la república, ahora caracterizada por un ejercicio de la soberanía popular, 

materializada en la práctica de elecciones universales, directas y secretas; una 

separación e independencia de todos los poderes públicos que conforman el Estado; 

el respeto por el principio de alternabilidad en el Gobierno y por último el 

compromiso de garantizar una serie de derechos civiles ínsitos a la vida política de 

los ciudadanos, lo cual implicó el predominio de las leyes como mecanismos tanto 

reguladores como ordenadores de la vida social. Con esto se materializó un 

proyecto nacional que, al menos desde el Decreto de Garantías de Juan Crisóstomo 

Falcón en 1863, había estado en la mente de la élite política del país.1 Así, pues, la 

	
1 Hago mías las palabras de Germán Carrera Damas cuando en “Sobre el proyecto nacional 

venezolano (esquema)” se refiere al proyecto nacional como “el conjunto de determinaciones 
sociopolíticas, que originadas en la observancia del concepto de Nación –vale decir, en la 
conjugación de las soberanías Nacional y Popular–, como fuente única de la legalidad y 
legitimidad del poder público, informan la estructura y del Estado [sic] y rigen las conductas 
socioindividuales” (14). 
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nueva centuria le cedía por primera vez y de manera prolongada espacio a los civiles 

en la presidencia a partir de 1958.  

Sin embargo, para llegar a ello la nación debió pasar por muchos años 

tiránicos. La evidencia es notoria: desde 1958 hasta 1998 (añadámosle a esto los 

años del trienio) Venezuela solo vivió cuarenta y tres de régimen democrático y 

civilista frente a cincuenta y siete de autocracia y pretorianismo. Sin duda fue un 

gran avance si se compara con la dinámica política decimonónica, pero su 

superación por parte de la colectividad obligó a pagar un precio alto a nivel social, 

especialmente en cuanto a vidas humanas se refiere. El impacto infligido a través 

de los aparatos represivos del Estado en los habitantes durante las dos etapas 

dictatoriales de principios y mediados del siglo anterior, a saber, la dictadura liberal 

andina (1899-1935) liderada por Cipriano Castro y luego continuada por Juan 

Vicente Gómez, y la dictadura de las Fuerzas Armadas de Venezuela (1948-1958) 

de las cuales tanto Carlos Delgado Chalbaud como Marcos Pérez Jiménez fueron 

las cabezas visibles de una institución con espíritu corporativo y colaboradores 

civiles (el caso de Germán Suárez Flamerich es paradigmático al respecto), 

estimularon formas de producción artísticas alternativas a la tradición que se venían 

gestando desde los orígenes de lo que la historiografía literaria de finales del XIX 

estableció como “literatura venezolana”. Dichas modalidades consistían en una 

deliberada ruptura con el modelo escriturario compuesto por las categorías 

“estética-ficción-juego” presentes en las corrientes heredadas de Europa 

(Romanticismo, simbolismo), cuando no construidas sobre la base de una 

asimilación productora de nuevos moldes (modernismo), para establecer desde las 

mismas reglas de composición narrativa otro, caracterizado por la tríada “ética-

verdad-denuncia”, en la cual se privilegiaba la función referencial del lenguaje2 y 

se apelaba al espacio histórico y moral del receptor en aras de obtener en algunos 

	
2 Empleamos el término según la categorización establecida por Roman Jakobson dentro de su 

clasificación de las funciones del lenguaje en “Lingüística y poética”, a saber, como el énfasis que 
se realiza en el contexto desde una estructura verbal determinada, de donde se desprende un objeto 
captable con el mínimo de ambigüedad posible para el emisor debido al talante denotativo del 
discurso emitido. Véase el texto en Ensayos de lingüística general, pp. 352-353.    
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casos una justicia práctica que, a través de los organismos pertinentes, aplicara todo 

el peso de la ley a los victimarios y en otros una justicia simbólica que, mediante 

una sistemática política de la memoria, legara a las generaciones posteriores una 

serie de juicios de valor sobre ese pasado convulso capaz de evitar cualquier 

repetición del mismo en el futuro.3 

La reincidencia de este discurso a mediados de la década de los setenta en 

América Latina conllevará la formulación teórica de un nuevo género que será 

conocido como “literatura testimonial”,4 una rama que, a pesar de ser tan proteica 

como variadas las posturas teóricas sobre el objeto, tuvo en Venezuela (poco 

importa la escasa visibilidad obtenida a los ojos de la crítica)5 uno de los primeros 

	
3 Si bien un análisis detallado de cada caso dentro de la historiografía literaria podría demostrar 

excepciones a esta afirmación, no menos cierto resulta el hecho de que durante el siglo XIX el 
proceso de modernización de la literatura en Occidente  implicó la progresiva autonomización de 
su esfera, lo que se tradujo en la defensa del arte como, al decir de Immanuel Kant, una finalidad 
sin fin que encontraba en la calidad de sus manifestaciones estéticas (de ahí la tríada “estética-
ficción-juego” mencionada) los componentes necesarios para legitimarse frente al mundo. Este 
paradigma tuvo momentos en que fue cuestionado en el siglo XX a través de la defensa de un arte 
que incidiera en las otras esferas sociales y, al tomar partido, transformar hasta donde era posible 
el mundo. Es lo que ocurrió, por ejemplo, con las vanguardias y más recientemente el caso que 
nos compete: las narrativas testimoniales.  

4 La discusión teórica sobre la literatura testimonial es larga e históricamente ha abarcado un corpus 
lo suficientemente extenso como para exponerlo cada vez que surge el tema. Por tal motivo, resulta 
menester a los efectos de mantener los principios metodológicos que delimitan este objeto de 
estudio señalar que, al hablar desde una perspectiva genérica del término, nos referimos al 
testimonio tomando como soporte la definición –ya clásica en la materia– de John Beverley en 
“Anatomía del testimonio”, para quien: “Un testimonio es una narración –usualmente pero no 
obligatoriamente del tamaño de una novela o una novela corta– contada en primera persona 
gramatical por un narrador que es a su vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su 
unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente significativa (situación 
laboral, militancia política, encarcelamiento, etc.). La situación del narrador en el testimonio 
siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge de una experiencia 
vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, crimen, lucha. En la frase de René 
Jara, el testimonio es una “narración de urgencia” que nace de esos espacios donde las estructuras 
de normalidad social comienzan a desmoronarse por una razón u otra. Su punto de vista es desde 
abajo. A veces su producción obedece a fines políticos muy precisos. Pero aun cuando no tiene 
intención política explícita, su naturaleza como género siempre implica un reto al statu quo de una 
sociedad dada” (9).   

5 Se le debe a Fanny Ramírez la primera visión panorámica de la producción testimonial venezolana 
con su obra Ecos del silencio: panorámica del testimonio venezolano, 1960-1990, la cual es 
relativamente reciente. Cabe mencionar que un año antes Mabel Moraña (1997) exploraba casos 
poco cotidianos de dichas expresiones testimoniales venezolanas, como aquellas que 
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campos de germinación. En la década de los noventa, como han señalado Marita 

Nadal y Mónica Calvo, con el acercamiento a temas relacionados con la memoria, 

las políticas de la memoria y su relación con la historia, el género se convirtió en 

uno de los tantos objetos de conocimientos de la escuela de los Trauma Studies. Se 

llamaba SN (1964), de José Vicente Abreu, pertenece a este tronco, cuyas raíces en 

Venezuela se remontan al gomecismo con escritos como La vergüenza de América 

(1921) de José Rafael Pocaterra, En las huellas de la pezuña (1929), tanto de 

Rómulo Betancourt como de Miguel Otero Silva y Puros hombres (1938) de 

Antonio Arráiz. A diferencia del corpus mencionado, se trata de la novela 

testimonial con más reimpresiones en la historia editorial venezolana: nada menos 

que veinticinco desde 1964 hasta el año 2005 (la última según nuestra 

investigación), sin contar las ediciones realizadas en lenguas extranjeras. Esto le ha 

concedido la ventaja de ser conocida por generaciones de lectores y le ha permitido 

contribuir al mismo tiempo a la configuración de la memoria colectiva venezolana, 

específicamente aquella relativa a la erección del imaginario de la dictadura de las 

Fuerzas Armadas de los años cincuenta.6  

Mis objetivos a lo largo de este artículo son dos. El primero es estudiar las 

condiciones tanto históricas como subjetivas de José Vicente Abreu al momento de 

cristalizarse la experiencia límite que implicó sufrir prisión, tortura y destierro por 

motivos ideológicos. Esto permitirá comprender cómo la conjunción de un orden 

político violento y la vivencia traumática del escritor en dicho sistema, aunado a un 

	
representaban al sujeto desde márgenes de índole social y no ideológicas como el caso de Soy un 
delincuente (1974) de Ramón Antonio Brizuela. 

6 Y a veces no solo el imaginario, sino la historia misma. Véase la siguiente cita de Alexis Márquez 
Rodríguez en el prólogo de Se llamaba SN: “La reedición de Se llamaba SN se hacía urgente y 
necesaria. Últimamente hemos vivido en Venezuela la aberrante experiencia de ver cómo ciertas 
personas e instituciones, de una manera cínica e impune, se han dedicado a exaltar la figura y las 
presuntas ejecutorias progresistas del dictador Marcos Pérez Jiménez, usando como pretexto las 
fallas, desviaciones y vicios, que nadie niega, del sistema democrático que nos rige desde enero 
de 1958 [….] Esta nueva edición de Se llamaba SN busca contribuir al desenmascaramiento y 
rechazo de ese empeño inmoral de glorificar al dictador y la dictadura, valiéndose de las 
debilidades de la misma democracia a la cual se denigra y se vilipendia. La verdad sobre la 
dictadura perezjimenista, para conocimiento principalmente de los jóvenes, no está en esas voces 
nostálgicas e ideológicamente desviadas. Está aquí, en esta novela, testimonio directo de un 
hombre que padeció la trágica realidad que en sus páginas se cuenta” (12-13. Cursivas nuestras). 
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sentido ético estimulado gracias a su condición de sobreviviente, conllevaron la 

creación de una novela que articula una herida que, aunque padecida 

individualmente, también es colectiva, y se convierte en uno de los elementos más 

destacados en las políticas de la memoria de los gobiernos democráticos 

subsiguientes. En la segunda parte, analizo los componentes formales más 

destacados que tiene el escrito, toda vez que su implementación no solo explica la 

presencia de una estética particular, sino que además permite entender cómo los 

elementos poéticos producen también ciertos efectos en el lector, el cual tiende a 

percibir el relato como una relación de hechos verídicos sólidos e irrefutables.  Se 

trata, como veremos, de uno de los grandes retos que todos los relatos del trauma 

tienen la necesidad de superar de cara a la consecución de sus objetivos 

extraliterarios.     

 

 

Condiciones objetivas del surgimiento de Se llamaba SN  

 

Para el desarrollo de Se llamaba SN fue determinante la aparición de un 

gobierno castrense que, desconociendo el nuevo orden constitucional instaurado 

una vez aniquilado el antiguo régimen autocrático a raíz de la Revolución de 

Octubre en 1945, instauró mediante el golpe de Estado del 24 de noviembre de 

1948 y el desconocimiento de los resultados electorales el 2 de diciembre de 1952 

un sistema de corte pretoriano deslegitimador de la autoridad civil en el ejercicio 

del poder político, al considerarla como la suma tanto de un cúmulo de vicios 

morales como de mezquindades personales que la hacía “inepta” para resolver los 

“verdaderos” problemas del país y cuyo símbolo más degradante lo conformaba el 

partido, en contraposición con la imagen autoconfigurada del sector militar que, a 

juicio de Carlos Delgado Chalbaud en carta enviada a Gonzalo Carnevali el 21 de 

diciembre de 1948, era aceptada por la ciudadanía y justificaba con contundencia 

su empresa golpista: “[…] por la índole de nuestras instituciones militares, por la 
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formación intelectual y moral de sus componentes, por el respeto y el amor que a 

ella profesamos, hemos preferido rectificar errores antes que cubrirnos de oprobio 

instalando una nueva tiranía” (92).7 Esto fue un argumento útil para publicitarle a 

la nación un año después su idónea capacidad de mando, al cual se le agregó una 

nueva idea: “Preparamos [los soldados] la vida pública para que sea regida por un 

gobierno de opinión equidistante del personalismo y de la oligarquía, y no sólo 

porque construimos y ahorramos” (94).   

Durante el asentamiento de este proyecto en la sociedad venezolana el 

gobierno de las Fuerzas Armadas debió reformar algunos de los componentes del 

aparato del Estado, entre los cuales destacaron la asunción por parte de sus 

miembros de carteras públicas tradicionalmente manejadas por civiles, la 

ilegalización –previa criminalización de sus integrantes– de las principales 

organizaciones tanto políticas como gremiales que dinamizaban la vida civil y el 

redireccionamiento de su aparato represivo en función de minimizar no solo el 

delito común, sino además la capacidad de daño de la oposición, ahora en fase de 

resistencia. En este sentido, la reestructuración de la Seguridad Nacional 

(organismo icónico del régimen durante su existencia) llevada a cabo con el 

nombramiento de Pedro Estrada como director en 1951 contribuyó a la obtención 

de una mayor eficiencia en la vigilancia del orden público, la cual no estuvo exenta 

de conseguirse a través de allanamientos, detenciones arbitrarias, torturas y 

asesinatos de los oponentes al Gobierno.      

La duración del sistema político militar comprendió, una vez cumplida la 

transición entre 1948 y 1951 luego del desplazamiento de los miembros de Acción 

Democrática, tres etapas claramente delimitables. La primera es de instalación del 

terror y estuvo comprendida entre el inicio de la violencia sistemática 

	
7Aunque es un tema para otra investigación, es necesario destacar que, históricamente hablando, 

esta insurrección en aras de hacerse con el poder forma parte de un problema antiguo en Venezuela 
y que comienza, como mínimo, con la Revolución de las Reformas en 1835, cuando un grupo de 
militares, entre los cuales estaban algunos próceres de la independencia, se rebeló en contra del 
gobierno del civil José María Vargas, motivados entre otras razones por la abolición del fuero 
militar. Desde aquí hasta la actualidad, esta pugna entre el sector civil y el sector castrense por el 
control del poder político se mantendrá hasta nuestros días. 
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gubernamental en 1951 hasta 1954, cuando la actividad conspirativa de las filas 

adecomunistas, así como de algunos miembros militares, parecía erradicada, por lo 

que se autorizó la liberación de más de cuatrocientos prisioneros ligados a estas 

organizaciones8. A partir de ahí comenzó la segunda fase, que podríamos llamar la 

consolidación del Frankenstein9, en la cual la represión anterior había sido 

sustituida por una dinámica más pacífica –aunque más efectiva– donde el miedo 

había sido inoculado en la sociedad civil como componente fundamental para el 

mantenimiento de la hegemonía castrense y duró desde el año 54 hasta la crisis del 

régimen pretoriano, momento intempestivamente agónico ante la ruptura del orden 

sucesoral perpetrada por el general Pérez Jiménez con el plebiscito del año 57 hasta 

su desarticulación definitiva en enero del 58.10 

	
8 Con todo, la actividad de la resistencia no cesó hasta la caída del régimen. Una prueba de ello es 

que, en tiempos de quietud, Estrada denunció en 1956 una conspiración magnicida contra Pérez 
Jiménez conformada entre otras personas por Ramón J. Velásquez, Manuel Vicente Magallanes, 
José Gerbasi y Mario Pérez Pisanti. Cabe acotar que este último fue asesinado dentro de las 
instalaciones de la Seguridad Nacional. 

9 La conceptualización proviene de una frase que Pedro Estrada le comentó al expresidente a 
mediados de su mandato: “General, el Frankenstein está montado, ahora podemos aflojar”. 
Aparentemente creada por la oposición en el extranjero, confesó que le resultó útil durante sus 
años de servicio en la Seguridad Nacional. Cuando Agustín Blanco Muñoz en Pedro Estada habló 
le preguntó: “¿Significaría esto que usted consideraba que tenía ya establecida una base sobre la 
cual aplicar ese especie [sic] de terror psicológico, por encima de la aplicación de procedimientos 
físicos? ¿Habría que entenderlo así?” respondió: “De hecho ocurrió así. La prueba está en que 
llegó un momento en que los allanamientos fueron inexistentes. No había nada que allanar […]. 
Y la gente, como es lógico, tenía pavor. El tipo que llegaba a la Seguridad Nacional detenido, 
llegaba ya condicionado mentalmente por todas estas cosas [alude a la imagen terrorífica que 
causaba la S.N.]. Pensaba que le esperaban cosas horribles” (173).    

10 Las palabras de Wolfgang Larrazábal referidas a Blanco Muñoz en El 23 de enero. Habla la 
conspiración son probablemente las más coherentes y explícitas con relación a las intenciones de 
sus compañeros de armas al momento de insurgir en su contra: “Los militares en el año 58, 
estábamos cansados de una situación que venía cargándose sobre nuestros hombros, sin que 
nuestros hombros recibieran el premio de ese esfuerzo. Por lo tanto, veíamos que esa situación no 
podía prolongarse. De manera que a finales del 57, y antes de eso, comienza a conspirarse dentro 
de las Fuerzas Armadas. Porque Pérez Jiménez nunca dejó de usar uniforme militar. Prácticamente 
con eso él estaba manifestando que gobernaba en nombre de la Fuerzas Armadas. Y nosotros 
pensábamos que él no estaba gobernando en nombre de las Fuerzas Armadas, porque cercano a 
él no tenía militares. Si acaso Rómulo Fernández aparecía como un factor de equilibrio entre las 
Fuerzas Armadas. Y nosotros no estábamos felices con eso.” (190, cursivas nuestras). Para mayor 
información véase el artículo de Omar Osorio-Amoretti titulado “¿Expresión de profesionalismo 
o continuidad pretoriana? La actuación de los militares el 23 de enero de 1958”. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 11, Nº 21 (2023)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Omar Osorio-Amoretti 

	
doi	10.5195/ct/2023.567	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
	

372	

 

 

Condiciones subjetivas en el surgimiento de Se llamaba SN  

 

José Vicente Abreu (1927-1987) inició su vida política durante el período 

más agresivo de la dictadura.11 Aunque desde muy temprana edad su formación 

humanística delataba una inclinación por la actividad estética (para entonces se 

había titulado como periodista en la Universidad Central de Venezuela y profesor 

de Castellano, Literatura y Latín en el Instituto Pedagógico de Caracas) en 1950 su 

espíritu solo existe en función de la labor ideológica como secretario juvenil de 

propaganda y organización de Acción Democrática, cargo ejercido bajo la dirección 

de Leonardo Ruiz Pineda, hasta ser capturado un año después por efectivos de la 

Seguridad Nacional. Esta vivencia carcelaria que va desde su reclusión en Guasina, 

Sacupana (1951-1953) y Ciudad Bolívar (1953-1957) hasta su primer destierro a 

México estará marcada por el padecimiento de una violencia cuyo rango de acción 

fue colectivo y poco conocido en la esfera pública. Con esto se cumple el primer 

paso necesario para la germinación del trauma y su concreción posterior a través de 

la narración literaria.12 

Para 1958, ya finalizado el martirio de los siete años anteriores, el hombre 

que regresaba al país era otro: por una parte, había renunciado en el 53 al partido 

por el cual luchó para militar en el Partido Comunista de Venezuela. Por otra, había 

conocido a José Agustín Catalá, figura capital en el desarrollo de una futura 

	
11 Sobre la vida de José Vicente Abreu consúltense los siguientes trabajos: “Abreu, José Vicente 

(1927-1987)”, en Diccionario general de la literatura venezolana, Caracas, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, pp. 14-15; Manuel Alfredo Rodríguez, “José Vicente Abreu”, en Diccionario 
de historia de Venezuela, tomo I, Caracas, Fundación Polar, 2010, p. 11; Nelson Osorio Tejeda, 
en Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina, volumen A-E, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho / Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1995, pp. 5-6; José Vicente Abreu, Cartas de 
la prisión y del destierro. Venezuela-México-URSS. Ediciones Centauro, 1987. 

12 Recordemos que, según Jean Laplanche: “Trauma consists of two moments: the trauma, in order 
to be psychic trauma, doesn’t occur in just one moment. First, there is the implantation of 
something coming from outside. And this experience, or the memory of it, must be reinvested in 
a second moment, and then it becomes traumatic. It is not the first act which is traumatic, it is the 
internal reviviscence of this memory that becomes traumatic” (3, citado en Nadal y Calvo). 
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actividad escrituraria marcada por el imperativo ético del discurso estético, de la 

cual Se llamaba SN fue la primera y más reconocida materialización de esa 

poética.13 Así lo reconocerá el autor en una frase de Guasina, donde el río perdió 

las 7 estrellas que marcará la escritura de sus primeras obras: “Esto debe escribirse 

para que no se olvide –nos decía a los jóvenes acariciándose su barba en la Cárcel 

del Ciudad Bolívar–. Que no se olvide. Y nos animaba a escribir” (4). El imperativo 

ético de Abreu, ya presente en su actividad como hombre político en pro de la 

libertad y la democracia como valores rectores de la vida republicana nacional, 

encuentra nuevos modos de articularse al relegar a un segundo plano la militancia 

activa y encausarla en la pluma.14 Es, pues, a partir de la reelaboración de ese 

pasado tortuoso ya ocurrido cuando nace el escritor que hoy en día conocemos. 

Como ya señaló Leigh Gilmore, la experiencia traumática no consiste en un evento 

como tal, sino más bien en las “marks the painful aftereffects of a violent history in 

the body and mind of the survivor” (73, citado en Meg Jensen), por lo que la 

cristalización de la novela lo es a su vez del trauma, del encuentro constante y 

repetitivo que Abreu tuvo con dicha experiencia para impregnarla de un sentido y 

una totalidad discursiva capaz de establecer un “engagement between 

consciousness and history” (71).  

 

 

 

	
13 Me refiero al mismo en la segunda acepción que señala Tzvetan Todorov en el Diccionario 

Enciclopédico de las Ciencias del Lenguaje, a saber, como la “la elección hecha por un autor entre 
todas las posibilidades (en el orden de la temática, de la composición, del estilo, etc.) literarias.” 
(98).  

14 Esto se desprende del siguiente fragmento de una carta que el autor remitió a Beatriz Catalá en 
1963: “Parece ser, mi Beatriz, que ‘la poética’ de hoy en nuestro país debe ceñirse estrictamente 
en una vida ficticia, falsa, extraña a la realidad que la ordena y subyuga. Si me baso en la realidad, 
soy un hereje, pero si digo las cosas más extrañas, me hacen objeto de un caluroso aplauso. […] 
Yo prefiero meter mis manos en un basurero que elevarlas falsamente hasta el cielo. / Yo tengo 
un compromiso con la vida, Beatriz. […] Escribo lo real. ¿No gusta? Habrá un día en que gusten 
realmente. Y sí [sic] no gustan es sólo un testimonio del momento de un preso en una etapa de la 
vida venezolana” (271. cursivas nuestras).  
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Componentes relevantes en la construcción de Se llamaba SN 

  

Hasta ahora hemos visto cómo el retorno del pretorianismo al poder y la 

resistencia de miembros de la sociedad civil llevó a la implementación de una 

violencia política que, una vez culminada con la defenestración de la dictadura 

militar, estimularía en Abreu la escritura de un texto que busque por sobre todo 

reivindicaciones y justicia en el plano simbólico e histórico. Ahora nos interesa 

saber qué implementó a nivel discursivo para tener tanto éxito en esa empresa, al 

punto de ser prácticamente hasta hoy en día la gran novela en contra de la dictadura 

de lo que se llamó posteriormente el “Perezjimenismo”. 

A pesar de lo que postula la teoría del trauma sobre su gestación, el proceso 

de escritura de Se llamaba SN es un tanto distinto. Estando prisionero en la Cárcel 

Modelo de Caracas, José Vicente Abreu comenzó la redacción de la primera parte 

intitulada “Seguridad Nacional”, lo que implicaría para algunos que la distancia 

entre el impacto de lo sufrido y su reelaboración es inexistente, y por ende que no 

hubo posibilidad de que el trauma se desarrollara. Pero esto es algo aparente. La 

evidencia recabada nos ha demostrado que toda experiencia de encarcelamiento 

afectaba a su estabilidad psicológica inmediatamente.15 Atribulado, hizo una pausa 

en la redacción y durante ese ínterin pudo enviarle, gracias a la colaboración de una 

enfermera, el manuscrito a José Agustín Catalá, quien para entonces se encontraba 

en libertad. Mas la suerte no le acompañó dos veces: ante la inminencia de una 

requisa inesperada por parte de los guardias, Abreu decidió romper la continuación 

de la historia, la cual le resultó imposible reescribir después debido a su futura 

peripecia como recluso y solo sería complementada con una segunda parte 

totalmente diferente desde el punto de vista geográfico al anterior: Guasina. Esto 

evidencia que en algún momento el motivo –y algo de eso permanece en el título, 

	
15 Una vez encarcelado por su participación en El Carupanazo, el 19 de agosto de 1963 un tribunal 

militar determinará entregarlo a dos familiares cercanos bajo fianza de custodia, específicamente 
a las figuras de José Agustín Catalá padre e hijo, al considerar que “padece de neurosis fóbica” y  
“que no existe establecimiento de reclusión adecuado”.  
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pues en rigor este no cala del todo con la sinopsis textual– fue representar a dicha 

institución como ícono de la represión pretoriana, pero el propósito cambió con esta 

nueva inclusión, con lo cual se trascendió el objetivo previo para alcanzar la 

construcción plástica de una dimensión específica y negativa del pasado histórico 

reciente con la contundencia necesaria para torpedear los basamentos tanto 

doctrinales como simbólicos de un proyecto militar que homogeneizó las prácticas 

sociales en sus diversas esferas a través del adoctrinamiento y la difusión de ciertos 

valores afines con el grupo dominante, pero también mediante la exclusión, la 

sanción, el encierro y el ocultamiento de aquello capaz de macular su cariz idílico. 

La publicitación en esta obra de los actos indeseables efectuados por quienes 

ejercieron el poder sirve así a un programa contrahegemónico donde el concepto 

de desarrollo esgrimido como bandera castrense y encarnado en la filosofía –

devenida en ideología– del Nuevo Ideal Nacional es sometido a un espejo donde 

solo se refleja una voluntad de barbarie.   

Aunque desde el punto de vista literario su aparición es independiente del 

autor, la novela despliega una serie de tácticas discursivas (destinadas a fortalecer 

una estrategia ética) que permiten establecer una conexión sin ambages entre el 

mundo histórico y la expresión lingüística. El problema que se planteó resolver fue 

el siguiente: ¿cómo convencer al lector de la autenticidad de lo narrado en esas 

páginas? ¿Cómo hacerle ver que, a pesar de la ausencia del nombre del 

protagonista, en efecto los eventos le ocurrieron a una figura histórica llamada José 

Vicente Abreu? El riesgo de percibirse como ficción documentada, cuando no 

expresión depurada del realismo decimonónico, era elevado, más aún si fueron 

acrisolados con la calidad de su pluma. Es aquí cuando vienen en auxilio los 

paratextos producidos e introducidos por terceros a la edición definitiva para 

certificar, sobre la base de un discurso expositivo, el carácter verídico de lo 

elaborado con un lenguaje plástico. Así, cuando en una parte leemos la descripción 

de “el indio” Borges nos topamos con el siguiente pie de página: “Calixto Borges, 

uno de los más sanguinarios Oficiales de S.N., acusado de varios crímenes” (30), y 
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cuando se señala que dentro del edificio “[u]n motor parte el aire en dos” (44) otra 

aclaratoria ilumina la referencia: “Al final del angosto pasillo que conducía a los 

calabozos, tenían instalado un compresor para la bomba que surtía de agua al 

edificio, cuyo motor contribuía a la tortura de los secuestrados políticos. 

Generalmente funcionaba en horas de la noche” (44). Esta serie de comentarios 

marginales elaborados por Catalá –quien se encargó de la edición de la novela– 

funciona como información condicionante de los múltiples horizontes de lectura 

posibles. En tanto enunciados ubicados fuera de la historia principal, poseen un 

estatus real que, digámoslo así, “contaminan” la “pureza ficticia” del texto que el 

lector tiene en sus manos. Al estar condicionados dentro de la cultura de la lectura 

como los constituyentes de un espacio donde opera la sintaxis de la verdad, su 

intromisión en una narración cuya tendencia es ser asimilada como palabras 

constructoras de un mundo posible permite desviar su cauce natural para hacerla 

percibir como la edificación fidedigna de un mundo que fue. Por tanto, es en la 

presencia de esos recursos, del prólogo donde un sujeto constatable certifica que se 

trata de “un libro escrito por la necesidad misma de contar la experiencia de un 

hombre en esa Venezuela oculta que se movía bajo la piel de la Venezuela 

oficialmente feliz y próspera” (5) y de la inclusión, en calidad de anexo, de las listas 

de prisioneros que fueron trasladados a Guasina donde opera con mayor eficiencia 

la función moral del texto, pues su relación con la realidad no es una de inspiración 

sino de apelación. Los lectores, pues, encuentran las condiciones necesarias con las 

cuales asumir lo leído como cierto y ejecutar las acciones pertinentes con relación 

al caso. De esta manera Abreu marca distancia con el principio de la finalidad sin 

fin proclamada por Kant con relación al arte moderno para incluir el imperativo 

ético como producto del trauma sufrido por la sociedad civil frente a la tiranía 

militar.16   

	
16 Aunque parezca una observación maleable y hasta superflua, cabe advertir que en nuestra historia 

cultural ha habido casos en los cuales a este tipo de textos se les ha suprimido esas tácticas, como 
ocurrió con el caso de Puros hombres de Arráiz, al cual en la edición de Monte Ávila Editores de 
1992 se le quitó el prefacio del autor. Esto trajo como resultado la despolitización de su proyecto 
escriturario (¿y la explotación en contraparte de su lado estético con el fin de estimular el tan 
comercializado “placer de la lectura”, en apariencia incompatible con la seriedad imantada por su 
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 Articuladas con estas encontramos las tácticas estéticas del relato. Forman 

parte de la materialización de la novela y de su correcta disposición depende no 

solo su calidad literaria sino además el cumplimiento cabal de los objetivos 

expuestos en los párrafos previos. El primer elemento llamativo radica en el 

despliegue de un lenguaje depurado de una gramática barroca. Tomando prestado 

el nombre de una obra de Antonio Arráiz, diríamos que la prosa de Se llamaba SN 

es “áspera”. La narración está desprovista en la mayor parte del tiempo de 

manierismos verbales, de descripciones superfluas que contribuyan con la 

dispersión del relato, con lo cual se adopta un mandamiento escritural donde se 

privilegia la narración por encima de todas las cosas. El efecto es inmediato: la 

experiencia del testigo es potenciada, llevada a sus últimas consecuencias a nivel 

de expectativa. Esto se percibe incluso en pasajes descriptivos: 

 

Fuera de las barracas y la gabarra del comando no había nada en Guasina. 

Las barracas cubiertas de malezas y fango. Todo lo construyeron los 

presos. Rehabilitaron las barracas, construyeron los caneyes, los depósitos, 

las garitas, extendieron los alambres, los puentes, un pequeño 

embarcadero en el río. Juan Manuel Payares, Alfredo Martínez, director y 

subdirector de Guasina, acompañados por el teniente Pedro Antonio 

Ramírez, jefe de la Guardia Nacional, y Toribio Alfonso Filibet, jefe de la 

S.N., disponían los trabajos y castigos. (158) 

 

Si bien se trata del pasado del recinto donde el autor se encuentra, no se 

desvía en la pintura de la geografía. Su interés es el entramado humano atado a ese 

lugar. Solo conocemos lo necesario y con la elocuencia pertinente para conocer el 

conglomerado institucional responsable de esta situación. La represión, llevada a 

cabo por instituciones verticales, tiene su causa en los eslabones elevados de esa 

	
dimensión ideológica?), pues se desvirtuaron tanto sus alcances exegéticos como su contexto de 
producción.  
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cadena. Nombre, apellido y oficio son más que suficientes para transmitir hechos 

de una verosimilitud incuestionable para el futuro. Al mismo tiempo, las frases 

breves, de sentido prístino, le imprimen un ritmo ágil y a veces vertiginoso a la 

historia. Con esto, el mundo puesto a los ojos del lector es elaborado bajo una 

estricta e inteligente economía informativa: explotamos con el menor número de 

palabras la mayor sensibilidad expresiva. 

Un segundo aspecto está en el empleo de una voz homodiegética de 

focalización interna para la exposición de los acontecimientos, lo que en términos 

profanos se entiende como la figura pronominal “yo”. En principio, resultaría 

innecesario señalar que a través de este recurso se establece una cercanía 

psicológica entre el mundo del autor y el del receptor. Gracias a la empatía, pues, 

parecería que Abreu tiene “carta blanca” con relación a la transmisión de valores 

sobre sus victimarios. Con todo, lo singular de esta perspectiva está precisamente 

en lo contrario a lo esperado: descubrimos en contraste el predominio de una, 

llamémosla así, “narración neutral”, pues el juicio es reducido en aras de establecer 

un registro del suplicio. Veamos la escena donde Abreu ingresa a la Seguridad 

Nacional de la mano del tuerto Matute sin haber opuesto resistencia durante el 

trayecto: 

 

Contrajo [Matute] todos los músculos de la cara. Su pensamiento hilaba 

grueso: cada detalle lo contaría a su inmediato superior. Sí, cada detalle. 

No encontró bombas, pero hubo violencia. Este intentó varias tretas –decía 

mientras me golpeaba con su arma en el pecho. 

- Sí, tretas… ¿pero tretas conmigo? (contraía [sic] todo el cuero cabelludo, 

sudaba). ¿Tretas? Varios nombres: León, Leonte, Leandre. Algo sobre un 

Petro… Sí, varios nombres… 

Adoptó una pose de fotografía y se palpó la cartera con la mano 

desocupada. Pensaba ahora en dinero. Un parte de cien bolívares. Algo. 

Pero tendría también que inventar algo más. Una fuga, por ejemplo. 
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Intento de fuga. Trató de saltar de un segundo piso. Quería morir antes de 

su hora ¡cobarde! [sic] ¿Pero a mí?  A mí ni la muerte se me fuga… cuando 

la encuentro. ¡Ni la muerte! Una novedad de doscientos bolívares. 

Me miraba con el ojo bizco. 

- Después intentó desviarle el volante a Santiago –voltea a ver al chofer– 

para que nos matáramos todos… 

 Me agarró por las solapas de la chaqueta. El cuero crujió entre sus 

dedos. Las esposas penetraron en carne viva. Apretó los dientes como una 

fiera. Los labios sobresalían en una mueca. 

- Hijo’e puta –gritó–. ¿Matarme a mí? ¿Matarme a mí?  

Una sola arruga la cara. Salvaje me golpeó la frente. Pero no me desmayé. 

Un vacío fugaz. Agudo el dolor. La sangre manaba y formaba una gelatina 

negra en las cejas. Aparecían luces negras en mi interior. (18) 

 

Sabemos por la lectura que nada de lo mencionado por Matute corresponde 

a los eventos. Aun así, el prisionero se aboca a absorber de manera visual todo 

cuanto ocurre a su alrededor. No habla ni cuestiona, solo padece. Las palabras 

procaces que el guardia profiere parecieran complementar la violencia física (ahora 

verbal) válidas de ser aplicable a todo “enemigo” del régimen. La soberbia con la 

cual el esbirro se autoproclama más terrible que la muerte se vislumbra tan 

impostada como la justificación de la ferocidad contra alguien desarmado. La 

actitud agresiva que vemos por parte de un hombre libre y armado frente a otro que 

no está en igualdad de condiciones nos devela la dimensión injusta de las relaciones 

entre personas mediadas por el poder. El discurso deviene así en un gran registro 

de corte objetivo donde las cosas parecieran (si tal cosa es posible) hablar por sí 

solas, desnudarse ante los ojos de los lectores y mostrar en ese acto toda la 

condición moral, espiritual e histórica de los colaboradores de la élite gobernante. 

Al lector casi le resulta imposible no compadecerse del oprimido y tomar partido 

por él –con la consiguiente condena a los criminales–, pero esto ocurre no motivado 
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a  la  elocuencia de ciertos  argumentos empuñados por el escritor –pues no los 

hay–, sino a la puesta en escena de una serie de acciones que, una vez elevadas a 

los ojos del receptor, activan su conciencia ciudadana, lo que les permite calificar 

lo leído como una desgracia. En consecuencia, desde esta perspectiva podemos 

decir que es el lector y no el creador el que dispara dicho juicio.  

A esto se aúna una construcción no maniquea de los personajes. La evasión 

de ese mecanismo le granjea a la novela un carácter más complejo a las relaciones 

humanas en el universo de por sí un tanto esquemático de la violencia política. Ello 

consiste en la representación de grupos antagónicos cuyos atributos no son 

monolíticos dentro de una axiología determinada. Así, vemos cómo dentro de las 

oficinas de la S.N. Ramón, compañero durante la clandestinidad, delata al 

protagonista ante los esbirros a pesar de que “El [sic] había dicho siempre a todo: 

primero la muerte. Nosotros lo creíamos cuando mirábamos su cuerpo fuerte, de 

gigante” (27), mientras que un guardia nacional simula disfrutar la llegada de 

nuevos presos con el fin de torturarlos para al final decirles que “es puro aguaje… 

si no lo hago me coge el calabozo” (136). Esta caracterización donde los seres de 

papel no son la consecuencia de una idealización del bien o del mal desautomatiza 

cualquiera linealidad en la decodificación del problema bosquejado en la obra. La 

secuela más evidente de esta decisión compositiva es el enriquecimiento del 

conflicto humano históricamente padecido. Se trataría de una pugna librada en la 

tierra no entre héroes y villanos sino entre hombres de carne y hueso que, en cuanto 

tales, expresan tanto los límites como los alcances de su naturaleza.  

El maridaje entre lenguaje depurado y recuerdo vívido conforma así la 

fórmula perfecta en la consecución de la representación en su espacio más tangible 

del costado perverso de un sistema autopregonado como lumínico. Este problema 

(confesado dentro de la misma obra)17 es solventado con la creación final del 

	
17 “Con un trozo de lápiz trato de escribir. ‘Señores miembros de las Naciones Unidas…’ 
¿Honorables o Distinguidos señores? Me pregunto desesperado. El viejo José Martín comprende 
las dificultades. […] 
Tiro el lápiz y el trozo de papel. 
- ¿Para qué? –digo–. Nadie oye estas cosas… 
- Hay que escribirlo –dice José Martín suavemente–. Nadie oye, pero hay que escribirlo. (…) 
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producto. A mayor castidad en el uso de la frase, mayor potencia en la percepción 

del pasado y la dimensión moral englobante. Una, a fin de cuentas, no puede existir 

sin la otra sin descalabrar la calidad. He aquí lo resaltante de la poética de Abreu 

en Se llamaba SN en el marco de las narrativas del trauma y su consiguiente 

búsqueda de solidaridad hacia las víctimas y condena a los victimarios: él conjuga 

objetivos en apariencia insolubles (política y arte) y los balancea de tal forma que 

evita la inarmonía en la cual comprobadamente han caído muchos escritores al 

interrelacionar el plano del llamado “compromiso” con la elaboración plenamente 

estética, sin dejar de ser al mismo tiempo el vector de un mensaje ejemplar para la 

colectividad: ver la pústula social como forma de expurgar el mal, de condenarlo y 

evitar su reincidencia.  

     

 

Conclusión 

 

La gestación de Se llamaba SN está enmarcada dentro de un problema 

histórico en Venezuela de larga data, como lo es el conflicto entre los civiles y 

militares en relación con el ejercicio del poder político. José Vicente Abreu, para 

entonces miembro integrante de uno de los partidos políticos más importantes del 

país, padeció la violencia de la dictadura militar, con lo cual se llevó a cabo el 

primer elemento que lo llevaría años después a la reelaboración discursiva de esos 

hechos, y con ello, de la creación narrativa del trauma.  

Aparte de sus rasgos estéticos notorios, la publicación de Se llamaba SN 

tuvo como objetivo primordial concientizar a la ciudadanía sobre lo que le había 

ocurrido a un sector de sus conciudadanos en aquellas prisiones y campos de 

concentración. Esto conllevaba la puesta en práctica de una política de la memoria 

a través de la cual, gracias a las numerosas reediciones del libro a lo largo del 

	
- ¿Quién hará caso a la denuncia de unos pobres presos de una isla del Orinoco?  –digo con 
amargura.” (157-158. Cursivas nuestras).   
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tiempo, contribuyó a la condena de dicho régimen de fuerza y a recordar que lo 

ocurrido no debe volver a ocurrir.  

Sin embargo, para lograr esto Abreu recorrió a una retórica particular que 

hiciera posible percibir lo narrado literariamente como verdad, toda vez que 

implicaba el testimonio de un sobreviviente del horror infligido por los aparatos 

represivos de la tiranía. Esta retórica está compuesta, por una parte, de una 

narración en primera persona que, como se sabe, desde sus empleos más tempranos 

ha dado no solo una sensación de intimidad (lo que corta la distancia entre el lector 

y el narrador) sino también de veracidad, pues corta la distancia entre el narrador y 

el autor. Asimismo, tenemos que la narración está compuesta por una prosa sencilla 

y breve, que potencia la coherencia de lo narrado y le brinda un carácter objetivo al 

eliminar los detalles subjetivos. La acción así se convierte en registro de hechos 

ante los que el lector aparentemente puede escoger y juzgar y no sencillamente 

acatar según la opinión del que escribe. Adicionalmente, percibimos que los 

personajes no son maniqueos, por lo que el conflicto adquiere una dimensión 

mucho más humana, y por ende más creíble ante los lectores. Por último, pero no 

por ello menos importante, se implementan una serie de paratextos a lo largo de 

todo el texto que permite controlar discursivamente la naturaleza de la narración, 

haciendo posible que el más elaborado de los pasajes siempre sean percibidos bajo 

el prisma de un registro meticuloso de la una realidad desconocida y no como la 

invención ficcional de dicho mundo.  

A estos elementos me parece que hay un aporte final que valdría la pena 

destacar desde el punto de vista estético a la luz de los tiempos modernos. En una 

sociedad globalizada donde la industria del entretenimiento ha tomado la antes 

irreverente idea esteticista como estrategia de venta con la cual ofrecerle bajo la 

apariencia de novedad los mismos fines de consumo (divertimiento, goce, escape 

de la realidad, facilidad de lectura) esta novela de Abreu se instaura dentro de la 

historia literaria nacional como una obra que sale de los espacios de confort de lo 

que tradicionalmente se ha entendido como “arte” y problematiza su estatus, 

reconfigura el horizonte de expectativas de la sociedad letrada y le otorga un 
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carácter dinámico, cambiante, a las posibilidades de creación en el ámbito 

hispanoamericano.  
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