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RESUMO 

O texto se dedica à crítica cinematográfica de Roberto Schwarz, especialmen-
te àquela que se refere a filmes brasileiros. Considera ainda a presença do ci-
nema como recurso analítico em sua obra. Os fuzis, de Ruy Guerra, e Cabra 
marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, são as duas peças principais ana-
lisadas por Schwarz, coincidindo com o início e o fim da ditadura civil-militar 
brasileira. A interpretação de Schwarz observa a dialética interna de cada obra 
e sua força expressiva da forma social. Além disso, é considerada a presença 
do Cinema Novo em seus comentários e análises. As conclusões apontam pa-
ra a força do cinema como corolário da técnica que supõe, então, construções 
estéticas e afetos políticos à sua altura. Apontam também para os problemas 
que isso carrega. 

Palavras-chave: cinema brasileiro, crítica dialética, Roberto Schwarz, teoria 
crítica. 

ABSTRACT 

This paper aims to elucidate Roberto Schwarz's cinematic criticism, especially 
that refers to Brazilian films. It also considers the presence of cinema as an ana-
lytical approach in his Oeuvre. Os fuzis, by Ruy Guerra, and Cabra marcado pa-
ra morrer, by Eduardo Coutinho, are the two main pieces analyzed by Schwarz, 
coinciding with the beginning and end of the Brazilian civil-military dictator-
ship. Schwarz's interpretation observes the internal dialectic of each film and 
their expressive force as social form. In addition, it considers the presence of 
Cinema Novo in his comments and analysis. The conclusions point to the 
strength of cinema as a corollary of the technique that supposes equivalent 
aesthetic constructions and political affections. They also point to the pro-
blems this carries. 
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I 

 

Em texto em homenagem a Roberto Schwarz, a Zulmira Ribeiro Tavares (2007), 

sobre cujo trabalho ele mesmo escrevera (Schwarz, 1987a), começa lembrando das 

primeiras vezes em que ouvira falar daquele que se tornaria o grande crítico literá-

rio e, de certa maneira, o mais representativo dos intelectuais brasileiros a desen-

volver uma teoria crítica da sociedade. A notícia teria chegado à poeta e romancista 

entre o final dos anos 1950 e o início da década seguinte, quando o sociólogo for-

mado pela Universidade de São Paulo, e que cursara o mestrado nos Estados Uni-

dos da América, já não era apenas jovem interessado em literatura e na tradição 

dialética, mas alguém que se ocupava de pensar sobre o Brasil nas bifurcações his-

tóricas que se apresentavam.  

Tratava-se, no entanto, de um país que, segundo suas próprias palavras cheias 

de ironia, escritas anos depois (Schwarz, 2008a), estava encontrando seu destino. O 

Brasil entrava, em 1964, na noite escura da ditadura civil-militar, mas o clima, co-

mo sintetizaria em seu Cultura e política, 1964-1968 (Schwarz, 2008b) ainda era de 

relativa liberdade de expressão. Ele ainda não se exilara, o que aconteceria apenas 

em 1969 – momento no qual, segundo narra Zulmira, ele não mais seria visto nas 

cercanias do Cine Majestic, na área central da capital paulista –, logo depois que a 

brutalidade do regime se acentuou, uma vez legalizadas as ilegalidades pelos gene-

rais, com a instituição do Ato Institucional n. 5, de 13 de dezembro de 1968. 

A primeira informação sobre Schwarz que chegou à escritora não foi, no entan-

to, sobre um texto de crítica literária ou mesmo, como aconteceria tantas vezes em 

anos posteriores, de comentário ou análise à quente sobre a situação cultural e po-

lítica brasileira. Mas, sim, de um artigo publicado no caderno de cultura do jornal 

O Estado de São Paulo, o Suplemento Literário, com o qual o crítico vinha colaboran-

do depois de um convite de Antonio Candido, sobre cinema. Mais especificamen-

te, a respeito de um filme dos mais conhecidos e importantes de Federico Fellini, 

Oito e meio (Schwarz, 1981).  O longa-metragem é de 1963, o que aproxima a expe-

riência cinéfila ao início do período de exceção. 
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O artigo de Feuilleton é de uma densidade da qual nos desacostumamos na grande 

imprensa, e trafega na contramão da fortuna crítica de Oito e meio. O olhar surpre-

endente, cheio de ideias e enraizado na relação entre vida social e forma estética apa-

rece no escrito que completa 60 anos, bem como no restante da crítica bissexta, 

mas nada desimportante, que Schwarz dedica ao cinema. Da primeira vez em que o 

tema ganha centralidade, para falar do que expressa o filme de Fellini, até chegar à 

última, sobre o documentário Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho 

(Schwarz, 1987b) é do capitalismo em seu desenvolvimento que se trata, processo 

no qual o Brasil ocupava e ocupa, do jeito que é possível, o lugar que lhe foi desig-

nado. Da periferia para o centro e em seu retorno, a crítica também encontrou um 

dos mais importantes filmes do Cinema Novo, Os fuzis (1964), de Ruy Guerra, 

considerado por Schwarz (2008c) uma obra-prima. 

É à crítica cinematográfica de Roberto Schwarz que este texto se dedica. Come-

ça com um comentário sobre o lugar que o cinema ocupa em sua reflexão mais 

geral sobre a cultura brasileira e seus impasses, principalmente a dos anos 1960 e 

1970, para em seguida observar as investidas que ele realiza sobre obras citadas do 

parágrafo anterior, em especial, as duas realizadas no Brasil. Nesse movimento, são 

também consideradas as menções feitas a críticos contumazes e estudiosos do cine-

ma nacional e internacional, como Gilda de Mello e Souza, a quem Schwarz devo-

ta grande admiração. 

 Os fuzis e Cabra marcado para morrer podem ser vistos, sem prejuízo para suas 

particularidades, que são muitas, como abertura e fim de um ciclo, que é o da dita-

dura mais recente vivida no país. Isso não se deve à coincidência das datas de lan-

çamento das duas obras, 1964 e 1984, que é, no entanto, notável, mas ao conteú-

do formal de cada uma delas, além das temáticas que lhes servem de suporte: mili-

tares de baixa patente, com seus fuzis destravados e à beira do descontrole frente à 

massa de famintos; documentário sobre uma ficção que deveria retratar o conflito 

pela terra e a morte de uma liderança camponesa, mas que, flagrado pelo golpe de 

1964, restou inacabado.  

Entre um filme e outro aconteceu muita coisa no Brasil, momentos que, espe-

cialmente quando se radicaram no encontro entre cultura e política, Schwarz foi 

mestre em interpretar. O que ele escreveu sobre cinema, ou quando essa forma 

artística foi veículo mais imediato para a análise sobre outro tema, são reflexões 

sobre a sociedade brasileira em seu movimento de protagonismo periférico, por 

assim dizer, na ordem capitalista.  
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II 

 

Não são incomuns as menções ao cinema na obra de Roberto Schwarz. De manei-

ra geral, é na forma de ligeiras e pertinentes menções que ele aparece em sua en-

saística ou nos comentários mais breves. Sem ser um tema tópico privilegiado em 

seu trabalho, os filmes surgem em muitos momentos em que se debruça sobre os 

anos 1960, quando o Cinema Novo é evocado como um dos pilares da cultura de 

esquerda que, ao lado do Tropicalismo de Caetano Veloso e Gilberto Gil, do Tea-

tro de Augusto Boal e de José Celso Martinez Correa, da Pedagogia Libertadora de 

Paulo Freire, será apenas em parte cessado nos primeiros anos da ditadura insta-

lada em 1964. Em suas palavras,  

“O símbolo desta salada está nas grandes festas de então, registradas por Glau-

ber Rocha em Terra em transe, onde fraternizavam as mulheres do grande capi-

tal, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos países socialistas, os 

militares progressistas, católicos e padres de esquerda, intelectuais do Partido, 

poetas torrenciais, patriotas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans”. 

(Schwarz, 2008b: 76). 

O paradoxo da existência de um movimento cultural crítico na forma e nas idei-

as – hegemônico pelo menos até certo ponto, já que o país é formado por massas 

de excluídos que nada acompanham do assunto – no seio de uma sociedade reacio-

nária que clamou pelo golpe justamente para que os impulsos de esquerda dos 

anos anteriores não se materializassem na sociedade – e, sobretudo, que não rom-

pessem com a ordem vigente –, é tema do conhecido ensaio Cultura e política, 1964-

1969 (Schwarz, 2008b).  

O texto foi redigido nos primeiros tempos do exílio ao qual Schwarz se viu obri-

gado, dada a extensão da perseguição que se abatia sobre todo oponente do regime 

militar, em especial, depois de sindicalistas, membros dos partidos políticos pros-

critos e integrantes e simpatizantes da luta armada, os críticos de esquerda. Schwarz 

se encaixava na última, mas também na penúltima das categorias. Sua primeira pu-

blicação foi em 1970, em versão francesa, na revista Les Temps modernes. A impor-

tante publicação foi fundada por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Maurice 

Merleau-Ponty em 1944, e se manteve ativa até 2018, ano da morte de seu último 

editor, Claude Lanzmann, ele mesmo escritor e grande cineasta, realizador, entre 

outros, do documentário Shoah (1985).  
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No Brasil, o governo de exceção diminuía ainda mais o espaço democrático desde 

dezembro de 1968, quando outorgara o Ato Institucional número 5, emenda que 

alterava grande parte da Carta Constitucional, suspendendo as garantias indivi-

duais. Os militares acompanhavam com atenção os movimentos dos exilados no 

exterior, o que incluía o que escreviam os intelectuais. Nesse contexto, o ensaio foi 

traduzido ao português a mando do aparato policial brasileiro, especificamente do 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), em cujo arquivo foi encontra-

do pelo pesquisador Marcelo Lotufo. O tradutor não omitiu as dificuldades da em-

preitada. Acompanhava a versão brasileira um documento que o classificava como 

exemplo de “Técnica para agitar os meios estudantis através de teatro, cinema, lite-

ratura, rádio e TV”, e que termina com uma advertência: “Ora, ninguém acreditará 

que o autor Roberto Schwarz possa ser catalogado como insensato, isto até ler sua 

prosa que, de insensata tem pouca coisa. Pelo contrário”1. 

Como já sugerido, as anotações sobre o Cinema Novo têm o papel de encontrar 

sentido no movimento que Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guer-

ra e Joaquim Pedro de Andrade, entre outros realizadores, compuseram no interior 

de um impulso estético correspondente ao desenvolvimentismo então em voga, 

com vistas também à sua superação, e compartilhado por outras formas artísticas. 

Fazendo eco com iniciativas que simultaneamente se colocavam, como a Nouvelle 

Vague na França e o Neues Kino, na Alemanha, o cinemanovismo colocou ao mun-

do a proposta, muito zelosa de si mesma, de uma estética do terceiro mundo que 

era, na opinião de Schwarz (1987c, 128), “mística” e “herdeira retrógrada do nacio-

nalismo”. Afinal, diz ele, 

“Em estética como em política o terceiro mundo é parte orgânica da cena con-

temporânea. Sua presença é a prova viva do caráter iníquo que tomou a orga-

nização mundial da produção e da vida. E o próprio encanto que o atraso possa 

ter para quem não sofre dele é outra forma de insatisfação que tomou o progres-

so, formas entretanto a que o terceiro mundo aspira e para as quais não se veem 

alternativas. Enfim, um quadro dificílimo, que não se compreenderá nem resol-

verá com mitos”. (Schwarz, 1987c: 128). 

É no quadro dessa dificuldade apontada por Schwarz, talvez, que em Cultura e 

política, 1964-1969, a presença do Cinema Novo, especialmente de Glauber Rocha, 

seja menor do que, por exemplo, os comentários sobre o notável trabalho –do edu-

cador Paulo Freire. Glauber já era então um diretor conhecido em várias partes do 
                                                           
1 O texto da censura pode ser encontrado em Schwarz (2019). 



 

ROBERTO SCHWARZ: SOBRE CINEMA E SOCIEDADE                                                                ARTÍCULO 
 
[Pp. 136-157]                                                                                                                   ALEXANDRE FERNÁNDEZ VAZ  

  

 

 

- 141 - 

 

mundo, depois do sucesso de Terra em Transe, de 1967, e de O Dragão da Maldade 

contra o Santo Guerreiro, de 1969, que sob o título internacional de Antonio das Mor-

tes, influenciou cineastas no nível de Martín Scorsese2. Fora ele também um dos 

principais arquitetos e anunciadores da ideia de uma estética terceiro-mundista, 

como mostram, entre outros, seus Roteiros do Terceyro Mundo (Rocha, 1985). 

Terra em Transe, no entanto, e embora não tenha sido matéria de análise especí-

fica por parte de Schwarz, aparece como obra paradigmática – e não apenas exem-

plar – da experiência histórica dos anos 1960. Em seu comentário memorialístico 

sobre o Seminário Marx, desenvolvido por professores e alunos adiantados da 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letas da Universidade de São Paulo desde o fim 

da década de cinquenta, Schwarz (1999) encontra na figura de Paulo Martins, o 

intelectual e poeta que vive as contradições (que não são só suas, mas da experiên-

cia histórica) entre a revolução e a conciliação de classes, entre o populismo e a 

resignação, um modelo expressivo do que se vivia: 

“Tratava-se de um empenho formador, coletivo, patriótico sem patriotada, com-

vergente com o ânimo progressista do país, de que entretanto se distinguia por 

não viver em contato com o mundo dos negócios nem com as vantagens do ofi-

cialismo. Daí uma certa atmosfera provinciana, séria, simpaticamente pequeno-

burguesa, bem mais adiantada aliás que o clima de corte que marcava a intelli-

gentsia encostada no desenvolvimentismo governamental (ver Terra em transe, 

de Glauber Rocha). Por outro lado, vinha também daí a consequência nas idei-

as, já que estas corriam num mundo à parte, que pouco sofria o confronto das 

correlações de força reais, pelas quais tínhamos franca antipatia”. (89). 

O recurso a Terra em Transe retorna ao Schwarz comentar a crítica da Professora 

Gilda de Mello e Souza e o livro de memórias do Tropicalismo, Verdade Tropical, 

escrito pelo compositor e cantor Caetano Veloso (1997). No primeiro caso, Schwarz 

(2012a) destaca a potência do pensamento e da análise desprovincianizada de 

Dona Gilda – forma como ele e boa parte dos contemporâneos e sucedâneos se re-

fere à grande intelectual –, ao colocar “em grandes linhas mundiais o filme recém-

saído de um rapazinho” (190) – Glauber contava com 28 anos por ocasião do lan-

çamento da obra. O movimento de Mello e Souza é o da compreensão do trabalho 

do cineasta brasileiro, mirando-o como parte de um movimento estético cujas 

                                                           
2 Vale conferir dois depoimentos de Scorsese: 
https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u63439.shtml; 
https://www.youtube.com/watch?v=qHoqvvdQqkg 

https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u63439.shtml
https://www.youtube.com/watch?v=qHoqvvdQqkg
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raízes estão na Europa quinhentista, encontrando, no entanto, a América Latina 

contemporânea, da qual o Brasil é parte irrenunciável.  

No longo ensaio que dedica a Caetano, uma década e meia depois do lançamento 

do livro, em meio a francos elogios à força da escrita e à capacidade analítica, 

Schwarz (2012b) problematiza a relação entre Tropicalismo e pensamento de esquer-

da, tão criticado pelo autor do livro, mas sem o devido reconhecimento de que 

fora ele o solo no qual o movimento estético se vira gerar e no interior do qual se 

pronunciara. Decisiva para Caetano teria sido, como se lê em Verdade Tropical, a já 

citada cena em que Paulo Martins refere-se de forma violenta e desgovernada ao 

povo. Onde o autor vê a decretação do fim das esperanças revolucionárias e a aber-

tura para novas tarefas e desafios, Schwarz identifica a cisão dialética entre a figura 

complexa do intelectual na política e os anseios de emancipação popular3.  

“As consequências estéticas tiradas por Caetano, que fizeram dele uma figura 

incontornável, custaram a aparecer. Conforme explica ele mesmo, o catalisador 

foi uma passagem crucial de Terra em transe, o grande filme de Glauber Rocha 

que lida com o confronto de 64 e com o papel dos intelectuais na ocasião. O 

protagonista, Paulo Martins, é um poeta e jornalista originário da oligarquia, 

agora convertido à revolução social e aliado ao Partido Comunista e ao populis-

mo de esquerda. Exasperado pela duplicidade dos líderes populistas, e também 

pela passividade pré-política da massa popular, que não é capaz de confrontar os 

dirigentes que a enganam, Paulo Martins tem uma recaída na truculência oligár-

quica (verdade que com propósito brechtiano, de distanciamento e provocação). 

Tapando com a mão a boca de um líder sindical, que o trata de doutor, ele se 

dirige diretamente ao público: ‘Estão vendo quem é o povo? Um analfabeto, um 

imbecil, um despolitizado!’. Meio sádico, meio autoflagelador, o episódio subli-

nha entre outras coisas a dubiedade do intelectual que se engaja na causa popu-

lar ao mesmo tempo que mantém as avaliações conservadoras — raramente expli-

citadas como aqui — a respeito do povo. Ditada pela evidência de que não have-

ria revolução, a desqualificação dos trabalhadores é um desabafo histórico, que 

no passo seguinte leva à aventura da luta armada sem apoio social. Do ponto de 

vista da esquerda, a cena — uma invenção artística de primeira força — era um 

compêndio de sacrilégios, fazendo uma espécie de chacota dolorosa das certezas 

                                                           
3 A crítica de Schwarz, malgrado os elogios em profusão que dedica a Caetano, gerou uma réplica 
dura por parte deste (entrevista dele a Paulo Werneck, 15/04/2012), frente à qual a tréplica, embo-
ra discordante, foi bastante apaziguadora (entrevista de Schwarz a Flávio Moura, 22/04/2012).  
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ideológicas do período. Os trabalhadores estavam longe de ser revolucionários, 

a sua relação com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os políticos popu-

listas se acertavam com o campo adversário, a distância entre as teses marxistas e 

a realidade social era desanimadora, e os intelectuais confundiam as razões da 

revolução política e as urgências da realização pessoal. Nem por isso se atenua-

vam as feições grotescas das camadas dirigentes e da dominação de classe, que 

continuavam em pé, esplendidamente acentuadas. A revolução não se tornara 

supérflua, muito pelo contrário: encontrava-se num beco histórico e não dera o 

necessário passo à frente. A nota geral era de desespero (Schwarz, 2012b: 76-77). 

Se no ensaio de 1970 (Schwarz, 2008b), Terra em Transe não encontra o desta-

que que talvez merecesse, 32 anos depois, à guisa da crítica contundente ao Tropi-

calismo em sua dimensão propriamente política, o filme alcança protagonismo na 

reflexão e no texto de Schwarz, posição que é, ao mesmo tempo que exata, inequí-

voca. 

Ao elogiar o Movimento de Cultura Popular (MCP), de Pernambuco, Schwarz 

adverte, mesmo ponderando-as em seu reformismo humanista, para a força das 

ideias e práticas de Paulo Freire, que logo após o golpe de 1964 passaria a ser con-

siderado um dos mais perigosos dos inimigos pelo regime militar. Que nos últimos 

dez anos, no interior da sociedade e da disputa política no Brasil, forças de extre-

ma-direita tenha escolhido o educador pernambucano para inimigo do povo, não 

deixa de esclarecer a força, talvez mais simbólica que real, que o movimento pela 

alfabetização crítica alcançou. Schwarz (2008b) não deixa dúvidas: 

“A começar pelo método Paulo Freire, de alfabetização de adultos, que foi de-

senvolvido nesta oportunidade. Este método, muito bem-sucedido na prática, 

não concebe a leitura como uma técnica indiferente, mas como força no jogo da 

dominação social. Em consequência, procura acoplar o acesso do camponês à 

palavra escrita com a consciência de sua situação política. Os professores, que 

eram estudantes, iam às comunidades rurais, e a partir da experiência viva dos 

moradores alinhavam assuntos e palavras-chave – "palavras geradoras” na termi-

nologia de Paulo Freire – que serviriam simultaneamente para discussão e alfa-

betização. Em lugar de aprender humilhado, aos trinta anos de idade, que o 

vovô vê a uva, o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no mundo das 

letras e no dos sindicatos, da constituição, da reforma agrária, em suma, dos 

seus interesses históricos. Nem o professor, nesta situação, é um profissional bur-

guês que ensina simplesmente o que aprendeu, nem a leitura é um procedi-
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mento que qualifique simplesmente para uma nova profissão, nem as palavras e 

muito menos os alunos são simplesmente o que são. Cada um destes elementos 

é transformado no interior do método, em que de fato pulsa um momento da 

revolução contemporânea: a noção de que a miséria e seu cimento, o analfabe-

tismo, não são acidentes ou resíduo, mas parte integrada no movimento roti-

neiro da dominação do capital. Assim, a conquista política da escrita rompia os 

quadros destinados ao estudo, à transmissão do saber e à consolidação da ordem 

vigente”. (80-81). 

Poucos anos antes de Cultura e política, 1964-1969, Schwarz publicou um tão 

breve quanto instigante artigo sobre o Cinema Novo, mas sem dar atenção a Glau-

ber Rocha que, aliás, comparece no texto para, junto com Nelson Pereira dos San-

tos, ser, sem que se lhe tire valor, criticado. Os então recentes trabalhos de ambos, 

respectivamente Deus e o Diabo na Terra do Sol e Vidas Secas, haviam sido indicados 

pelo governo brasileiro para representar o país no Festival de Cannes de 1964. 

Para Schwarz (2008c), no entanto, a grande obra do momento não era uma, tam-

pouco outra, mas Os fuzis, de Ruy Guerra. De certa forma, é nele que encontra um 

correspondente estético ao esforço educacional de Paulo Freire. 

 

III 

 

Na filmografia de Ruy Guerra, Os Fuzis sucede Os cafajestes (1962), sua estreia na 

direção de longa-metragem. Esse trabalho inaugural procura a expressão do vazio 

existencial e da perversidade masculina, e foi nele que se pôde ver o primeiro nu 

frontal (feminino, embora fosse desnecessário dizer) do cinema nacional, em cena 

antológica numa praia deserta – com enquadramento perfeito em longo travelling 

e mise-en-scène impecáveis – protagonizada por Norma Bengel e Jardel Filho. Cin-

co anos depois de realizar a obra comentada – e louvada – por Schwarz, o cineasta 

moçambicano de duradoura e engajada trajetória, lança Tendres Chausseurs, no qual 

a praia outa vez é cenário para angústia, desta vez, de uma família. Entre um e ou-

tro, Os fuzis se realiza longe do mar, no miserável, violento e excluído Sertão nor-

destino. 

Em Os fuzis, um destacamento do Exército Brasileiro se desloca até uma cidade 

do interior nordestino. Seu papel é lá evitar que a população local, muito pobre, 

passiva e triste, ataque um armazém no qual abundam mantimentos que, no entan-

to, devem ser transportados para longe dali. O contraste entre os habitantes locais 
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– desprovidos de tudo e em posse de nada – e os de fora – técnicos perversos que 

manejam armas e palavras de forma violenta e pueril – não poderia ser maior. Em-

tre eles há um elo, ainda que precário. Sem chegar a ser uma pessoa do local, o mo-

torista de um caminhão é um ex-soldado que, embora fale a mesma língua que os 

militares – ou, por outra, que diga palavras, ao menos – não consegue se comuni-

car. Pelo povo fala, com voz rouca e determinada, um velho cego. Como um Tiré-

sias mergulhado na pobreza – que menos do que prever o futuro, evoca-o por uma 

salvação – ele roga por um boi tornado santo, sem deixar de lembrá-lo que, na falta 

do milagre, é ele mesmo que se tornará a carne a ser partilhada. O clima de tensão 

que se agrava com os planos cinematográficos lentos e às vezes sem vozes, bem como 

pela montagem seca, cresce e tem que repercutir para algum dos polos. Como se 

pode esperar, deriva para o lado mais fraco do desequilíbrio estrutural. 

É nessa tensão que se coloca a crítica de Schwarz e é nela que reina sua novida-

de, não apenas e relação a Os fuzis, mas no que diz respeito ao cinema e à arte em 

tempos difíceis, como aqueles então vividos no Brasil. Se ainda vale o que uma vez 

Walter Benjamin (2013) afirmou em um ensaio experimental, que seria o caso de, 

em oposição à estetização da política, politizar a arte, então o crítico tem razão. É a 

estrutura formal do filme que habilita o filme a estar à altura das exigências do 

tempo, elas mesmas emprenhadas do próprio cinema como arte industrial. O texto 

é então, sobre uma obra, mas também a respeito do potencial do cinema como arte 

revolucionária.  

Publicado originalmente na Revista Civilização Brasileira, importante veículo de 

resistência intelectual à ditadura, em 1966, O cinema e os fuzis abre com um libelo 

ao cinema em sua potência formal, mas, antes disso, tecnológica: a tela nos aproxi-

ma do mundo, mas nos defende de seus perigos, afinal, o que nos ameaça é, final-

mente, apenas luz que, uma vez apagada, cessa em sua força. Eis nosso domínio 

técnico sobre o que é mostrado, nosso senhorio sobre a natureza. Mas haveria algo 

mais, certa empatia que não afasta, mas aproxima, gerando identidade pela com-

paixão que o sofrimento na tela apresenta. Seria o que acontece quando nela ve-

mos os excluídos, disparando nosso humanismo e nossa solidariedade. Seria o caso 

dos filmes de Glauber e Nelson, Deus e O Diabo na Terra do Sol e Vidas Secas, sobre 

o sofrimento do nordestino no Sertão, capazes de capturar nossa sensibilidade mo-

ral. 

“Mesmo grandes fitas de intenção cortante, como Deus e o diabo e Vidas secas, 

têm falhas neste ponto – causando, me parece, uma ponta de mal-estar. Estética 
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e politicamente a compaixão é uma resposta anacrônica; quem o diz são os pró-

prios elementos de que o cinema se faz: máquina, laboratório e financiamento 

não se compadecem, transformam. É preciso encontrar sentimentos à altura do 

cinema, do estágio técnico de que ele é sinal”. (Schwarz, 2008c: 30). 

Mas isso é insuficiente e não está à altura das possibilidades do presente, do 

qual o próprio cinema é testemunha, diz Schwarz. O ponto nodal não estaria na 

simpatia com os flagelados, mas na identificação, mesmo que indesejada, com os 

soldados. São eles que têm voz e força, projeto e protagonismo, mesmo que tortuo-

sos e mesquinhos. Do outro lado, o povo que deve ser contido para que o arma-

zém não seja saqueado é silencioso e frágil, vive para o agora e quase nem chega a 

ser coadjuvante. O grande mérito do filme de Ruy Guerra estaria nesse contraste, 

que não é apenas temático, mas narrativo.  

Schwarz argumenta que é como se houvesse dois filmes em um, correndo para-

lelos um ao outro: o primeiro de ficção, no qual há diálogos e complexidade entre 

o grupo de soldados, com um enredo a que obedecem como contingência histórica 

– são de baixa patente, pertencem aos extratos sociais dependentes na cidade, mas 

no Sertão têm as armas, o poder  e a raiz urbana, o que lhes faz ter complexidade, 

angústia, sadismo, o que for; o segundo, ao contrário, seria como um documentá-

rio que mostra os miseráveis em sua apatia e sujeição, deslocados da história por-

que incapazes de com ela se relacionar.  

“Desde o início, n'Os fuzis, miséria e civilização técnica estão consteladas. A pri-

meira é lerda, cheia de despropósito, um agregado de gente indefesa, desqua-

lificada pela mobilidade espiritual e real – os caminhões – da segunda. Embora 

a miséria apareça muito e com força, as suas razões não contam; está em relação, 

e tem sinal negativo. Ao mostrá-la de fora e de frente, o filme se recusa a ver 

nela mais que anacronismo e inadequação. Essa distância é o contrário da filan-

tropia: aquém da transformação não há humanidade possível; ou, da perspec-

tiva da trama: aquém da transformação não há diferença que importe. A massa 

dos miseráveis fermenta, mas não explode”. (Schwarz, 2008c: 31). 

Não gostamos das personagens do primeiro filme, mas eles nos representam na 

urbanidade que carregam, diz Schwarz (2008c), ao mesmo tempo em que nos soli-

darizamos com as do segundo, mas permanecemos alheios a elas, mesmo que soli-

dários a seu sofrimento. Não é no juízo moral, mas no incômodo com a identifi-

cação com os soldados que se torna possível a politização e, com ela, a mobilização 

do espectador. Não será onde há fome, seca e sede, despolitização e atraso, que 
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algo acontecerá. É sob as condições materiais mais avançadas, à qual, como escrito 

acima, o cinema corresponde, que algo poderá ocorrer. É do conflito dos soldados 

com sua própria realidade, como mostra o filme, ao se concentrar nas escaramuças 

entre eles, das suas dúvidas, resignações e acertos, que o potencial de transforma-

ção se alimenta.  

“Nestas figuras importa mesmo o que não passe de intenção; a má vontade dos 

soldados, por exemplo, faz ver soluções alternativas para o conflito final. Nou-

tras palavras, onde há transformação de destinos conta tudo, e há enredo. – 

Abriu-se um campo de liberdade, em que nos sentimos em casa. A natureza da 

imagem se transformou. Há psicologia em cada rosto; há senso de justiça e in-

justiça, destinos individuais e compreensíveis. Os soldados são como nós. Mais, 

são os nossos emissários no local, e gostemos ou não, a sua prática é a realização 

de nossa política. É nela que estamos em jogo, muito mais que no sofrimento e 

na crendice dos flagelados”. (Schwarz, 2008c: 32). 

O conflito de classes está em suspensão, já que entre militares inseguros e povo 

calado a diferença é de quantidade, não de qualidade. A contradição vai, então, 

para o plano moral, diz Schwarz, e fica restrita aos citadinos, não sendo franqueada 

aos habitantes do lugar, que seguem como que excluídos do enredo. O conflito 

moral se dá entre uns e outros soldados, interessados em mostrar algum poder so-

bre os que estão ali para escutar as explicações a respeito do funcionamento das 

armas, ou para ter seus corpos pilhados, seja na canalhice sexual, seja no tiro que 

mata, antes negligente que acidental. Com isso, Ruy Guerra mostraria o movimen-

to do conflito, mas também sua insuficiência, ao fazê-lo permanecer no campo mo-

ral, sem evoluir para as vias de fato, a contradição de classes para a qual falta o 

polo opositor. 

“Refratada no grupo dos soldados, a questão real, da propriedade, acaba por re-

duzir-se a um conflito psicológico. O embate das consciências, que tem movi-

mento próprio, se esboça e acirra por várias vezes, e vai ao cabo no tiroteio final. 

Deflagrou-se uma dialética parcial, moral apenas, de medo, vergonha e fúria, 

restrita ao campo dos militares, ainda que devida à presença dos retirantes. Tra-

ta-se de uma dialética inócua, por sangrenta que seja a luta, pois não empolga a 

massa faminta, que seria o seu sujeito verdadeiro”. (Schwarz, 2008c: 35). 

O boi sagrado que fora ameaçado pelo vidente, finalmente se transforma em carne 

para os desesperados, já descrentes de que ele teria serventia para atrair chuva ou 

alimento. 
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“No filme de enredo, que é de nosso mundo, presenciamos a opressão e o seu 

custo moral; o close-up é da má-fé. No filme da miséria, pressentimos a confla-

gração e a sua afinidade com a lucidez. O close-up é abstruso, e não fosse assim 

seria terrível. No "defeito" desta construção, cujos elementos não se misturam, 

está fixada uma fatalidade histórica: o nosso Ocidente civilizado entrevê com 

medo, e horror de si mesmo, o eventual acesso dos esbulhados à razão”. (Schwarz, 

2008c: 36). 

Não deixa de chamar a atenção que o filme que dá seguimento a Os fuzis, A que-

da (1978), comece com uma sequência em um matadouro, onde o boi já não tem 

qualquer sentido místico e é pura carne para ser destruída, desbastada em sangue 

para ser consumida. A queda do título não é metafórica, já que a seguir saberemos 

que um operário da construção despencou de um andaime para uma depressão no 

solo que é como a antecipação da cova que o espera. Tanto o trabalhador moribun-

do, quanto o amigo que o consola na hora final foram soldados no Sertão do 

Nordeste, e lá defenderam um armazém da fúria que poderia ter vindo, mas não 

veio, de um povo miserável. Não demora para que as imagens de Os fuzis se mes-

clem com o novo filme, e logo somos lembrados de quem são aquelas personagens 

que agora se instalam, no porão da sala íntima do capitalismo. Coloca-se então o 

conflito que Schwarz antevira, já não mais moral, mas de classe. A trilogia proposta 

por Ruy Guerra se completa neste 2023 com A fúria. 

 

IV 

 

Cabra marcado para morrer é de Eduardo Coutinho, o mais venerado documenta-

rista brasileiro, lançado em 1985. Trata-se de um filme sobre outro filme, que co-

meçara vinte anos antes, mas que teve que ser abandonado com apenas alguns 

rolos de película rodados. O intuito era tratar ficcionalmente um episódio trágico, 

o assassinato de um líder camponês no Nordeste brasileiro, em situação de conflito 

pela terra. Eis uma marca da violenta história brasileira, a disputa pelo pedaço de 

chão como direito de quem nele trabalha, conferindo-lhe valor social, ou como 

riqueza acumulada por latifundiários e coronéis com seus exércitos paramilitares 

formados por jagunços, papel que, aliás, o cangaço desempenhou desde o final do 

século XIX até as primeiras décadas do seguinte. Chama a atenção o quanto o cine-

ma brasileiro encantou-se com o cangaço, mistificado durante décadas como movi-

mento de resistência ao arbítrio dos donos do Sertão nos estados da Bahia, Sergi-
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pe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará e Rio Grande do Norte. De tal encanta-

mento não escapou Glauber Rocha, ainda que, como poucos, tenha sabido expres-

sar as contradições do movimento, tanto em Deus e Diabo na Terra do Sol, quanto 

em O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. 

O longo percurso da violência que é conteúdo e forma da história do Brasil viti-

mou em 1962, na Paraíba, João Pedro Teixeira. Com não-atores, Coutinho come-

çou a produzir o filme em que alguns fariam o papel de si mesmos, para traduzir 

em forma estética aquele crime. O golpe de 1964 ceifou o projeto que deveria inti-

tular-se Cabra marcado, e algo dele permaneceu intacto em rolos de filme durante 

duas décadas, sendo recuperados pelo cineasta no início dos anos 1980. Ele então 

retorna ao Nordeste e vai em busca dos sobreviventes, companheiros e familiares 

do líder assassinado, encontrando-os em vidas que procuram a discrição que permi-

tira a sobrevivência. Mostra-lhes as imagens de duas décadas antes e filma suas rea-

ções nas quais, como escreve Schwarz (1987b, 71), “de uma forma ou outra apa-

recem os efeitos da ditadura e a continuidade da vida popular”. É esse o filme que 

se faz sobre o filme malogrado. 

“As cenas em que apreciam e comentam o próprio desempenho – situação sem-

pre privilegiada, que faz intuir o que Walter Benjamin denominava o direito do 

trabalhador à sua imagem – são esplêndidas”, diz Schwarz (1987b, 74), elogiando 

um recurso que mostra a arquitetura e os andaimes da obra, elas mesmas matéria 

cinematográfica. Vinte e cinco anos depois Coutinho repetiria o expediente ao fil-

mar Peões, documentário sobre operários metalúrgicos que protagonizaram as gre-

ves do final dos anos 1970 na região do ABC, parte mais importante do cinturão 

operário que envolve a Grande São Paulo. Comandados por Luís Inácio da Silva, o 

Lula – ele ainda não incorporara o apelido ao nome próprio – os trabalhadores se 

opuseram de maneira incisiva aos patrões e ao regime de exceção, o que levou a 

ameaças, perseguição e encarceramento de seus líderes, e à demissão de um bom 

número de anônimos. No começo dos anos 2000, o cineasta mostra aos protago-

nistas não os restos do filme ficcional, como em Cabra marcado para morrer, mas 

imagens de televisão e fotografias, o que no fim, dá no mesmo. Em um e outro 

trabalho, deixa-se o próprio diretor aparecer nas telas em interação com os fil-

mados, conferindo um quê a mais de singela crueza ao resultado. 

Os dois filmes brasileiros que merecem textos específicos de Schwarz compõem, 

como assinalado na introdução deste texto, um ciclo completo, que é justamente o 

da ditadura. Os fuzis é de 1964, quando o golpe acontece – e foi por pouco, e por 
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sorte, segundo Ruy Guerra, que ele escapou da censura – enquanto Cabra marcado 

para morrer é de fins de 1984, poucos dias antes de o primeiro civil, depois de mais 

de duas décadas, ser eleito para a Presidência da República. A escolha não resul-

tou, no entanto, das urnas, mas do voto de parlamentares que então compunham 

o Congresso Nacional. A história é conhecida: uma vez eleito Tancredo Neves, 

suas dificuldades de saúde (que o levariam à morte) o fazem ser substituído por 

José Sarney, que figurava como vice-presidente na chapa de conciliação composta 

para realizar o que se entendia ser a transição possível para a democracia.  

O próprio Sarney, um apoiador do golpe em sua primeira hora e alguém que se 

manteve como guardião do sistema por décadas, foi assunto de um documentário 

realizado por Glauber Rocha. Dois anos depois do golpe instaurado no país, ele 

realizou Maranhão 66 (posse do governador José Sarney), curta-metragem que, como 

um estudo-piloto para Terra em Transe, de um ano depois, coloca em contraste o 

mandonismo nacional e a exclusão absoluta dos pobres deste país. De forma seme-

lhante ao que Schwarz destaca em Os fuzis, Maranhão 66 contrasta até o absurdo o 

discurso de posse do novo governador, apresentado no centro da cidade de São 

Luís, capital do estado, mas também funcionando como off de cenas em que a mi-

séria abunda e nas quais os miseráveis, com uma pequena exceção, não falam, são 

apenas mostrados. Finda a solenidade – na qual não faltaram o bispo, com suas 

vestes oficiais, os milionários e outros poderosos locais em trajes formais sob o 

calor inclemente do Nordeste brasileiro – a resposta do povo é alegórica, tendendo 

à indiferença frente ao que viu, e de imediato saindo em cortejo entre batuques 

que soam a carnaval. O mal-estar de quem da poltrona assiste tal espetáculo só 

aumenta. 

“Como tudo que é notável, o interesse de Cabra marcado para morrer é difícil 

de classificar. O filme é uma vitória da fidelidade política, e por isto emociona mui-

to”, escreve Schwarz (1987, 71) na abertura de seu libelo ao filme de Coutinho. A 

observação lembra de imediato aquela de tantos anos antes, que igualmente abre 

um texto que tem como assunto o cinema, mas o de Fellini em Oito e meio: “É fácil 

gostar de 8½, e mais difícil dizer por quê. Presa à psicologia de Guido e da criação 

artística, a discussão tende a perder-se em banalidades sobre a persistência infeliz 

mas feliz do menino no quarentão” (Schwarz, 1981, 189). Em um e em outro caso, 

a afirmação inicial vem acompanhada de explicação, no primeiro sobre o filme 

propriamente dito, no segundo sobre sua discussão. É que o crítico não esconde 

sua fascinação pelo documentário, expressão daquelas potências que os rearranjos 
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do capital e do conservadorismo brasileiro fizeram tudo o que podiam para que 

não chegassem ao ato. 

Há sempre um duplo nas análises de Schwarz sobre os filmes que, entre 1963 e 

1987, comenta e analisa. Em Oito e meio há o filme de Fellini e o de Guido; em Os 

Fuzis, a narrativa ficcional sobre os soldados no vilarejo e a igualmente de ficção, 

mas que parece documental, sobre os sertanejos; Cabra marcado para morrer, por sua 

vez, é o documento vivo de um filme que não pôde acontecer, uma vez desmante-

ladas as condições para que se realizasse o longa-metragem, duas décadas antes, 

sobre a morte do líder camponês. É no choque entre uma e outra parte de cada par 

dialético, que o crítico nos mostra algo sobre cada uma das obras e, mais que isso, 

sobre como elas expressam uma ordem social – ou mesmo os vestígios de sua supe-

ração. 

“Neste ponto o cineasta se parece à sua atriz e figura principal, a militante cam-

ponesa que soube desaparecer, sobreviver à repressão, e reaparecer. A emoção 

aliás nasce deste paralelo: o filme interrompido, que se completa contra ventos 

e marés, de certa forma coincide com a mulher de fibra que, depois de comer o 

pão que o diabo amassou, reencontra a família, reassume o nome verdadeiro e 

reafirma a sua convicção. A constância triunfa sobre a opressão e o esquecimen-

to. Metaforicamente, a heroína enfim reconhecida e o filme enfim realizado res-

tabelecem a continuidade com o movimento popular anterior a 64, e desmen-

tem a eternidade da ditadura, que não será o capítulo final. Ou ainda, o cinema 

engajado e a luta popular reemergem juntos”. (Schwarz, 1987: 72). 

A alquimia política entre o cinema engajado e a luta popular se completa, ainda 

que como narrativa, porque se trata da retomada do que era fruto da ação dos Cen-

tros Populares de Cultura (CPCs) da União Nacional dos Estudantes (UNE), ini-

ciativa do movimento estudantil que em Cultura e política, 1964-1968, Schwarz 

(2008b) destacara como um dos pilares do populismo de esquerda dos anos 1960. 

Quando Coutinho, em 1981, dezenove anos depois do início daquele projeto, vai 

em busca das personagens dispersas e clandestinas, ele atualiza o encontro entre a 

vida intelectual e o cotidiano popular, mas agora, lembra o crítico, sozinho ou qua-

se sozinho, e sem o apoio governamental.  

A delicadeza das imagens, feitas sem compromisso com o sentimentalismo bur-

guês, emprestaria ao todo uma força política, já que as imagens, ficcionais, docu-

mentam o espírito daquele tempo e, em seu interior, as contradições que lhe dão 

conteúdo e forma:  
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“Seu sentido tácito, salvo engano, seria mais ou menos o seguinte: a justiça e a 

simplicidade da reivindicação popular emprestavam relevância à vida estudantil 

e à cultura, que por sua vez garantiriam ressonância nacional, admiração e reco-

nhecimento civilizado à luta dos pobres. A complementaridade destas aspira-

ções é objetiva e produziu grandes momentos, que podem ser vistos na parte do 

filme realizada em 62: a estupenda dignidade dos camponeses, a singeleza trági-

ca na apresentação dos conflitos de classe, o reconhecimento de tipos não-bur-

gueses de beleza etc. São momentos aliás que mostram como é tola, esteticamen-

te, a doutrina anti-engajada atual”. (Schwarz, 1987b: 73). 

O resultado da ficção documentada agrada na medida em que pode expressar 

algo da experiência histórica de então, que passa a ser lida do presente exatamente 

porque lá atrás eram pessoas atuando ficcionalmente. Com isso anunciar-se-ia algo 

diverso do que se então vivia, mas possível nos termos de formas de beleza não hege-

mônicas – “o reconhecimento de tipos não-burgueses de beleza”, escreve Schwarz 

(1987b, 73) – aparecerem-se sugerem, assim como novas estruturas de sociabilida-

de: 

“Tem sentido, no caso, falar em autor? O filme não é documentário, pois tem 

atores, mas o seu assunto é a tal ponto o destino deles, que não se pode tam-

pouco dizer que seja ficção. Para um público intelectual, por outro lado, a ficção 

é que tem interesse documentário: deixa entrever, na seriedade e inteligência 

dos atores, cujo mundo entretanto é outro, a hipótese de uma arte com funda-

mento social diverso do nosso. Por fim, o filme mostra quanto os oprimidos 

podem dar aos intelectuais, e vice-versa (não esqueço as objeções que se podem 

fazer a esse ponto de vista)”. (Schwarz, 1987b: 73). 

A família desbaratada de João Pedro vai se encontrando. A viúva retoma o 

nome próprio e apresenta-se na comunidade em que vive já sem a identidade falsa 

que ostentara durante tanto tempo, temerosa das perseguições que levaram ao 

assassinato do marido; a filha no distante Rio de Janeiro chora ao escutar o áudio 

da voz materna, reconhecendo-a e reconhecendo a própria história, cujo fio é reto-

mado; o filho em Cuba, país amigo das lutas populares para o qual foi enviado 

como recurso de defesa, dá seu depoimento tímido e protocolar, já longe daquele 

passado (não deixa de chamar a atenção que as feições do moço sejam familiares, 

enquanto toda sua postura corporal em nada lembre um brasileiro). Mesmo com 

tudo isso – ou por causa disso tudo – o filme não seria, para Schwarz (1987b) ape-

nas a respeito de tal família, mas daquela classe social em determinadas circuns-
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tâncias, que são as do capitalismo periférico. É aqui que reside um duplo entre o 

que é contado e o que é mostrado, o que garante à narrativa a unidade fragmentada 

que expressa a forma social: 

“A visita aos filhos de Elisabete forma o lado avesso do filme e a sua verdade 

histórica. No primeiro plano está a mulher extraordinária, que apesar de tudo 

tem a felicidade de reatar as duas pontas da vida, e está também o cineasta, que 

alcança completar o seu projeto. Isto é o que o filme conta, o seu elemento de 

interesse narrativo. A visita aos filhos e aos outros membros da equipe inicial, 

que emigraram, é o que o filme mostra, o seu elemento de constatação, contraba-

lançando o fim feliz do primeiro plano” (Schwarz, 1987b: 76). 

No encontro entre intelectuais e povo (observe-se que um dos narradores da fita 

é o poeta Ferreira Gullar) desponta a ausência da classe dominante, a quem o 

convite, por assim dizer, não foi feito – é ela, no entanto, um dos propulsores que 

dão assunto para o filme. Na discreta esperança de que as coisas passassem a ser o 

que não eram, mas sem ilusões ou alusões fantasiosas, Schwarz (1987b) arremata: 

“Tudo bem pensado e as coisas sendo o que são, seria imaginável no Brasil de 

hoje um clima de tanta seriedade e dignidade se estivessem presentes membros 

da classe dominante? Longe de mim supor a superioridade moral intrínseca das 

pessoas de uma classe sobre as de outra, não estou louco. Entretanto, se medi-

tarmos no universo do filme, em que estão presentes somente populares e inte-

lectuais, penso que reconheceremos que esta composição é o fundamento de 

seu clima tão particular.  

É como se no momento mesmo em que a parte melhor e mais aceitável da bur-

guesia brasileira assume o comando no país – um momento a ser saudado! –o 

filme também melhor dos últimos anos dissesse, pela sua própria constituição 

estética e sem nenhuma deliberação, que num universo sério esta classe não tem 

lugar. Mas é claro que nem sempre a vida imita a arte” (77). 
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V 

 

Ao comentar a face poética de Roberto Schwarz, Zulmira Ribeiro Tavares (2007) 

não deixa de evocar, outra vez, o cinema. Na poesia e no ensaio estaria uma estéti-

ca que não se desvia da materialidade do real, presente também no que se vê de 

melhor nas telas: 

“Observa-se ainda em Corações veteranos, em particular no poema “Depois do 

telejornal”, certas escolhas que a meu ver iluminam aspectos de sua crítica lite-

rária, como: a fala colhida sem arranjo, (alguma desconfiança da rima), a data-

ção histórica, o fragmento biográfico ou autobiográfico, registros que também 

têm parte, assim julgo, com sua análise do melhor cinema brasileiro, particular-

mente o documentário. Reconhecidos na configuração de sua poesia, manifes-

tam-se em sua produção crítica com outro perfil por meio da complexa rede de 

articulações que a mobiliza, submetida como sempre à matéria do real”. (Tava-

res, 2007: 144). 

Essa radicação é essencial para que a crítica ao filme de Ruy Guerra se chame O 

cinema e Os fuzis (Schwarz, 2008c). Não se trata, portanto, apenas da obra (que por 

si só justificaria o texto), mas de a analisar como expressão da arte que diz respeito 

às possibilidades técnicas e estéticas do presente, o cinema: industrial, coletivo, 

capaz de aproximar o muito distante, mas mantendo a segurança de que a imagem 

feita de luz não pode tornar-se ameaça real. A essa forma expressiva que é do cine-

ma devem corresponder, seguindo a proposição de Walter Benjamin (2013), afetos 

e identificações com potencial transformador, o que passa longe do sentimen-

talismo ou da empatia sem consequências. O que vale para o filme de 1964 vale 

também para Cabra marcado para morrer, de vinte anos depois.  

Tal posição fica clara já na primeira investida em relação ao cinema, a sobre o 

filme de Fellini. Ao contrário do que a fortuna crítica costuma dizer de Oito e meio, 

Schwarz (1981) defende que não se trata de uma simples, por mais primorosa que 

possa ser, dramatização de um diretor às voltas com as próprias obsessões infantis 

que ele tenta transportar para a tela. De fato, as dificuldades são grandes e não há 

ator ou cena que faça com que ele reconheça sua memória ou imaginação na cons-

trução do filme. Mas não é esse o núcleo expressivo do filme, senão o fato de que 

se trata de uma obra sobre si mesma, ou seja, é o cinema que organiza a narrativa e 

não é por acaso que se trate de um cineasta como personagem, e não de um escri-

tor, por exemplo. Posição, aliás, não muito diferente daquela de Glauber Rocha 
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(2019), atuando como crítico e teórico do cinema, ofício que exerceu em paralelo 

ao de realizador: 

“Aqui se estabelece a fronteira entre o cineasta e os demais artistas. O cinema 

continua sendo, para as hostes intelectuais plantadas na “coerência” da socieda-

de burguesa, uma forma de arte menor. E, se apertarmos o cinto, concluiremos 

que o cinema ainda não conseguiu a total independência de sua expressão, me-

nos pelos cineastas e mais pelos produtores, estes num complexo processo, con-

sequência dialética do público consumidor. (...) Fellini instruiu seus próprios 

problemas, mas, sem querer, atingiu o ponto fundamental do cinema contem-

porâneo, que é justamente a impotência do autor diante dos produtores, da im-

prensa e do público. Diante, particular e cruelmente, do mundo afetivo que gira 

em torno de si mesmo, exigindo do sucesso seiva para a sobrevivência”. (143-

146). 

Ao mesmo tempo em que Schwarz publicava seu texto sobre Os fuzis, observan-

do o movimento mesmo da história, desde a periferia do capitalismo, amalgamada 

em arte, Theodor W. Adorno (1969) também levada a público, em primeira e 

reduzida versão, seu único ensaio inteiramente dedicado ao cinema, Filmtransparen-

te, no hebdomadário Die Zeit. A título de defender o Neues Kino dos ataques rece-

bidos logo após a Manifesto de Oberhausen, o filósofo oferece algumas linhas de 

interpretação para a matéria. Duas delas fazem encontrar o congênere movimento 

cinematográfico brasileiro, o Cinema Novo, assim como as análises que Schwarz 

desenvolve sobre ele, ainda que, talvez, em sinal um tanto trocado. Refiro-me à afir-

mação segundo a qual o cinema seria uma modalidade artística em que a insufi-

ciência de domínio técnico integral poderia trazer algum tipo de vantagem à com-

posição da obra, ao deixar escapar algo de libertador dos ardis reificadores da in-

dústria cultural – sem que dela se possa sair –, e o elogio a Michelangelo Antonio-

ni por subverter a dinâmica esperada de uma película de entretenimento, ao inves-

tir, em sua Trilogia da incomunicabilidade, em silêncio e lentidão. Adorno se refe-

re diretamente a La Notte, no qual, aliás, é mencionado como assunto de um artigo 

que, havia pouco, fora publicado.  

Essa simultaneidade do não simultâneo (Claussen, 2005) nos termos de uma 

sociedade globalmente integrada coloca Schwarz e Adorno, em planos e lugares 

distintos, é verdade, na mesma direção crítica e em dinâmica igualmente negativa. 

Cada um à sua maneira – o primeiro, da periferia, com os pares dialéticos que en-

contra em cada um dos filmes analisados; o segundo, do centro, observando a anti-
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cinematográfica lentidão de Antonioni. Onde Schwarz vê potência política no do-

mínio estético do cinema – a inspiração benjaminiana é explícita – Adorno tam-

bém a vê, assim como nota a contradição dos limites que a própria indústria impõe 

à expressão. Um e outro, como convém à dialética refutam a chave do atraso ou da 

crítica conservadora que se oporia, por si, ao progresso técnico – e, portanto, ao 

estético. 

Os textos de Schwarz sobre o cinema, especialmente o brasileiro, dizem algo de 

uma época, e não é casual que ele anote, anos depois de haver escrito o último de-

les4, que a produção cultual teve dificuldades em estar à altura das grandes ques-

tões do pós-ditadura. As coisas mudaram, a ditadura foi modernizadora, os fios re-

tomados não bastam para a compreensão do novo tempo. Para ele, o trabalho que 

mais bem expressa esse novo estado de coisas – de degradação generalizada – seria 

o de Sérgio Bianchi, cujo sugestivo título, Cronicamente inviável (2001), diz muito. 

Quando os ricos lamentam não estar em Miami e os pobres só têm o consumo no 

melhor horizonte possível, as coisas não vão bem. Eis o Brasil em sua dinâmica, 

presente no cinema, interpretado por Roberto Schwarz. Como escreveu certa vez 

Adorno, Fortsezen, é preciso continuar. 
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