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1 

Es difícil, por no decir imposible, resumir la trayectoria intelectual de José Luis 
Villacañas en pocas líneas. Dedicó sus primeros trabajos al estudio de Kant y la 
filosofía poskantiana1. La impronta de Kant en su pensamiento fue pronto 
complementada con la de Max Weber y con la elaboración de una metodología de 
la historia en la que son fundamentales las referencias a Koselleck y Blumenberg y 
una lectura crítica de Schmitt. Desde esta perspectiva se ha ocupado de temas tan 
diversos como la teoría política2, la historia del pensamiento y las prácticas políticas 
en España3 y la reflexión sobre la política contemporánea4. Ha polemizado con 
planteamientos nostálgicos de una supuesta España imperial y gloriosa5 y ha 
reflexionado sobre los orígenes de la modernidad europea en términos de 
resonancia weberiana6.  

2 

Ortega y Gasset. Una experiencia filosófica española es seguramente el libro más 
extenso de esa obra, tan prolongada en el tiempo, abundante en la cantidad y 
excelente en la calidad. La singularidad del libro comienza en su misma dedicatoria, 
en la conexión que el autor traza en ella entre sujeto, objeto e historia. El libro está 
dedicado a sus maestros en la Universidad de Valencia (Montero Moliner, Navarro 
Cordón y Garrido) y a diversos profesores que le ayudaron en sus primeros años 
(Pedro Cerezo, Valls Plana, Cirilo Flórez, Mariano Álvarez, Jacobo Muñoz y Emilio 
Lledó). Todos ellos son referentes que “abrieron el mundo filosófico en España (…) 
sin perder la continuidad con Ortega”. A través de ellos, parece indicar Villacañas, 
se desarrolla una continuidad histórica que se inicia en el autor objeto de la obra 
(Ortega) y alcanza hasta el sujeto que la escribe (el mismo Villacañas). La propia 
conciencia de esa continuidad exigiría una revisión profunda y completa de su 
anclaje en la “experiencia filosófica española” que, según se lee en el subtítulo del 
libro, supone el pensamiento Ortega. 

1 Entre otros muchos, La formación de la Crítica de la razón pura, Valencia, Universidad de 
Valencia, 1981; Racionalidad crítica. Introducción a la filosofía de Kant, Madrid, Tecnos, 1987; 
Nihilismo, especulación y cristianismo en F. H. Jacobi, Barcelona, Antrhropos, 1989. 
2 Res Pública. Los fundamentos normativos de la política, Madrid, Akal, 1999; Poder y conflicto. 
Ensayos sobre Carl Schmitt, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006. 
3 Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España, Madrid, Espasa-Calpe, 2000; ¿Qué 
imperio? Un ensayo polémico sobre Carlos V y la España imperial, Córdoba, Almuzara, 2006; 
Historia del poder político en España, Barcelona, RBA, 2014; Hispana. De formación imperial a 
sistema de poderes, Madrid, Guillermo Escolar, 2020; Luis Vives: Un fatal infortunio, Madrid, 
Taurus, 2021; La revolución pasiva de Franco, Madrid, Harper Collins, 2022. 
4 Populismo, Madrid, La Huerta Grande, 2015; El lento aprendizaje de Podemos: Historia del 
presente, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2017; Neoliberalismo como teología política, 
Barcelona, NED Ediciones, 2020. 
5 Imperiofilia y el populismo nacional-católico. Otra historia del imperio español. Madrid, La 
Lengua de Trapo, 2019. En polémica con Imperiofobia y la leyenda negra, de Elvira Roca 
Barea. 
6 Imperio, Reforma y Modernidad. Vol. I: La revolución intelectual de Lutero, Madrid, Guillermo 
Esolcar, 2017; Imperio, Reforma y Modernidad. Vol. II: El fracaso de Carlos V y la escisión del 
mundo católico, Madrid, Guillermo Escolar, 2020. 
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La trayectoria intelectual y biográfica de Ortega es articulada en torno a las cuatro 
partes de que consta el libro: “El taller europeo”, que analiza los años de formación 
del filósofo hasta 1914; “Diez años de idealismo”, que abarcarían desde 1914 a 1924; 
“Desarrollo de la razón vital y anuncio de tormenta”, que se extiende de 1924 a 1935 
y “Bajo la presión de formar un sistema”, última etapa de la trayectoria de Ortega 
entre 1932 y 1955. 

3 

El taller (filosófico) de Europa es para Ortega, claro está, el taller del neokantismo. 
Más allá de la influencia en aspectos concretos de su filosofía, Ortega debe al 
neokantismo una técnica filosófica (de ahí lo acertado de la metáfora del taller). Es 
esa técnica lo que le permite superar la expresión literaria del pensamiento propia 
de los modernistas españoles, que le resulta insuficiente.  Según Villacañas, buen 
conocedor de Freud, estos años de formación han de entenderse también en clave 
edípica: la rebelión contra su padre lleva al joven a Ortega a rechazar una cultura de 
sensibilidad positivista y centrada en el periodismo (p. 38). A partir de 1907, tras su 
primera estancia en Marburgo, el joven pensador elabora un humanismo que 
sintetiza liberalismo y socialismo de acuerdo con los socialistas alemanes de cátedra 
(p. 77). Critica la falta de sistema de Unamuno desde una voluntad de sistema 
adquirida con los neokantianos y el catolicismo de Menéndez Pelayo desde un 
panteísmo inspirado por Renan. El segundo viaje a Marburgo, en 1911, no supondrá, 
como muchos intérpretes sostienen, el final del influjo del neokantismo, que se 
mantiene en los principales escritos de 1914: Natorp sería la figura central de Vieja 
y nueva política y Cohen la de Meditaciones del Quijote (p. 139). 

4 

Esta conexión de Ortega con el neokantismo ilumina la segunda parte del libro, 
que se extiende de 1914 a 1924. Según Villacañas, se interpreta mal a Ortega si se 
entiende que los diez años que pasó en la “prisión” del kantismo, según la expresión 
de su escrito sobre Kant de 1924, son los transcurridos entre 1905 y 1914. Se trata, en 
realidad, del periodo que va de 1914 a 1924. Por eso Ortega no escribe en 1924 “viví” 
sino “he vivido” en la prisión del kantismo (pp. 505 s.).  

Durante el periodo, Ortega mantendría una retórica vitalista que sólo sería un 
recurso expresivo de su sustantivo idealismo filosófico (pp. 184 s.). Desde esta 
perspectiva habría que entender la idea de circunstancia en Meditaciones del 
Quijote: “Lo circunstancial era afirmado en 1914 como lo que debía ser salvada por 
el ideal, no lo que debía ser afirmado por sí mismo” (p. 211). En el primer libro de 
Ortega habría “un kantismo aderezado con pizcas de fenomenología” (p. 196). 

Villacañas dedica varias páginas de su libro a criticar pormenorizadamente la 
tesis de Philip Silver de la recepción y superación de la fenomenología por Ortega 
en 1914 (cap. V) y una larga nota a pie de página a criticar la posición San Martín 
sobre el carácter fenomenológico del pensamiento de Ortega (pp. 268 ss., n.34). En 
Meditaciones del Quijote, “Ni siquiera la idea de meditación procede de la 
fenomenología”, pues en Ortega la meditación no se dirige al descubrimiento de 
intuiciones eidéticas (p. 196). La conclusión es que “el pensamiento de la vida 
humana que surge de las influencias de Nietzsche más tempranas se desplegó en el 
ámbito sistemático del neokantismo (…) y no en diálogo con Husserl” (p. 235). La 
interpretación de Silver podría ser, conjetura Villacañas, una “sublimación 
intempestiva”, que respondería al intento de “hacer de Ortega el filósofo nacional 
español” (p. 263). 
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El escrito político más relevante del periodo, España invertebrada (1922), propone 
una idea de España estructuralmente imperial, basada en la interpretación 
orteguiana de la idea de nación de Mommsen como proceso de incorporación. 
Desde el punto de vista de Villacañas, el libro plantea diversas insuficiencias, como 
la de entender la unidad nacional de los Reyes Católicos como una experiencia 
homogeneizadora o la de comprender las sociedades modernas en términos de 
relación de mando-obediencia, bajo una fuerte inspiración nietzscheana. Ahora 
bien, “Lo que [más] nos separa de Ortega es nuestro presente” (p. 442). El problema 
fundamental en este sentido es que “La vía que abre la Constitución del 78 no es la 
orteguiana” (p. 443). Al menos la orteguiana de España invertebrada, podría 
matizarse. En cualquier caso, la tensión entre dos ideas de España (la “imperial”, 
fuertemente castellanocéntrica y la “federal”, que Ortega no contempla en su 
escrito) se mantienen en el trasfondo de la lectura actual del libro. 

Un giro de las premisas idealistas y neokantianas hacia el vitalismo se detecta a 
partir de ensayos como Biología y pedagogía de 1920 (p. 407) y se percibe de manera 
más programática en El tema de nuestro tiempo (1923). El tránsito de la razón pura a 
la razón vital que propone este libro significa que “la trama de la estructura 
trascendental de la razón debía ser ocupada por la función trascendental de la vida” 
(p. 475). Es preciso, según Ortega, cumplir el “doble imperativo”: la vida tiene que 
ser culta, pero la cultura tiene que ser vital. Villacañas encuentra, sin embargo, la 
propuesta confusa, recupera la idea de Weber de la vida como lucha de dioses, como 
tensión entre las diversas esferas de acción del sujeto moderno, e indica que Ortega 
se diferencia de Weber en que para el filósofo español los dioses “no son dioses en 
lucha sino dioses unánimes” (p. 471). La idea de una “reconciliación” o “integración” 
de la razón y la vida, propuesta por Ortega, no resultaría tan lúcida como la idea de 
una tensión trágica, propuesta por Weber, parece sugerirse. 

5 

El “despliegue de la razón vital”, que da título a la tercera parte del libro, se 
anticipaba ya en El tema de nuestro tiempo y se verifica en un periodo que va de 1924 
a 1935. Son los años de los ensayos sobre el arte de vanguardia y de la formulación 
de una antropología lúdica y deportiva, que se prolonga en la ética y la teoría 
política. Villacañas concede una importancia, muy justificada, al análisis de La 
rebelión de las masas y a los primeros intentos de Ortega de elaborar una filosofía 
sistemática, estimulados por la  aparición de Ser y tiempo en 1927. 

Tras un meticuloso análisis crítico de La rebelión de las masas como diagnóstico 
de la época, el autor concluye que, en realidad, las masas no se habían rebelado, 
sino que seguían disciplinadamente a élites distintas a las esperadas por el propio 
Ortega (p. 674). 

El impacto de Ser y tiempo estimula un giro fundamental en el pensamiento de 
Ortega, quien, desde 1929, se propone superar su condición de ensayista y llegar a 
ser un “filósofo mundial” (p. 716). A diferencia de muchos intérpretes, Villacañas 
considera el curso ¿Qué es filosofía? más como una propuesta con muchos titubeos 
que como una fundamentación sólida y totalmente coherente de la filosofía. En ¿Qué 
es filosofía? se empieza afirmando que el asunto de la filosofía era el ser fundamental, 
“lo que le alejaba en cierto modo del fenómeno central de la vida” (p. 726). Al final 
del ciclo, sin embargo, la noción de ser va desapareciendo y adquiere 
preponderancia la vida como relación entre el sujeto y el mundo (p. 730). Sólo a 
partir de 1930 será la vida el tema central de la metafísica (p. 712), concluye el autor, 
tras un análisis muy exhaustivo de los cursos impartidos por Ortega entre 1929 y 
1931. 
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6 

Aunque desde 1929 Ortega ya se propusiera ser “un filósofo mundial”, es 
razonable situar el comienzo del último periodo de su pensamiento en 1932. Por una 
parte, en ese año se retira definitivamente de la vida política; por otra, publica una 
edición de sus Obras, en cuyo Prólogo anuncia una “segunda navegación”, en la que 
el artículo sería sustituido por el libro de filosofía como forma fundamental de 
expresión. Ortega pretende, pues, concentrarse en la elaboración, tantas veces 
diferidas, de su propia filosofía. Se encuentra así “Bajo la presión de forjar el 
sistema”, como Villacañas titula la cuarta parte de su libro. De manera implícita, 
Villacañas distingue tres etapas dentro del último periodo de la trayectoria vital e 
intelectual de Ortega: los años republicanos (1932-1936), los primeros años del exilio 
(especialmente los que pasa en Argentina entre 1939 y 1942) y los últimos años, que 
irían desde el exilio en Lisboa a partir de 1942 hasta la muerte del filósofo (cf., p. 
991). 

Como es comprensible, el autor concede importancia a la recepción de Dilthey 
por parte de Ortega en la elaboración de una teoría de la razón histórica. Ortega 
habría propuesto una mutua corrección de Dilthey y Heidegger: había que oponer a 
Heidegger el vitalismo de Dilthey y a había que elevar a Dilthey a la argumentación 
de Heidegger. Por lo demás, mientras Dilthey sigue queriendo mirar la vida con la 
razón, Ortega se propone mirar la razón con la vida (p. 786).  

Villacañas analiza, pues, el importante escrito de Ortega sobre Dilthey de 1933 
con rigor, pero luego realiza una operación hermenéutica algo sorprendente en 
relación con el periodo estudiado. No se ocupa seguidamente del curso Meditación 
de la técnica (impartido en 1933 y publicado en artículos en 1935) y del importante 
escrito Historia como sistema (publicado en inglés en un volumen de homenaje a 
Cassirer en 1935). Prefiere postergar su análisis a la fecha de la publicación de estos 
decisivos textos en forma de libro, algo que sólo ocurre en su exilio argentino 
(Meditación de la técnica en 1939 e Historia como sistema en 1941). Villacañas justifica 
su decisión en términos en principio razonables. En Argentina, Ortega traza 
expresamente un plan editorial íntimamente relacionado con la exposición de su 
filosofía. Ahora bien, situar el análisis de estos textos en un momento biográfico 
posterior a la guerra civil oscurece la gran consistencia intelectual del pensamiento 
de Ortega en los últimos años de la República, tal vez el único momento de su vida 
en el que pudo dedicarse a elaborar su filosofía fuera de un contexto político 
problemático. 

Los dos escritos mencionados plantean problemas para Villacañas. El concepto 
de técnica está vinculado a los de ensimismamiento e imaginación, pero entre ellos 
se establece un círculo vicioso: “El hombre se ensimisma porque es técnico, pero es 
técnico porque se ensimisma” (p. 878). En cuanto a la idea de una razón histórica 
como alternativa a la moderna razón fisicomatemática propuesta en Historia como 
sistema, tampoco resulta consistente, pues “hacer de la historia una ocasión o 
circunstancia de la imaginación no parece respetar su textura objetiva” (p. 911). 

En los años finales, Ortega mantendría su interés por dos temas clásicos de su 
trayectoria: la teoría de la modernidad y la teoría de la filosofía (p. 986), con una 
problemática centrada en “la práctica de la razón histórica entre el pasado y el futuro 
de Europa” (p. 991). Desde la perspectiva de Ortega, ese futuro de Europa sólo podía 
venir dado por su peculiar manera de interpretar el liberalismo. Ortega contraponía 
Europa, entendida en términos de liberalismo y nación (sólo en Europa ha habido 
naciones y sin naciones no puede haber Europa) a nacionalismo y democracia, que 
habían conducido al dominio del hombre-masa. Ortega entendería así su liberalismo 
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como “pluralidad interna de élites” (p. 1021). Se trata de un liberalismo de “impronta 
antidemocrática” (p. 1035), que remite al conservadurismo antiutópico y 
contrarrevolucionario de los liberales doctrinarios franceses, genuinos “políticos de 
la razón histórica” (p. 1032). Villacañas señala muy oportunamente varias fallas en la 
construcción de este concepto de liberalismo en el último Ortega. Sorprende que, 
en un contexto de asimilación del liberalismo doctrinario francés, Ortega se limite a 
comentar el Adolfo de Constant antes de 1920 y no haya en su obra una referencia de 
fondo al ensayo sobre la libertad de los antiguos y los modernos tan similar a sus 
propias ideas (p. 1030). Tampoco pudo asumir una de las premisas fundamentales 
de Tocqueville, la de la democracia como destino (p. 1036). 

El autor analiza también el titánico esfuerzo de Ortega en sus últimos años por 
elaborar una filosofía de la razón histórica. Ese esfuerzo, plasmado por una cantidad 
ingente de inéditos y acercamientos parciales a diversos temas, no se vio coronado 
por el éxito. La principal virtud de un inédito tan sumamente perfilado como La idea 
de principio en Leibniz sería “la ambición y su mayor problema la completa 
construcción en rodeos” (p. 1099). A pesar de todo, se trata de “la mayor expresión 
de la razón histórica en filosofía” (p. 1102). En cualquier caso, el portentoso empeño 
de Ortega en sus últimos años de dar cuenta de toda la historia de la filosofía y a la 
vez elaborar una nueva filosofía tampoco puede considerarse baldío. De ahí que, al 
final, resulte oportuno reconocer el mérito, e incluso el triunfo, tal vez pírrico, de 
Ortega en alguna de sus obsesiones: “Ortega tenía plena razón al pensar que su 
pensamiento impugnaba el centro mismo de la filosofía de Heidegger”, pues intentó 
mostrar que “la idea de Ser ya no servía” (p. 1115). Desde el punto de vista del autor 
de esta reseña lo consiguió, por más que su solución no convenza a quienes 
entiendan la profundidad de la filosofía como un ejercicio de autohermetismo. 

7 

Villacañas realiza un pormenorizado análisis de los textos de Ortega, los 
contextualiza en su momento histórico y biográfico y los somete a una discusión 
filosófica minuciosa. Describe muy atinadamente el peculiar flujo y reflujo entre 
dedicación filosófica e intervención política que se da en la vida de Ortega. Cada 
fracaso político parecía conducir a una retracción a la filosofía. En 1914, tras el 
fracaso e indefinición de la Liga de Educación Política, vinieron Meditaciones del 
Quijote y luego el primer viaje a Argentina; en 1923, tras el fracaso de España 
invertebrada, El tema de nuestro tiempo; en los momentos finales de la Dictadura de 
Primo de Rivera, ¿Qué es filosofía? y tras el desengaño definitivo de la República su 
concentración en la elaboración de un sistema filosófico (p. 721). No hay que perder 
de vista, en cualquier caso, que también se da el proceso inverso. Con frecuencia las 
retiradas de la política hacia la filosofía son fugaces y se interrumpen por las 
demandas de la propia vida política: la iniciada en 1914 por el panorama de la Gran 
Guerra y el convulso 1917 español; la iniciada en 1924 e intensificada desde 1929, 
por el advenimiento de la República. Sólo el abandono definitivo de la política en 
1932 dará lugar a una dedicación también definitiva a la filosofía, bien que 
condicionada por un contexto histórico adverso. 

Naturalmente el libro no deja de plantear cuestiones disputadas, algunas 
lúcidamente resueltas por el autor, otras aún abiertas a la discusión. No debería, por 
ejemplo, haber ningún problema en aceptar la compatibilidad del influjo 
neokantiano con el de la fenomenología, como el propio autor pone de manifiesto en 
más de una ocasión. No menoscaba el influjo de la fenomenología considerar a 
Husserl “un crítico interno de Natorp” (p. 326) o afirmar que en el “Sistema de 
Psicología” de 1915 se mantiene “ese inmenso tejido capilar que vincula al 
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neokantismo con la fenomenología” (p. 352). Es del todo correcto afirmar que Ortega 
no acepta la epojé y que en su madurez acabará por concluir que “lo que Husserl 
llamaba intencionalidad él lo llamaba vida” (p. 252). Todo esto es compatible con el 
reconocimiento de que la apropiación (no mero influjo) de la fenomenología por 
parte de Ortega es fundamental para su propia filosofía. Es verdad que Ortega 
rechaza la epojé y critica los residuos idealistas que encuentra en la filosofía de 
Husserl. No obstante, en la idea de salvación como llevar a un hecho “a la plenitud 
de su significado” (1914, I, 747)7 subyace el concepto de cumplimiento significativo 
de las Investigaciones lógicas. La idea de intencionalidad, bien que traducida al 
concepto de vida como señala el propio autor, también persiste en Ortega.  

En última instancia, Ortega refleja su actitud ante la fenomenología en su 
necrológica sobre Scheler de 1928. Allí caracteriza al “europeo positivista de 1880” 
como un funámbulo que camina sobre un vacío de sentido (1928, V, 216) y a la 
fenomenología como “esa gigantesca innovación” que ha permitido salvar el vacío 
positivista (en el fondo nihilista) del sentido. El funámbulo (“Seiltanzer”, 
“volatinero”, traduce Sánchez Pascual) es también el primer discípulo de Zaratustra, 
que cae al vacío y muere en el curso de sus equilibrios. Algunos de los más 
prestigiosos discípulos de Husserl (Scheler, Heidegger, Löwith, Fink) leyeron con 
mucha atención a Nietzsche. Ortega también lo hizo, como por lo demás reconoce 
Villacañas a lo largo de su libro. Y como ellos se propuso articular a Nietzsche con la 
fenomenología para salvar al volatinero. 

También resulta estimulante, a la vez que problemática, la afirmación de que los 
diez años que pasa Ortega en la “prisión” del kantismo son los que transcurrieron 
entre 1914 y 1924, no los que van de 1905 a 1914. Una primera aproximación, cierto 
que escolar, al tema podría introducir la siguiente pregunta: si los años de prisión en 
el pensamiento kantiano son los comprendidos entre 1914 y 1924, ¿qué ocurre con 
el periodo que va de 1905 a 1914? ¿No es entonces en aquellos años Ortega 
(neo)kantiano? Se puede conceder, sin embargo, que la cuestión es más profunda y 
atañe al fondo idealista de la filosofía de Ortega, ese idealismo encubierto por un 
lenguaje vitalista al que se refiere Villacañas. En ocasiones, el autor plantea la salida 
de ese idealismo en términos de un proceso más que de un momento determinado. 
Recuerda que “la magia del deber ser”, en España invertebrada, es uno de “los 
tramos en que Ortega se separa de Kant” (p. 513). Ahora bien, la crítica del deber 
ser ya estaba presente en Estética en el tranvía (1916, II, 176 ss.). Ingredientes 
idealistas son también señalados por el autor en escritos posteriores a 1924, como en 
los conceptos de ensimismamiento y alteración (p. 878), la metodología de la historia 
(p. 939) o el liberalismo de sus últimos años que le hace permanecer en la línea 
marcada por Fichte y Husserl (p. 1057). Es del todo correcta y fundamental la 
afirmación de que, en el caso de Ortega, “sólo se puede ir más allá de Kant a través 
de él” (p. 514). Sólo tras haber sido asimilada, y en parte conservada, puede la razón 
pura dar paso a la razón vital como se lee en El tema de nuestro tiempo. Ello implica 
que la metacrítica de Kant afecta no sólo a un periodo de la filosofía de Ortega sino 
al conjunto de su pensamiento. 

En fin, Villacañas considera que la idea de España contenida en España 
invertebrada es incompatible con la Constitución de 1978 (p. 443). En La redención 
de las provincias, sin embargo, se propondría un modelo autonómico que casi se 
identifica con un modelo federal (p. 641). Ambas afirmaciones son correctas. Por eso 

7 Todas las referencias textuales a escritos de Ortega remiten a la edición de sus Obras 
Completas, Madrid, Taurus/Fundación Ortega y Gasset. Se cita año del escrito, volumen y 
página. 
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convendría estipular el significado que tienen en el conjunto del pensamiento de 
Ortega, máxime si se tiene en cuenta lo extendida que está la opinión de que el título 
VIII de la Constitución es de inspiración orteguiana. 

8 

El autor recuerda cómo la edición de las Obras de Ortega de 1932 cayó en sus 
manos a los dieciséis años e indica que su libro es una respuesta a la pregunta de 
Ortega, contenida en el “Prólogo”, si un español podría tener interés por su vida y 
obra (p. 776). Afirma también que “Ortega fue fiel a sí mismo, pero siempre estuvo 
por debajo de sí mismo” (p. 699). Ortega fue fiel a sí mismo porque reconoció que 
tenía que afrontar problemas que no siempre estuvo en disposición de resolver. En 
este sentido, el libro de Villacañas también ha sido fiel a Ortega, fiel a una revisión y 
a una crítica radicales de sus problemas, no a una lealtad discipular. Ha aceptado así, 
con el rigor que exige la filosofía, la propuesta de Ortega de 1932. 

Nietzsche, clave de Ortega en tantos aspectos, también puede serlo en la medida 
en la que el propio Ortega ejemplifica, como pocos pensadores, la figura del sujeto 
moderno fundada en la voluntad de poder entendida como voluntad de creación: 
voluntad de creación de un estilo literario, voluntad de creación de una nación y 
voluntad de creación de una filosofía. Tan indudable es que Ortega salió victorioso 
del primero de esos tres empeños como que fracasó en los otros dos. Villacañas ha 
sabido captar muy bien esos fracasos. Ha sabido captar también la grandeza 
contenida en el fracaso filosófico.  Cuando el lector de Ortega revisa la ingente masa 
de inéditos del filósofo de los años treinta en adelante y las constantes elaboraciones 
y reelaboraciones, tan talentosas como insatisfactorias, de su pensamiento, tiene la 
impresión de encontrarse con un trabajo hercúleo, o, más bien, sisífico. Sísifo es una 
figura que aparece en los últimos escritos de Ortega, vinculado, una vez más, a 
Nietzsche y para recordar que “sophós” (sabio) podría proceder de “Sysiphós” 
(1947, IX, 1127; 1948, IX, 1313). Bajo el fracaso también puede haber pensamiento, y 
pensamiento sustantivo. Por eso, la voluntad de Ortega de elaborar un sistema “No 
es una hybris, ni una actitud enloquecida (…) Para considerarlo normal quizá hay que 
ser también filósofo” (p. 841). Se trata, pues, del fracaso al que siempre está 
radicalmente expuesto cualquier filósofo. 

Al final del libro, el autor señala que el concepto de experiencia al que se refiere 
el subtítulo “no es otro que el que surge de aplicar la razón vital y la razón histórica 
a la propia obra de Ortega” (p. 1143). En La idea de principio en Leibniz, Ortega 
advierte que el término alemán para designar “experiencia” (“Erfahrung”) se deriva 
de “fahren”, viajar (1947, IX, 1030 s.). La experiencia como “viaje” antes que como 
“registro” o mera acumulación de datos. Una reflexión sobre ese, largo, viaje es lo 
que ofrece el libro de José Luis Villacañas. Al ser la experiencia filosófica “española” 
no hay que perder de vista lo que se dice en la primera página del libro, antes de 
que se desarrollen tantas críticas rigurosas y radicales: “Ortega fue y sigue siendo 
más que todos los demás, pero siempre permaneció inferior a sí mismo” (p. 11). La 
clave reside en que “fue fuerte e inseguro en su destino”, por eso es “el mayor 
prototipo de héroe intelectual que los españoles conocemos” (p. 11). 
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