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Guillermo Escolar, 2023. 1193 pp.

1

Es dificil, por no decir imposible, resumir la trayectoria intelectual de José Luis
Villacafias en pocas lineas. Dedicé sus primeros trabajos al estudio de Kant y la
filosofia poskantianal. La impronta de Kant en su pensamiento fue pronto
complementada con la de Max Weber y con la elaboracién de una metodologia de
la historia en la que son fundamentales las referencias a Koselleck y Blumenberg y
una lectura critica de Schmitt. Desde esta perspectiva se ha ocupado de temas tan
diversos como la teoria politica?, la historia del pensamiento y las practicas politicas
en Espafia® y la reflexiéon sobre la politica contemporanea*. Ha polemizado con
planteamientos nostalgicos de una supuesta Espafia imperial y gloriosa® y ha
reflexionado sobre los origenes de la modernidad europea en términos de
resonancia weberiana®.

2

Ortega y Gasset. Una experiencia filoséfica espafiola es seguramente el libro mas
extenso de esa obra, tan prolongada en el tiempo, abundante en la cantidad y
excelente en la calidad. La singularidad del libro comienza en su misma dedicatoria,
en la conexién que el autor traza en ella entre sujeto, objeto e historia. El libro esta
dedicado a sus maestros en la Universidad de Valencia (Montero Moliner, Navarro
Cordén y Garrido) y a diversos profesores que le ayudaron en sus primeros afios
(Pedro Cerezo, Valls Plana, Cirilo Flérez, Mariano Alvarez, Jacobo Muiioz y Emilio
Lledd). Todos ellos son referentes que “abrieron el mundo filoséfico en Espaiia (...)
sin perder la continuidad con Ortega”. A través de ellos, parece indicar Villacafias,
se desarrolla una continuidad histérica que se inicia en el autor objeto de la obra
(Ortega) y alcanza hasta el sujeto que la escribe (el mismo Villacafias). La propia
conciencia de esa continuidad exigiria una revisién profunda y completa de su
anclaje en la “experiencia filoséfica espafiola” que, segun se lee en el subtitulo del
libro, supone el pensamiento Ortega.

! Entre otros muchos, La formacion de la Critica de la razén pura, Valencia, Universidad de
Valencia, 1981; Racionalidad critica. Introduccion a la filosofia de Kant, Madrid, Tecnos, 1987;
Nihilismo, especulacion y cristianismo en F. H. Jacobi, Barcelona, Antrhropos, 1989.

2 Res Publica. Los fundamentos normativos de la politica, Madrid, Akal, 1999; Poder y conflicto.
Ensayos sobre Carl Schmitt, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006.

8 Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesia en Espafia, Madrid, Espasa-Calpe, 2000; ;Qué
imperio? Un ensayo polémico sobre Carlos V y la Espafia imperial, Cérdoba, Almuzara, 2006;
Historia del poder politico en Espafia, Barcelona, RBA, 2014; Hispana. De formacién imperial a
sistema de poderes, Madrid, Guillermo Escolar, 2020; Luis Vives: Un fatal infortunio, Madrid,
Taurus, 2021; La revolucién pasiva de Franco, Madrid, Harper Collins, 2022.

4 Populismo, Madrid, La Huerta Grande, 2015; EIl lento aprendizaje de Podemos: Historia del
presente, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2017; Neoliberalismo como teologia politica,
Barcelona, NED Ediciones, 2020.

8 Imperiofilia y el populismo nacional-catélico. Otra historia del imperio espafiol. Madrid, La
Lengua de Trapo, 2019. En polémica con Imperiofobia y la leyenda negra, de Elvira Roca
Barea.

6 Imperio, Reforma y Modernidad. Vol. I: La revolucién intelectual de Lutero, Madrid, Guillermo
Esolcar, 2017; Imperio, Reforma y Modernidad. Vol. II: El fracaso de Carlos V y la escisién del
mundo catdlico, Madrid, Guillermo Escolar, 2020.
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La trayectoria intelectual y biografica de Ortega es articulada en torno a las cuatro
partes de que consta el libro: “El taller europeo”, que analiza los afios de formacién
del filésofo hasta 1914; “Diez afios de idealismo”, que abarcarian desde 1914 a 1924;
“Desarrollo de la razén vital y anuncio de tormenta”, que se extiende de 1924 a 1935
y “Bajo la presiéon de formar un sistema”, ultima etapa de la trayectoria de Ortega
entre 1932 y 1955.

3

El taller (filoséfico) de Europa es para Ortega, claro esta, el taller del neokantismo.
Mas alld de la influencia en aspectos concretos de su filosofia, Ortega debe al
neokantismo una técnica filoséfica (de ahi lo acertado de la metafora del taller). Es
esa técnica lo que le permite superar la expresion literaria del pensamiento propia
de los modernistas espafioles, que le resulta insuficiente. Segun Villacafias, buen
conocedor de Freud, estos afios de formacién han de entenderse también en clave
edipica: la rebelidn contra su padre lleva al joven a Ortega a rechazar una cultura de
sensibilidad positivista y centrada en el periodismo (p. 38). A partir de 1907, tras su
primera estancia en Marburgo, el joven pensador elabora un humanismo que
sintetiza liberalismo y socialismo de acuerdo con los socialistas alemanes de catedra
(p. 17). Critica la falta de sistema de Unamuno desde una voluntad de sistema
adquirida con los neokantianos y el catolicismo de Menéndez Pelayo desde un
panteismo inspirado por Renan. El segundo viaje a Marburgo, en 1911, no supondra3,
como muchos intérpretes sostienen, el final del influjo del neokantismo, que se
mantiene en los principales escritos de 1914: Natorp seria la figura central de Vieja
y nueva politica y Cohen la de Meditaciones del Quijote (p. 139).

4

Esta conexién de Ortega con el neokantismo ilumina la segunda parte del libro,
que se extiende de 1914 a 1924. Segun Villacafias, se interpreta mal a Ortega si se
entiende que los diez afios que pasé en la “prisién” del kantismo, segiin la expresion
de su escrito sobre Kant de 1924, son los transcurridos entre 1905 y 1914. Se trata, en
realidad, del periodo que va de 1914 a 1924. Por eso Ortega no escribe en 1924 “vivi”
sino “he vivido” en la prisién del kantismo (pp. 505 s.).

Durante el periodo, Ortega mantendria una retérica vitalista que sélo seria un
recurso expresivo de su sustantivo idealismo filoséfico (pp. 184 s.). Desde esta
perspectiva habria que entender la idea de circunstancia en Meditaciones del
Quijote: “Lo circunstancial era afirmado en 1914 como lo que debia ser salvada por
el ideal, no lo que debia ser afirmado por si mismo” (p. 211). En el primer libro de
Ortega habria “un kantismo aderezado con pizcas de fenomenologia” (p. 196).

Villacafias dedica varias paginas de su libro a criticar pormenorizadamente la
tesis de Philip Silver de la recepcién y superacion de la fenomenologia por Ortega
en 1914 (cap. V) y una larga nota a pie de péagina a criticar la posicién San Martin
sobre el caracter fenomenoldgico del pensamiento de Ortega (pp. 268 ss., n.34). En
Meditaciones del Quijote, “Ni siquiera la idea de meditacién procede de la
fenomenologia”, pues en Ortega la meditacién no se dirige al descubrimiento de
intuiciones eidéticas (p. 196). La conclusién es que “el pensamiento de la vida
humana que surge de las influencias de Nietzsche mas tempranas se desplegé en el
ambito sistematico del neokantismo (...) y no en didlogo con Husserl” (p. 235). La
interpretaciéon de Silver podria ser, conjetura Villacafias, una ‘“sublimacién
intempestiva”, que responderia al intento de “hacer de Ortega el filésofo nacional
espafiol” (p. 263).
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El escrito politico mas relevante del periodo, Espafia invertebrada (1922), propone
una idea de Espafia estructuralmente imperial, basada en la interpretacion
orteguiana de la idea de nacién de Mommsen como proceso de incorporacién.
Desde el punto de vista de Villacafias, el libro plantea diversas insuficiencias, como
la de entender la unidad nacional de los Reyes Catélicos como una experiencia
homogeneizadora o la de comprender las sociedades modernas en términos de
relaciéon de mando-obediencia, bajo una fuerte inspiracién nietzscheana. Ahora
bien, “Lo que [mas] nos separa de Ortega es nuestro presente” (p. 442). El problema
fundamental en este sentido es que “La via que abre la Constitucién del 78 no es la
orteguiana” (p. 443). Al menos la orteguiana de Espafia invertebrada, podria
matizarse. En cualquier caso, la tensién entre dos ideas de Espafia (la “imperial”,
fuertemente castellanocéntrica y la “federal”, que Ortega no contempla en su
escrito) se mantienen en el trasfondo de la lectura actual del libro.

Un giro de las premisas idealistas y neokantianas hacia el vitalismo se detecta a
partir de ensayos como Biologia y pedagogia de 1920 (p. 407) y se percibe de manera
mas programatica en El tema de nuestro tiempo (1923). El transito de la razén pura a
la razén vital que propone este libro significa que “la trama de la estructura
trascendental de la razén debia ser ocupada por la funcién trascendental de la vida”
(p. 415). Es preciso, segun Ortega, cumplir el “doble imperativo”: la vida tiene que
ser culta, pero la cultura tiene que ser vital. Villacafias encuentra, sin embargo, la
propuesta confusa, recupera la idea de Weber de la vida como lucha de dioses, como
tensién entre las diversas esferas de accién del sujeto moderno, e indica que Ortega
se diferencia de Weber en que para el filésofo espafiol los dioses “no son dioses en
lucha sino dioses unanimes” (p. 471). Laidea de una “reconciliacién” o “integracién”
de la razén y la vida, propuesta por Ortega, no resultaria tan licida como la idea de
una tensién tragica, propuesta por Weber, parece sugerirse.

5

El “despliegue de la razén vital”, que da titulo a la tercera parte del libro, se
anticipaba ya en El tema de nuestro tiempo y se verifica en un periodo que va de 1924
a 1935. Son los afios de los ensayos sobre el arte de vanguardia y de la formulacién
de una antropologia ludica y deportiva, que se prolonga en la ética y la teoria
politica. Villacafias concede una importancia, muy justificada, al andlisis de La
rebelién de las masas y a los primeros intentos de Ortega de elaborar una filosofia
sistematica, estimulados por la aparicioén de Ser y tiempo en 1927.

Tras un meticuloso andlisis critico de La rebelién de las masas como diagndstico
de la época, el autor concluye que, en realidad, las masas no se habian rebelado,
sino que seguian disciplinadamente a élites distintas a las esperadas por el propio
Ortega (p. 674).

El impacto de Ser y tiempo estimula un giro fundamental en el pensamiento de
Ortega, quien, desde 1929, se propone superar su condiciéon de ensayista y llegar a
ser un “filésofo mundial” (p. 716). A diferencia de muchos intérpretes, Villacafias
considera el curso ;Qué es filosofia? mas como una propuesta con muchos titubeos
que como una fundamentacién sélida y totalmente coherente de la filosofia. En ;Qué
es filosofia? se empieza afirmando que el asunto de la filosofia era el ser fundamental,
“lo que le alejaba en cierto modo del fenémeno central de la vida” (p. 726). Al final
del ciclo, sin embargo, la nocién de ser va desapareciendo y adquiere
preponderancia la vida como relacién entre el sujeto y el mundo (p. 730). Sélo a
partir de 1930 sera la vida el tema central de la metafisica (p. 712), concluye el autor,
tras un anlisis muy exhaustivo de los cursos impartidos por Ortega entre 1929 y
1931.
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6

Aunque desde 1929 Ortega ya se propusiera ser “un filésofo mundial”, es
razonable situar el comienzo del ultimo periodo de su pensamiento en 1932. Por una
parte, en ese afio se retira definitivamente de la vida politica; por otra, publica una
edicién de sus Obras, en cuyo Prélogo anuncia una “segunda navegacion”, en la que
el articulo seria sustituido por el libro de filosofia como forma fundamental de
expresion. Ortega pretende, pues, concentrarse en la elaboracién, tantas veces
diferidas, de su propia filosofia. Se encuentra asi “Bajo la presién de forjar el
sistema”, como Villacafias titula la cuarta parte de su libro. De manera implicita,
Villacafias distingue tres etapas dentro del ultimo periodo de la trayectoria vital e
intelectual de Ortega: los afios republicanos (1932-1936), los primeros afios del exilio
(especialmente los que pasa en Argentina entre 1939 y 1942) y los ultimos afios, que
irian desde el exilio en Lisboa a partir de 1942 hasta la muerte del filésofo (cf., p.
991).

Como es comprensible, el autor concede importancia a la recepcién de Dilthey
por parte de Ortega en la elaboracién de una teoria de la razén histérica. Ortega
habria propuesto una mutua correccién de Dilthey y Heidegger: habia que oponer a
Heidegger el vitalismo de Dilthey y a habia que elevar a Dilthey a la argumentacién
de Heidegger. Por lo demds, mientras Dilthey sigue queriendo mirar la vida con la
razon, Ortega se propone mirar la razén con la vida (p. 786).

Villacafias analiza, pues, el importante escrito de Ortega sobre Dilthey de 1933
con rigor, pero luego realiza una operacién hermenéutica algo sorprendente en
relacién con el periodo estudiado. No se ocupa seguidamente del curso Meditacién
de la técnica (impartido en 1933 y publicado en articulos en 1935) y del importante
escrito Historia como sistema (publicado en inglés en un volumen de homenaje a
Cassirer en 1935). Prefiere postergar su andlisis a la fecha de la publicacién de estos
decisivos textos en forma de libro, algo que sélo ocurre en su exilio argentino
(Meditacion de la técnica en 1939 e Historia como sistema en 1941). Villacafias justifica
su decisiéon en términos en principio razonables. En Argentina, Ortega traza
expresamente un plan editorial intimamente relacionado con la exposiciéon de su
filosofia. Ahora bien, situar el andlisis de estos textos en un momento biografico
posterior a la guerra civil oscurece la gran consistencia intelectual del pensamiento
de Ortega en los ultimos afios de la Repiblica, tal vez el inico momento de su vida
en el que pudo dedicarse a elaborar su filosofia fuera de un contexto politico
problematico.

Los dos escritos mencionados plantean problemas para Villacaiias. El concepto
de técnica esta vinculado a los de ensimismamiento e imaginacién, pero entre ellos
se establece un circulo vicioso: “El hombre se ensimisma porque es técnico, pero es
técnico porque se ensimisma” (p. 878). En cuanto a la idea de una razén histérica
como alternativa a la moderna razén fisicomatematica propuesta en Historia como
sistema, tampoco resulta consistente, pues “hacer de la historia una ocasiéon o
circunstancia de la imaginacién no parece respetar su textura objetiva” (p. 911).

En los afios finales, Ortega mantendria su interés por dos temas clasicos de su
trayectoria: la teoria de la modernidad y la teoria de la filosofia (p. 986), con una
problematica centrada en “la practica de la razén histérica entre el pasado y el futuro
de Europa” (p. 991). Desde la perspectiva de Ortega, ese futuro de Europa sélo podia
venir dado por su peculiar manera de interpretar el liberalismo. Ortega contraponia
Europa, entendida en términos de liberalismo y nacién (sélo en Europa ha habido
naciones y sin naciones no puede haber Europa) a nacionalismo y democracia, que
habian conducido al dominio del hombre-masa. Ortega entenderia asi su liberalismo
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como “pluralidad interna de élites” (p. 1021). Se trata de un liberalismo de “impronta
antidemocratica” (p. 1035), que remite al conservadurismo antiutépico y
contrarrevolucionario de los liberales doctrinarios franceses, genuinos “politicos de
la razén histoérica” (p. 1032). Villacaiias sefiala muy oportunamente varias fallas en la
construccién de este concepto de liberalismo en el dltimo Ortega. Sorprende que,
en un contexto de asimilacién del liberalismo doctrinario francés, Ortega se limite a
comentar el Adolfo de Constant antes de 1920 y no haya en su obra una referencia de
fondo al ensayo sobre la libertad de los antiguos y los modernos tan similar a sus
propias ideas (p. 1030). Tampoco pudo asumir una de las premisas fundamentales
de Tocqueville, la de la democracia como destino (p. 1036).

El autor analiza también el titdnico esfuerzo de Ortega en sus ultimos afios por
elaborar una filosofia de la razén histérica. Ese esfuerzo, plasmado por una cantidad
ingente de inéditos y acercamientos parciales a diversos temas, no se vio coronado
por el éxito. La principal virtud de un inédito tan sumamente perfilado como La idea
de principio en Leibniz seria “la ambicién y su mayor problema la completa
construccién en rodeos” (p. 1099). A pesar de todo, se trata de “la mayor expresién
de la razén histérica en filosofia” (p. 1102). En cualquier caso, el portentoso empefio
de Ortega en sus ultimos afios de dar cuenta de toda la historia de la filosofia y a la
vez elaborar una nueva filosofia tampoco puede considerarse baldio. De ahi que, al
final, resulte oportuno reconocer el mérito, e incluso el triunfo, tal vez pirrico, de
Ortega en alguna de sus obsesiones: “Ortega tenia plena razén al pensar que su
pensamiento impugnaba el centro mismo de la filosofia de Heidegger”, pues intenté
mostrar que “la idea de Ser ya no servia” (p. 1115). Desde el punto de vista del autor
de esta resefia lo consiguidé, por mas que su solucién no convenza a quienes
entiendan la profundidad de la filosofia como un ejercicio de autohermetismo.

1

Villacafias realiza un pormenorizado andlisis de los textos de Ortega, los
contextualiza en su momento histérico y biografico y los somete a una discusién
filoséfica minuciosa. Describe muy atinadamente el peculiar flujo y reflujo entre
dedicacién filoséfica e intervencién politica que se da en la vida de Ortega. Cada
fracaso politico parecia conducir a una retraccién a la filosofia. En 1914, tras el
fracaso e indefinicién de la Liga de Educacién Politica, vinieron Meditaciones del
Quijote y luego el primer viaje a Argentina; en 1923, tras el fracaso de Esparfia
invertebrada, El tema de nuestro tiempo; en los momentos finales de la Dictadura de
Primo de Rivera, ;/Qué es filosofia? y tras el desengafio definitivo de la Reptublica su
concentracion en la elaboracién de un sistema filoséfico (p. 721). No hay que perder
de vista, en cualquier caso, que también se da el proceso inverso. Con frecuencia las
retiradas de la politica hacia la filosofia son fugaces y se interrumpen por las
demandas de la propia vida politica: la iniciada en 1914 por el panorama de la Gran
Guerra y el convulso 1917 espafiol; la iniciada en 1924 e intensificada desde 1929,
por el advenimiento de la Republica. Sélo el abandono definitivo de la politica en
1932 dari lugar a una dedicacién también definitiva a la filosofia, bien que
condicionada por un contexto histérico adverso.

Naturalmente el libro no deja de plantear cuestiones disputadas, algunas
licidamente resueltas por el autor, otras atn abiertas a la discusién. No deberia, por
ejemplo, haber ningin problema en aceptar la compatibilidad del influjo
neokantiano con el de la fenomenologia, como el propio autor pone de manifiesto en
mas de una ocasién. No menoscaba el influjo de la fenomenologia considerar a
Husserl “un critico interno de Natorp” (p. 326) o afirmar que en el “Sistema de
Psicologia” de 1915 se mantiene “ese inmenso tejido capilar que vincula al
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neokantismo con la fenomenologia” (p. 352). Es del todo correcto afirmar que Ortega
no acepta la epojé y que en su madurez acabara por concluir que “lo que Husserl
llamaba intencionalidad é1 lo llamaba vida” (p. 252). Todo esto es compatible con el
reconocimiento de que la apropiacién (no mero influjo) de la fenomenologia por
parte de Ortega es fundamental para su propia filosofia. Es verdad que Ortega
rechaza la epojé y critica los residuos idealistas que encuentra en la filosofia de
Husserl. No obstante, en la idea de salvacién como llevar a un hecho “a la plenitud
de su significado” (1914, I, 747)7 subyace el concepto de cumplimiento significativo
de las Investigaciones I6gicas. La idea de intencionalidad, bien que traducida al
concepto de vida como sefiala el propio autor, también persiste en Ortega.

En tultima instancia, Ortega refleja su actitud ante la fenomenologia en su
necroloégica sobre Scheler de 1928. Alli caracteriza al “europeo positivista de 1880”
como un fundmbulo que camina sobre un vacio de sentido (1928, V, 216) y a la
fenomenologia como “esa gigantesca innovacién” que ha permitido salvar el vacio
positivista (en el fondo nihilista) del sentido. El fundmbulo (“Seiltanzer”,
“volatinero”, traduce Sanchez Pascual) es también el primer discipulo de Zaratustra,
que cae al vacio y muere en el curso de sus equilibrios. Algunos de los mas
prestigiosos discipulos de Husserl (Scheler, Heidegger, Lowith, Fink) leyeron con
mucha atencién a Nietzsche. Ortega también lo hizo, como por lo demds reconoce
Villacaiias a lo largo de su libro. Y como ellos se propuso articular a Nietzsche con la
fenomenologia para salvar al volatinero.

También resulta estimulante, a la vez que problematica, la afirmaciéon de que los
diez afios que pasa Ortega en la “prisién” del kantismo son los que transcurrieron
entre 1914 y 1924, no los que van de 1905 a 1914. Una primera aproximacion, cierto
que escolar, al tema podria introducir la siguiente pregunta: si los afios de prisién en
el pensamiento kantiano son los comprendidos entre 1914 y 1924, ;qué ocurre con
el periodo que va de 1905 a 1914? ;No es entonces en aquellos afios Ortega
(neo)kantiano? Se puede conceder, sin embargo, que la cuestién es mas profunda y
atafie al fondo idealista de la filosofia de Ortega, ese idealismo encubierto por un
lenguaje vitalista al que se refiere Villacaiias. En ocasiones, el autor plantea la salida
de ese idealismo en términos de un proceso mas que de un momento determinado.
Recuerda que “la magia del deber ser”, en Espafia invertebrada, es uno de “los
tramos en que Ortega se separa de Kant” (p. 513). Ahora bien, la critica del deber
ser ya estaba presente en Estética en el tranvia (1916, II, 176 ss.). Ingredientes
idealistas son también sefialados por el autor en escritos posteriores a 1924, como en
los conceptos de ensimismamiento y alteracién (p. 878), la metodologia de la historia
(p.- 939) o el liberalismo de sus ultimos afios que le hace permanecer en la linea
marcada por Fichte y Husserl (p. 1057). Es del todo correcta y fundamental la
afirmacién de que, en el caso de Ortega, “sélo se puede ir mas alla de Kant a través
de é1” (p. 514). Sélo tras haber sido asimilada, y en parte conservada, puede la razén
pura dar paso a la razon vital como se lee en El tema de nuestro tiempo. Ello implica
que la metacritica de Kant afecta no sélo a un periodo de la filosofia de Ortega sino
al conjunto de su pensamiento.

En fin, Villacafias considera que la idea de Espafia contenida en Espafia
invertebrada es incompatible con la Constitucién de 1978 (p. 443). En La redencion
de las provincias, sin embargo, se propondria un modelo autonémico que casi se
identifica con un modelo federal (p. 641). Ambas afirmaciones son correctas. Por eso

! Todas las referencias textuales a escritos de Ortega remiten a la edicién de sus Obras
Completas, Madrid, Taurus/Fundacién Ortega y Gasset. Se cita afio del escrito, volumen y
pagina.
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convendria estipular el significado que tienen en el conjunto del pensamiento de
Ortega, maxime si se tiene en cuenta lo extendida que esta la opinién de que el titulo
VIII de la Constitucién es de inspiracion orteguiana.

8

El autor recuerda cémo la edicién de las Obras de Ortega de 1932 cayé en sus
manos a los dieciséis afios e indica que su libro es una respuesta a la pregunta de
Ortega, contenida en el “Prélogo”, si un espafiol podria tener interés por su vida y
obra (p. 716). Afirma también que “Ortega fue fiel a si mismo, pero siempre estuvo
por debajo de si mismo” (p. 699). Ortega fue fiel a si mismo porque reconocié que
tenia que afrontar problemas que no siempre estuvo en disposicién de resolver. En
este sentido, el libro de Villacaiias también ha sido fiel a Ortega, fiel a una revisiény
a una critica radicales de sus problemas, no a una lealtad discipular. Ha aceptado asi,
con el rigor que exige la filosofia, la propuesta de Ortega de 1932.

Nietzsche, clave de Ortega en tantos aspectos, también puede serlo en la medida
en la que el propio Ortega ejemplifica, como pocos pensadores, la figura del sujeto
moderno fundada en la voluntad de poder entendida como voluntad de creacion:
voluntad de creacién de un estilo literario, voluntad de creacién de una nacién y
voluntad de creacién de una filosofia. Tan indudable es que Ortega sali victorioso
del primero de esos tres empeiios como que fracasé en los otros dos. Villacafias ha
sabido captar muy bien esos fracasos. Ha sabido captar también la grandeza
contenida en el fracaso filoséfico. Cuando el lector de Ortega revisa la ingente masa
de inéditos del filésofo de los aiios treinta en adelante y las constantes elaboraciones
y reelaboraciones, tan talentosas como insatisfactorias, de su pensamiento, tiene la
impresion de encontrarse con un trabajo hercileo, o, mas bien, sisifico. Sisifo es una
figura que aparece en los ultimos escritos de Ortega, vinculado, una vez mas, a
Nietzsche y para recordar que ‘“sophoés” (sabio) podria proceder de “Sysiphéds”
(1947,1X, 1127; 1948, IX, 1313). Bajo el fracaso también puede haber pensamiento, y
pensamiento sustantivo. Por eso, la voluntad de Ortega de elaborar un sistema “No
es una hybris, ni una actitud enloquecida (...) Para considerarlo normal quiza hay que
ser también filésofo” (p. 841). Se trata, pues, del fracaso al que siempre esta
radicalmente expuesto cualquier filésofo.

Al final del libro, el autor sefiala que el concepto de experiencia al que se refiere
el subtitulo “no es otro que el que surge de aplicar la razén vital y la razén histérica
a la propia obra de Ortega” (p. 1143). En La idea de principio en Leibniz, Ortega
advierte que el término aleman para designar “experiencia” (“Erfahrung”) se deriva
de “fahren”, viajar (1947, IX, 1030 s.). La experiencia como ‘“viaje” antes que como
“registro” o mera acumulacién de datos. Una reflexién sobre ese, largo, viaje es lo
que ofrece el libro de José Luis Villacaiias. Al ser la experiencia filoséfica “espafiola”
no hay que perder de vista lo que se dice en la primera pagina del libro, antes de
que se desarrollen tantas criticas rigurosas y radicales: “Ortega fue y sigue siendo
mas que todos los demas, pero siempre permanecio inferior a si mismo” (p. 11). La
clave reside en que “fue fuerte e inseguro en su destino”, por eso es “el mayor
prototipo de héroe intelectual que los espafioles conocemos” (p. 11).
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