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RESUMEN. La dramática interacción entre experiencia histórica y pensamiento filosófico-
histórico condujo a numerosos intelectuales del exilio republicano español de 1939 a 
elaborar variadas, profundas y atractivas teorías sobre la historia humana en general, la de 
Occidente en particular y la de España en singular. En el presente estudio identificamos al 
menos 35 pensadores y 120 textos significativos en el ancho campo que abarca las múltiples 
facetas de las reflexiones sobre lo histórico. Nuestro análisis muestra que estas teorías 
exiliares estaban ya bien configuradas hacia 1950 y culminan su principal contribución en 
torno a 1960. Distinguimos cuatro grupos mayores, establecidos por la afinidad a disciplinas 
y paradigmas de ciencias humanas: los historicistas, los fenomenólogos-existencialistas, los 
sociologistas y la meditación metahistórica de los profesionales de la historiografía. A 
continuación, formulamos aproximaciones de caso a Eugenio Ímaz (historicismo), José 
Ferrater Mora (sociologismo) y María Zambrano (fenomenología-existencialismo). En todos 
ellos verificamos el interés heurístico de subdividir la filosofía de la historia en cinco ramas: 
historiología, visión de la historia universal, lógica y semiótica de la historiografía, y filosofía 
de la historia de la filosofía. 
Palabras clave: Exilio español de 1939, filosofía de la historia, teoría de la historia, 
historiología, metahistoria, nacionalismo español, filosofia española contemporánea, Eugenio 
Ímaz, José Ferrater Mora, María Zambrano. 

ABSTRACT. The dramatic interaction between historical experience and philosophical-
historical thought led numerous intellectuals from the Spanish republican exile of 1939 to 
develop varied, profound, and appealing theories of human history in general, of the West in 
particular, and of Spain in singular. In this paper we identify at least 35 thinkers and 120 
significant texts in the broad field encompassing the many modes of reflection about the 
historical. Our analysis shows that these exile theories were already well configured around 
1950 and culminated their main contribution around 1960. We distinguish four major groups, 
established by affinity to disciplines and paradigms of human sciences: historicists, 
phenomenologists-existentialists, sociologists, and the metahistorical meditation by 
professionals in historiography. Next, we formulate case approaches to Eugenio Ímaz 
(historicism), José Ferrater Mora (sociologism), and María Zambrano (phenomenology-
existentialism). In all of them we verify the interest of the heuristic tool that subdivides the 
philosophy of history into five principal branches: historiology, vision of universal history, 
logic of historiography, semiotics of history, and philosophy of the history of philosophy.  
Keywords: Spanish exile of 1939, philosophy of history, theory of history, historiology, 
metahistory, Spanish nationalism, Spanish contemporary philosophy, Eugenio Ímaz, José 
Ferrater Mora, María Zambrano. 
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1 / Concepción de la historia en los exiliados: marco general 

1.1 / Producción filosófico-histórica 

La guerra civil los expulsó de España; la mundial, de Europa; y la fría, de la 
esperanza inmediata. En los pensadores exiliados republicanos se encadenaron 
violencia, huida, recolocación, seguimiento ansioso de la contienda global y cruel 
decepción por la tolerancia final de Occidente hacia Franco. La situación posterior a 
1945 los obligó a examinar mejor el significado del Nuevo Mundo (Abellán/Monclús, 
1989) y a intensificar una ávida recepción de filosofías atentas a la historia. Y siempre 
se quiso con todo ello dar razón del irrazonable destino de España (Abellán, 1976, 
151-208). Esta enérgica interacción entre experiencia de la historia y reflexión 
filosófico-histórica originó un conjunto de teorías de elevada calidad, que destaca 
con perfiles propios frente al puñado de precedentes (Donoso Cortés, Nicolás 
Salmerón, Francisco Pi y Margall, Marcelino Menéndez Pelayo, Ángel Ganivet, 
Miguel de Unamuno, el primer Rafael Altamira, Adolfo González Posada, José Ortega 
y Gasset, Ramiro de Maeztu). En paralelo, en la España franquista la historia se hizo 
asimismo ámbito de interés: Manuel García Morente, Pedro Laín Entralgo, Luis Díez 
del Corral, José Antonio Maravall, Eugenio D’Ors, Azorín, Antonio Millán Puelles, 
Rafael Calvo Serer, Adolfo Muñoz Alonso y Gonzalo Fernández de la Mora entre los 
pensadores acomodados; Ortega, Xavier Zubiri y Julián Marías entre los marginados.1 

1 Calvo Serer se convirtió en 1946 en el primer catedrático de Historia de la Filosofía Española 
y Filosofía de la Historia de la Universidad de Madrid. Doctorado en 1940 con la tesis 
“Menéndez Pelayo y la decadencia española”, en 1971 se transformó él mismo en exiliado, 
perseguido por causa de un artículo crítico publicado en Le Monde (un zolano “Moi aussi, 
j’accuse”). Sus ausencias de la cátedra eran cubiertas por José Luis Abellán. Muñoz Alonso 
obtuvo en 1961 la cátedra de Historia de la Filosofía de la Complutense, donde llegó a Rector 
(1972); falleció en julio de 1974 en el Centro Médico Valdecilla, habiendo sufrido días antes 
un infarto tras dirigir un curso de la UIMP en Santander. 
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Si mantenemos el vocablo “historiología” en el sentido original de Ortega y 
Gasset (Ortega, 1928), examen directo de la estructura básica del devenir, entonces 
al conjunto (sustancialmente más amplio) de perspectivas teóricas sobre la historia 
lo podríamos quizá denominar como “historiosofía”: saber o sabiduría sobre la 
historia. Aquí lo dejamos meramente apuntado y nos ceñiremos, con austeridad 
semántica, a hablar de “concepciones de la historia” o “filosofia de la historia”.2 Una 
sumaria relación de publicaciones exiliares entre 1937 y 1977 (Tabla 1) revela un 
trato filosófico-histórico persistente en hasta 35 autores relevantes y unos 120 textos 
significativos: María Zambrano, José Medina Echavarría, Luis Recaséns Siches, 
Francisco Ayala, José Castillejo, José Ferrater Mora, Juan Larrea, Pere Bosch 
Gimpera, José Gaos, Juan Roura-Parella, José María Gallegos Rocafull, José Miranda, 
Eugenio Ímaz, Eduardo Nicol, Juan David García Bacca, Rafael Altamira, Américo 
Castro, Álvaro Fernández Suárez, José Rovira Armengol, Salvador de Madariaga, Luis 
Araquistáin, Luis Abad Carretero, Manuel Granell, Segundo Serrano Poncela, Juan 
Antonio Ortega y Medina, Claudio Sánchez Albornoz, Eduardo Ortega y Gasset, Luis 
Carretero Nieva, Anselmo Carretero Jiménez, Manuel García Pelayo, Wenceslao 
Roces, Adolfo Sánchez Vázquez, Ramón Xirau y, entre expatriados retornados, 
Manuel García Morente y José Ortega y Gasset. 

No se trata solo de monografías, sino también de un caudal de artículos y ensayos 
en revistas que se hicieron referencia académica, como en México Cuadernos 
Americanos (desde 1942), Jornadas (desde 1943) y Diánoia (desde 1955); en 
Argentina Realidad (1947-1949) y a veces Sur (1931-1992); en París, los Cuadernos 
del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965); así como en revistas culturales 
y literarias del primer exilio americano, como España Peregrina (1940-1941), Las 
Españas (1946-1956), más tarde Diálogo de las Españas (1957-1963), u otras como 
Litoral (1944) o algunas en Cuba, como los Cuadernos de la Universidad del Aire del 
Circuito CMQ (1949-1952), donde publicaron, por ejemplo, Zambrano, Ferrater, 
Roura-Parella y Ayala. El resultado de esta filosofía de la historia fue 
extraordinariamente brillante y convergente con los debates internacionales de más 
enjundia, aunque fueron autores poco referenciados en ellos. En punto a 
traducciones exiliares como hechos de recepción, numerosos originales son 
representativos del amplio espectro historicista: Dilthey, Ranke, Max Weber y su 
hermano Alfred, Marx, Shotwell, Gooch, Auerbach, Mannheim, Huizinga, 
Collingwood, Heidegger, Jaspers, Schiller, Jaeger, Croce y Aron. 

1.3 / Clasificación de las teorías 

2 Ver José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía. Volumen 2, E-J (Madrid, Alianza, 1981), 1535. 
La entrada “Historiosofía” remite el origen del término a la obra del hegeliano polaco conde 
August von Czieskowski, Prolegomena zu Historiosophie (Berlin, Veit, 1838), ahora traducido 
a español (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2002). Czieskowski dividía la historia de la 
humanidad en tres grandes épocas: del sentimiento, del pensamiento y de la acción (praxis). 
Influyó en Marx (a través de Moses Hess), Bakunin y Herzen. Ferrater precisa que 
“historiosofía” se ha usado muy raramente en nuestro idioma. Esto nos permitiría reciclarlo 
como concepto nuevo. Sobre la carrera de “historiología” en México, ver Ainhoa Suárez 
Gómez, “Historiología: Edmundo O’Gorman, José Ortega y Gasset y los fundamentos de la 
ciencia de la historia”, Historia y Grafía, 54, enero-junio 2020, 231-297. Una reciente revisión 
en relación con Husserl, en Iván Galán Hompanera, “Historia e historiología en Ortega y 
Gasset. Notas para la construcción de una ontología regional pura de la ciencia histórica”, 
Eikasía, 85, 2019, 145-160. “Historiosofía” tendría la virtud de salvar la ambigüedad de 
“filosofía de la historia”: pues no precisa distingos inmediatos entre formal/material o 
crítica/especulativa. 



Juan Luis Fernández Vega 

 ISSN: 2990-1502 Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española

N.º 2, 2023, pp. 29-80

La tentación obvia del historiador es relacionar las concepciones históricas en el 
exilio con los periodos políticos exiliares, suponiendo que las alteraciones políticas 
significativas representaron jalones para la reflexión filosófico-histórica. Así, 
podríamos distinguir cuatro fases. La primera, 1936-1945, entre la huida de España y 
la victoria de los Aliados, es el periodo de Dislocación y Supervivencia. La segunda, 
1945-1955, la crecientemente frustrada Esperanza del Retorno. Y la tercera, 1955-
1975, aceptación de la condición exiliar sine die, plena integración en destino e 
inicio de contactos con el interior de una España en rápido cambio socioeconómico. 
Es Consolidación del Exilio y Retorno Simbólico, pues estos pensadores exiliados no 
tienen en España estudiantes, pero sí lectores.3 Epílogo del exilio serán los años de 
Variedad del Regreso, de 1975 en adelante.4 Pues bien, la reflexión historiosófica, 
aunque no cesará nunca, resulta más explosiva en los dos primeros periodos y 
albores del tercero. La contribución filosófico-histórica del exilio parece ya bastante 
formada a la altura de 1950 y prácticamente culminada en torno a 1960. Es, por ello, 
una meditación sobre la derrota y el fratricidio, la crisis de Occidente y la posibilidad 
de una esperanza ilustrada. Líneas que se prolongarán en el tiempo: persistencia del 
franquismo pero occidentalización de España; Guerra Fría y descolonización como 
antítesis Oriente/Occidente; y crisis de las ciencias humanas. 

Sin embargo, más importantes que estos cronogramas parecen las disciplinas y 
paradigmas a que estos pensadores resultaron más afines. Básicamente, observamos 
entonces cuatro clases de concepciones, a veces mezcladas en un mismo autor. (1) 
La primera la forman los más influidos por el historicismo alemán, su hermenéutica y 
su teoría antropológica de las unidades psico-culturales (Gaos, Ímaz, el primer 
Ferrater, Roura-Parella, Madariaga, Bosch Gimpera, Larrea e incluso la joven 
Zambrano), notablemente en la recepción de Dilthey, pero también Croce y 
Collingwood, con una revalorización de Vico. (2) La segunda es la de los afines al 
método de la fenomenología, que a menudo entronca con una antropología filosófica 
existencialista (García Bacca, Zambrano, Nicol, Granell) y tiene a Husserl y 
Heidegger como referentes, así como a Jaspers, pero también a Unamuno y Ortega 
en algunos casos. Aquí la influencia inicial alemana es notable igualmente. (3) El 
tercer tipo de pensamiento se vincula a la ciencia de la sociología, específicamente 
en la recepción de las grandes corrientes alemana y francesa. Una sociología 
histórica es la tendencia más frecuente, aunque también se halla la vertiente de la 
politología y el constitucionalismo (Medina Echavarría, Ayala, el Ferrater de las 
“crisis”, Recaséns Siches, Gallegos Rocafull, García Pelayo, Araquistáin con su 
recepción de Gumplowicz, Roces y Sánchez Vázquez como marxistas). Hay también 
conexión directa, por motivo evidente, con la filosofía epistemológica o psicológica 
de la historia (Abad Carretero, Ortega y Medina, Roura-Parella influido por Eduard 
Spranger, Ferrater lógico-analítico). (4) Por último, encontramos el tipo surgido en 
las reflexiones de historiadores de profesión y/o especialistas en historia de la 

3 Algunos pensadores van regresando episódicamente. Por ejemplo, Ferrater se siente en la 
necesidad de justificar ante una alarmada Zambrano por qué ha retornado en 1952 para una 
visita a Barcelona. Sobre una secuencia de actitudes (deseo de volver, deseo de salvar, 
descubrimiento de España), ver Ramón Xirau, “España vista desde el exilio en México 
durante más de 25 años”, Caravelle, 50, 1988, 81-88. 
4 Compárese nuestra periodización con la de Marichal: 1939-1950, 1951-1962, 1963-1969, 
1969-1975, que toma como hitos la guerra mundial, la estabilización del régimen hasta la 
reunión de Múnich, la creciente influencia exiliar sobre el interior y su intensificación final. 
Ver Juan Marichal, “Las fases políticas del exilio (1939-1975)”, en Manuel Tuñón de Lara et 
al., El exilio español de 1939. Tomo II: Guerra y política (Madrid, Taurus, 1976), 227-236. 
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literatura o la cultura. Ofrecen conclusiones generales sobre dinámica y ciencia 
históricas a partir de un detallado conocimiento erudito (Sánchez Albornoz, Ortega 
y Medina, Bosch Gimpera, Américo Castro, Ramón Xirau, Abad Carretero, el 
Altamira final).5 

Dado que en este cuarto grupo la reflexión metahistórica va de suyo 
profesionalmente, en el presente estudio nos concentraremos en los otros tres 
colectivos: tomamos al donostiarra Eugenio Ímaz (1900-1951) por el campo 
historicista-hermenéutico; al barcelonés José Ferrater Mora (1912-1991) por el 
sociologista; y a la veleña María Zambrano (1904-1991) por el fenomenológico-
existencial. Por motivos de espacio, aplazamos para venideras exposiciones las 
interesantes teorias de la historia sostenidas por los historiadores.6 Estas tres 
aproximaciones de caso (Ímaz, Ferrater, Zambrano) encuentran su marco global en 
nuestra investigación en curso sobre el conjunto de las concepciones de la historia 
en el exilio republicano. Nuestra división de cuatro grupos de pensadores 
(“pueblólogos”, fenomenólogos, sociólogos, historiógrafos) es distinta de la clásica 
de cinco o seis colectivos instituida, respecto de la filosofía en general, por Abellán 
en su pionero libro de 1967, revisado en ediciones ulteriores para arrojar finalmente 
en 1998 este esquema: catalanes, orteguianos, socialistas, delirantes, García Bacca y 
politólogos (Abellán, 1998). Dos décadas antes, la taxonomía había estipulado: 
herencia de Ortega, Escuela de Barcelona, filósofos sociales, socialistas (incluido 
Bacca), independientes y europeos (Abellán, 1976, 190-200). Heterogeneidad 
clasificatoria que conviene reordenar y poner al día. Nuestra óptica de análisis 
confirma, sin embargo, otras notas generales observadas hace ya 45 años por 
Abellán: instalación en América e impronta especial de México (ahora hallamos que 
también de Cuba); creciente despolitización que desemboca en un tono liberal 
global (girando hacia un democratismo no elitista); asunción, desde la lejanía 
geográfica, de la España de la cultura como patria mental (con atención a su 
dimensión europea); e influencia intensa de Ortega (pero también de Unamuno). 
Todo ello se refleja en las filosofías de la historia exiliares, consecuencia natural de 
la magistra vitae, es decir, de la reflexión sobre las experiencias de politización 
fracasada y descubrimiento personal y duradero el Nuevo Mundo, en lo que este 
tiene de función universal y de obra hispana (Abellán, 1978, 117). 

5 También alguna obra tardía, como en el filólogo guipuzcoano exiliado Carlos Blanco 
Aguinaga con La historia y el texto literario. Tres novelas de Galdós (Madrid, Nueva Cultura, 
1978). En ese mismo año, Blanco publica “Historia, reflejo literario y estructura de la novela: 
el ejemplo de Torquemada”, en Antonio Carreira et al. (eds.), Homenaje a Julio Caro Baroja 
(Madrid, CSIC, 1978), 161-176. 
6 Ver Javier Malagón, “Los historiadores y la historia en el exilio”, en José María Ballester et 
al., El exilio español de 1939. Tomo 5: Arte y ciencia (Madrid, Taurus, 1978), 245-353. También, 
Juan Antonio Ortega y Medina, “Contribución de los historiadores y antropólogos 
transterrados a la UNAM”, en María Cristina González Ortiz y Alicia Mayer (ed.), Obras de 
Juan A. Ortega y Medina, 7. Temas y problemas de historia (México, UNAM, 2019), 489-504. Y 
por su claridad, Claudio Sánchez Albornoz, Historia y libertad. Ensayos sobre historiología 
(Madrid, Júcar, 1974). 



Juan Luis Fernández Vega 

 ISSN: 2990-1502 Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española

N.º 2, 2023, pp. 29-80

TABLA 1.  Concepciones de la historia en el exilio, 1937-1977 

Año AUTOR OBRAS (libros, artículos y/o prólogos) 

1937 Ortega y Gasset Prólogo para franceses a La Rebelión de las masas 

Castillejo War of Ideas in Spain 
Zambrano Los intelectuales en el drama de España 

1938 Ortega y Gasset Epílogo para ingleses a La Rebelión de las masas 

García Morente Idea de la Hispanidad (en 1942 Ideas para una filosofía de la historia de 
España) 

1939 Zambrano Poesía y pensamiento en la vida española 
Medina Notas para una sociología de las crisis 

1940 Medina Panorama de la sociología contemporánea 

Ortega y Gasset Ideas y creencias 
Recaséns Vida humana, sociedad y derecho 
Ferrater Alemania o la hostilidad / Inglaterra o la habilidad / Individualismo y 

colectivismo 
1941 Ayala El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo 

Nicol La marcha de Bergson hacia lo concreto: misticismo y temporalidad 

1942 Ferrater España y Europa 

Larrea Nuestra alba de oro / Polémica con Iturriaga sobre América 
Ortega y Gasset Historia como sistema y del imperio romano 
Bosch Gimpera Democracia y totalitarismo en la historia 
Gaos / Medina En busca de la ciencia del hombre (polémica) 
Recaséns El derrumbamiento de la cultura alemana 
Gaos Localización histórica del pensamiento hispanoamericano 
Roura-Parella La construcción de las ciencias del espíritu 

1943 Zambrano Unamuno y su obra 

Bosch Gimpera Para la comprensión de España 
Medina Responsabilidad de la inteligencia 

1944 Zambrano Séneca 

Larrea El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo 
Ferrater Unamuno: bosquejo de una filosofía / Recensión de Ímaz / Las formas de la 

vida catalana 
Bosch Gimpera El poblamiento antiguo y la formación de los pueblos de España 
Gallegos Personas y masas 
Ayala Ensayo sobre la libertad 
Ímaz Delirio español 
Ortega y Gasset Lecciones de Lisboa sobre la razón histórica 

1945 Zambrano La agonía de Europa 

Ferrater Cuestiones españolas / Cuatro visiones de la historia universal (1ªed) 
Larrea Fin de la guerra / Imagen revolucionaria de América 
Ayala Discurso sobre la Restauración 
Gaos Tránsito de Europa 
Miranda El método de la ciencia política 
Ímaz Asedio a Dilthey. Un ensayo de interpretación 

1946 Ímaz El pensamiento de Dilthey / Topía y utopía / Historia, y lo demás son cuentos 

Nicol La idea del hombre (Primera Parte) 
García Bacca Bergson o el tiempo creador 
Gaos La profecía en Ortega I-II y III (1947) 
Altamira Máximas y reflexiones 

1947 Nicol La vocación humana / Conciencia de España 

Gaos Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía / El Dilthey de Ímaz / Crisis y 
porvenir de la ciencia histórica (reseña sobre O’Gorman) 

García Bacca Nueve grandes filósofos y sus temas 

Sánchez 
Albornoz 

Polémica. Comencemos por estudiar el destino histórico controvertido. (Y 
respuesta de F. Ayala). 

Ferrater Técnica y civilización 
Roura-Parella El mundo histórico social (prólogo Spranger) 

1948 Ímaz Dos cometas de postguerra: Spengler y Toynbee 

Gaos El filósofo en la "ciudad humana" 
Altamira Proceso histórico de la Historiografía humana 
Bosch Gimpera Cervantes y un momento crucial de la historia de España / La historia de 

Europa de Fisher / La lección del pasado 
Rovira Armengol El problema de los orígenes de Occidente 
Zambrano El problema de la filosofía española 
Castro España en su historia: cristianos, moros y judíos 
Carretero Nieva Las nacionalidades españolas 
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1949 Ferrater Dilthey y sus temas fundamentales 

Gaos España en su historia (recensión A Castro) 
Zambrano La crisis de la cultura de Occidente / De Unamuno a Ortega y Gasset 
Ortega y Gasset De Europa meditatio quaedam (Berlín) 
Fernández Suárez Las pervivencias ideales de la España del siglo XVII 

1950 Zambrano Hacia un saber sobre el alma 

Nicol Historicismo y existencialismo 
Fernández Suárez Divergencia y confluencia de Oriente y Occidente 
Serrano Poncela Las generaciones: y sus constantes existenciales 
Ayala Libertad y tecnología 

1951 Ímaz Luz en la caverna (póstumo) 

Madariaga Bosquejo de Europa 
Roces Algunas consideraciones sobre el vicio del modernismo en la historia antigua 
E. O. Gasset La formación de las naciones modernas 
Zambrano El Sembrador Rousseau / El nacimiento de la conciencia histórica 

1952 Ferrater El hombre en la encrucijada 

Ayala Ensayos de sociología política 
Zambrano Delirio y destino (publicado 1989) 

1953 Zambrano Las ruinas 

Araquistáin España ante la idea sociológica del Estado 
Serrano Poncela El pensamiento de Unamuno 

1954 Castro La realidad histórica de España / La tarea de historiar 

Zambrano Dios ha muerto 
Abad Carretero Significación de lo histórico 

1955 Zambrano El hombre y lo divino / La multiplicidad de los tiempos 

Ferrater Cuatro visiones de la historia universal (2ªed) 
Ortega y Medina Poesía e historia en Federico Schiller 
Madariaga De la angustia a la libertad 

1956 Recaséns Tratado general de sociología (1ªed) 

Larrea Razón de ser 
Sánchez Albornoz España: un enigma histórico 

1957 Ferrater Man at the Crossroads 

1958 Zambrano Persona y democracia 

Ferrater Cuatro visiones de la historia universal (3ªed) 

1960 Ferrater Sobre una cuestión disputada: Cataluña, España 

Zambrano La España de Galdós / El absolutismo y la estructura sacrificial de la sociedad 
Recaséns Tratado general de sociología (3ªed,, llega en 1991 a la 23ª) 
Nicol El problema de la filosofía hispánica 

García Pelayo Sobre la significación de la historia para la teoría política 
1961 Ortega y Medina Historiografía soviética americanista (1945-1960) 

Zambrano Carta sobre el exilio 

1962 Araquistáin El pensamiento español contemporáneo (póstumo, ed. Jiménez de Asúa) 

1963 García Bacca Historia filosófica de la ciencia 

Ferrater Tres mundos: Cataluña, España, Europa 

1965 Larrea Teleología de la cultura 

García Bacca Humanismo teórico, práctico y positivo según Marx 
Nicol Los principios de la ciencia 

Zambrano España, sueño y verdad 
1967 Ferrater Estructura e historia 

Gaos De antropología e historiografía (póstumo) 
Sánchez Vázquez Filosofía de la praxis 
Zambrano Algunas reflexiones sobre la figura de Benedetto Croce 

1968 García Pelayo Del mito y de la razón en la historia del pensamiento político  
1969 Granell La vecindad humana: fundamentación de la ethología  
1970 Ferrater Los lenguajes de la historia 
1972 Ferrater Las palabras y los hombres 

García Bacca Ensayo de una historia metafísicamente neutral del espíritu en el mundo 
Nicol El porvenir de la filosofía 

1974 Sánchez Albornoz Historia y libertad: ensayos sobre historiología 
Granell Existencia y cultura 

1975  Ramón Xirau El desarrollo y las crisis de la filosofía occidental 
Sánchez Vázquez Del socialismo científico al socialismo utópico 

1977 Carretero Jiménez Las nacionalidades españolas (3ª ed.) 
García Pelayo Las transformaciones del estado contemporáneo 
Zambrano Presentación: la experiencia de la historia (Después de entonces) 
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Entre Ímaz, Ferrater y Zambrano existe cierta comunidad previa, paralela y 
posterior al momento exiliar. Ciertamente, la publicación de correspondencia de 
muchos años entre Zambrano y Ferrater nos sugiere hasta qué punto se influyeron 
mutuamente (Osset, 2022). Pero al mismo tiempo nos permite verificar inquietudes 
compartidas con Ímaz. Entre ellas, estas ocho: Unamuno y el problema del 
cristianismo y el destino individual; Ortega y la concreción del vitalismo en razón 
histórica; el legado de Dilthey y Vico, en Ímaz y Ferrater; el significado del 
estoicismo, en Zambrano y Ferrater, filosofía para gestionar una crisis histórica; el 
problema de España versus Europa; la interpretación filosófico-histórica y filosófico-
política de la República y la guerra; una soterrada influencia de Zubiri (mentor de 
Ímaz, jefe de Zambrano, lectura de Ferrater); y la reinterpretación de la historia de 
la filosofía desde una revalorización de la palabra poética, una vez abandonada la 
identidad lenguaje-mundo. En sus respectivos estilos, los tres fueron artesanos de la 
escritura filosófica. Zambrano y Ferrater evolucionarán hacia la literatura para 
entender la historia: Ferrater con novelas7 y Zambrano con prosa poética. 

En el número anterior de Hitos, al proponer un modelo de comprensión de la 
filosofía de la historia, indicábamos cinco ámbitos: (1) historiología en el sentido 
orteguiano, teoría de la realidad histórica; (2) visión de la historia universal; (3) lógica 
del conocimiento histórico; (4) semiótica de la historia, en el doble sentido de 
interpretación de signos del pasado y composición de un signo presente que 
“representa” el pasado (normalmente, una narración); y (5) la interpretación de la 
evolución de la Filosofía en su historia, o metafilosofía histórica.8 Así pues, trataremos 
de abordar, sin mecanicismo metódico, pero dentro de esta visión diferencial, las 
concepciones de la historia en Ímaz, Ferrater y Zambrano. 

2 / Ímaz: historia como sentido 

2.1 / Vigencia del historicismo liberal 

Eugenio Ímaz Echeverría se quitó la vida en un hotel de Veracruz el día de Santo 
Tomás de Aquino de 1951. El mexicano Alfonso Reyes calificó aquella muerte como 
“una equivocación del destino”. Después se ha querido conferir a la tragedia una 
significación filosófica: su causa habría sido la desesperación del autor al constatar 

7 Ver Carlos Nieto Blanco, Victoria Camps (prólogo) y Javier Muguerza (epílogo), El mundo 
desde dentro: el pensamiento de José Ferrater Mora (Sevilla, Renacimiento, 2021), 269-318. 
Sobre parecidos entre Ímaz y Zambrano, ver Antolín Sánchez Cuervo, “El legado filosófico-
político del exilio español del 39”, ISEGORÍA, 41, julio-diciembre, 2009, 202-212. 
8 Juan Luis Fernández Vega, “Base y promesa. Un programa actualizado de investigación para 
la Filosofía de la Historia como magistra vitae”, Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía 
Española, 1, 2022, 102-130, https://is.gd/4jncc3. Sobre la semiótica de la historia, en 
acelerada expansión dentro de la propia disciplina de la ciencia de los signos, ver Marek 
Tamm, “Introduction: Semiotics and history revisited”, Sign Systems Studies 45(3/4), 2017, 
211–229, en un número especial. Hemos propuesto llamar “cliosemiótica” a esta área de 
investigación, en Juan L. Fernández, “Greimas and the semiotic triangle of history”, en Dario 
Martinelli, Audronė Daubarienė, Simona Stano, Ulrika Varankaitė (eds.), CROSS-INTER-
MULTI-TRANS. Proceedings of the 13th World Congress of the International Association for 
Semiotic Studies (IASS/AIS) (Kaunas, International Semiotics Institute and Kaunas University of 
Technology, 2018), 65-73. Con esto se amplía en la Geschichtsphilosophie la clásica secuencia 
“lógica de la historiografía” - “principios de la vida histórica” - “filosofía de la historia 
universal”, planteada en Heinrich Rickert, Die Probleme der Geschichtsphilosophie. Eine 
Einführung. Dritte Auflage (Heidelberg, Carl Winter, 1924), 6ss. Sobre metafilosofía histórica, 
ver Plínio Junqueira y Roberto Bolzani Pilho, “Filosofía de la historia de la filosofía”, en Óscar 
Nudler (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía. Vol. 31. Filosofía de la Filosofía 
(Madrid, Trotta, 2010), 349-372. 
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la falta de sentido teleológico de la historia.9 Diez años antes, Ímaz había traducido 
escritos filosófico-históricos de Kant; ahora las kantianas opciones terrorista o 
abderítica de la historia parecerían más verosímiles que la eudemonista. Más que 
equivocación del destino, equivocación del filósofo, sancionada con pena capital 
(Kant, 1941). Pero esto nos parece forzar la explicación. Ya en su juventud 
universitaria, Ímaz había padecido problemas psicológicos que le obligaron al 
reposo. El estilo de su prosa, en cuanto podemos afirmar, con el Barthes de El grado 
cero de la escritura, que expresa un humor individual, refleja complejidad 
laberíntica, emotiva, hipertrofia de erudición. Mas Ímaz estaba bien considerado, 
tenía trabajo, hogar y, para su fe, el suicidio no era legítimo. Quizá el psiquiatra deba 
aquí prevalecer sobre la hipótesis preocupante de que la filosofía mató al filósofo.  

Luz en la caverna, libro póstumo con que el que FCE y Colegio de México 
ayudaron a la viuda y dos huérfanos de Ímaz, recogía una treintena de artículos, 
reseñas, discursos y prólogos de la década de 1940. La mera mención de muchos de 
los sujetos muestra su orientación historicista: Croce, Wells, Dilthey (tres textos), 
Weber, Meinecke, Collingwood (dos), Heidegger, Spengler y Toynbee, más tres 
reflexiones temáticas de enfoque histórico sobre la cultura española, la nueva física 
y el humanismo (Ascunce, 1988). Cinco años antes, Topía y utopía había reunido 
análisis sobre Vico, Kant, Burckhardt, Nietzsche, Donoso, Unamuno, Ganivet y 
Dilthey (siete textos de “asedio” al autor alemán), aparte de examinar la función 
filosófico-histórica de Moro, Campanella, Bacon, Descartes y Hobbes. Ese mismo 
año, 1946, ve la luz la monografía de Ímaz sobre Dilthey, cuya obra completa venía 
traduciendo a español (Ascunce, 1988, 2; Ímaz, 1946). En su estudio, el autor vasco 
subraya la vitalidad del historicismo en los países occidentales y específicamente en 
los de habla hispana. Al comparar la sociología de Weber y las ciencias del espíritu 
de Dilthey, opta por una solución ecléctica y próxima a Dewey: por un lado están las 
disciplinas humanísticas, hermenéuticas y, por otro, la sociología científica con sus 
técnicas de imputación causal general. Como entre la plataforma de la ciencia y el 
horizonte vital trazado por la filosofía siempre habrá un espacio que llenar, de este 
se ocupan las humanidades. Así se puede comprender la ciencia dentro del marco 
general de la vida, esto es, filosófico-históricamente (Ímaz, 1946, 318-321). Para Ímaz 
(en línea con el Karl Mannheim de principios de los años 1920) (Mannheim, 1924), el 
historicismo se ha convertido en una orientación de plena vigencia: 

La verdadera actualidad del historicismo, además de en sus egregios representantes 
y en la influencia viva que están ejerciendo en el estudio de las disciplinas 
humanistas, se halla en la vida política. La vida política actual, y arrancando muy lejos 
en el XIX, lleva dentro el pensamiento historicista. Los movimientos conservadores, 

9 Como “víctima de la historia” lo consideraba ya José Ángel Ascunce en su ensayo biográfico 
de introducción en el primer volumen de la reunión de obra, en Eugenio Ímaz (aut.), José 
Ángel Ascunce Arrieta (ed.), I. La fe por la palabra (San Sebastián, Universidad de Deusto, 
1988), IX-CLVIII. Los trabajos de Ímaz fueron de nuevo recopilados en 2011, con motivo del 
60º aniversario de su fallecimiento, por El Colegio de México, en dos volúmenes, el primero 
destinado a Ensayos y notas y el segundo, Sobre Dilthey y la psicología, bajo edición ambos 
de Javier Garciadiego. Aquí citaremos por Deusto. Para una visión general, ver José Ángel 
Ascunce y José Ramón Zabala Agirre (coord.), Eugenio Ímaz: asedio a un filósofo (Donostia, 
Saturraran, 2002). Un perfil biográfico, en J. A. Ascunce, Topías y utopías de Eugenio Ímaz 
(Barcelona, Anthropos, 2013). La aventurada interpretación filosófica del suicidio fue 
endosada ya por Abellán y se reitera en un ensayo reciente, con el que en otros aspectos 
estamos perfectamente concordes: Rafael Pérez Baquero, “Filosofía de la historia, guerra y 
exilio: El eclipse de la utopía en el pensamiento de Eugenio Ímaz”, Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía, 2022, 39 (3), 659-669. 
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nacionalistas, liberales, sindicalistas, marxistas y fascistas están animados por un 
modo de pensar historicista (Ímaz, 1946, 343, nuestra cursiva). 

No se trata, por tanto, del absurdo de pretender “superar el historicismo”, sino de 
la necesidad de hacer “buen historicismo”, que concilie filosofía e historia, lo 
universal y lo concreto, cure la conciencia desgarrada y establezca la unidad de la 
experiencia, haciendo “llevadero” el problema del mal al proporcionar cierto 
control sobre él. Dilthey, Croce, Dewey y Collingwood eran los “profetas 
verdaderos” de tal historicismo liberal (Ímaz, 1946, 345). 

2.2 / De las tres “religiones” de la historia a las “esperanzas paroxísticas” 

La guerra civil sacudió en Ímaz no solo su recentísima instalación familiar y 
profesional en Madrid, sino también los comienzos formativos de su filosofía de la 
historia. Esta se había configurado como un examen de la obsesión de poder 
(político, económico, técnico) del hombre moderno, efecto de la ruptura de la unidad 
medieval de creencia. En su conferencia de abril de 1936 en el Ateneo de San 
Sebastián,10 Ímaz apunta cómo las tres soluciones al problema de la historia 
moderna, en verdad tres “religiones” de la historia (las racionales de Hegel y Comte 
y la irracional de Rousseau, confirmada por Tocqueville como marcha democrática 
de los pueblos), subyacen mezcladas como base de los totalitarismos del momento. 
Marx y Sorel han abierto brecha y, después de ellos, “se intenta ascender al pináculo 
de la memoria humana, a la plenitud de los tiempos”, vía comunismo, fascismo o 
tecnocracia. Si para Hegel la historia termina con él, para Marx lo que concluye es la 
prehistoria: la historia verdadera arrancará con el socialismo. Pero la fe de Marx y 
Engels es irracionalidad rousseauniana. Mussolini expresa con su estado totalitario 
un nuevo Maquiavelo y, a la vez, la versión de Sorel de la violencia creadora y el 
absolutismo del poder estatal en Hegel. Asimismo, Ranke ha señalado que “el 
premio señalado para la lucha de los pueblos es la posesión de la tierra”. De ahí que 
Ímaz vea una oscilación entre dos polos: revolución e imperialismo, lucha de clases 
y lucha de pueblos. Más que “progreso”, la idea moderna es el “porvenir”, el 
“porvenirismo”, y su “equilibrio” se habrá de establecer entre la tendencia 
centrífuga revolucionaria y la centrípeta imperialista. El autor deja sin elaborar la 
posibilidad tecnocrática. 

Ya en el exilio americano, este pensamiento se ampliará con una mirada 
antropológica y metafilosófica. La dualidad cósmica esencial es hombre/naturaleza. 
El hombre responde a la naturaleza asociándose y creando cultura; ambas se 
convierten en instrumentos que se tornan en una nueva naturaleza, a la que el 
hombre responde con nuevas formas sociales, por medio del pueblo, y culturales, 
por medio de la filosofía. Es decir, una historia cerrada resulta así convertida en 
historia abierta, en una “carrera de relevos”. Ímaz reconoce en la coyuntura de 1940 
la evidencia de un tiempo revolucionario, de “esperanzas paroxísticas”11, en que se 
plantea que la conciencia pueda, mediante su reforma de la economía, cambiar la 
sociedad como respuesta a la naturaleza, para proseguir este incesante relevo de 
preguntas y contestaciones. En su estudio preliminar de 1942 a las utopías de Moro, 
Campanella y Bacon, Ímaz destaca cómo la Revolución Francesa permitió a Hegel 
teorizar la reconciliación de razón de república y razón de estado, de utopía y topía. 

10 “En busca de nuestro tiempo”, en Ímaz, La fe por la palabra, 134-148. Dos meses antes, Ímaz 
había publicado una semblanza de la evolución de Donoso Cortés como teórico de la historia. 
11 “En busca de nuestro tiempo”, en Ímaz, Topía y utopía, 23ss. Este ensayo apareció en 
España Peregrina. 
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Es ahora desde la realidad del espíritu desde donde se avanza hacia la utopía, 
mediante superaciones que integran y conservan. Y así se puede revalidar la apuesta 
de Tomás Moro (Ascunce, 1988, 2, 67-68). Ahora bien, como esto se traduce en 
narraciones, exigía meditación sobre lógica y semiótica del conocimiento histórico. 
Tratando en 1943 del libro de Burckhardt sobre Constantino el Grande y de las 
cualidades picto-lingüísticas del historiador suizo, Ímaz señala una escala de formas 
expresivas y comprensivas: 

Pero de todo tiene que haber en la viña del Señor: crítica histórica depuradora de 
fuentes, contemplación revividora y, finalmente, grandes relatos patéticos que 
pongan a nuestra conciencia en comunicación con sus verdaderas raíces en el 
tiempo. Unos, que son los más, como tiene que ser, se quedan en lo primero, y otros, 
que son ya menos, se quedan, como Huizinga, en lo segundo, o se atreven, como 
Croce, con lo tercero.12 

Y al comentar la traducción de la Historia de los Papas de Ranke, el autor 
donostiarra resalta que aún nadie le ha enmendado la plana al clásico alemán, quien 
dotó a la historiografía de un valor humano permanente. 

Los grandes historiadores son, a su manera, como los grandes artistas: insuperables, 
incomparables, y hay que volver siempre a ellos como a maestros de educación 
humanista para contrarrestar, entre otras cosas, la acción un poco desabrida de los 
filósofos. 

Sin embargo, Ímaz critica en Ranke que, si bien su sensibilidad le permite situar 
cada época en relación directa con Dios, “esquiva en su temblor la energía necesaria 
para ponerlas a todas en relación disparada hacia la hechura definitiva del hombre” 
(Ascunce, 1988, 2, 107-108). Esta cuestión del “sentido histórico” surge al examinar 
el libro de Ernst Cassirer sobre la filosofía de la Ilustración. Es ante todo un problema 
semiótico. El llamado “sentido histórico” (por Nietzsche, por ejemplo: capacidad de 
adivinar la relación entre los valores de una época y las fuerzas operantes) “siente la 
historia a cachos”, pero no percibe su “dirección”. En cambio, el siglo XVIII vio, con 
Vico, Hume y otros, la historia como un “mundo”, “algo con sentido”. De ahí que 
Ímaz defienda bautizarlo como “el siglo de la historia” (Ibid., 111). Con ello pone el 
dedo en la verdadera llaga del historicismo: este no solo ha de leer en las fuentes los 
signos de formas particulares de vida (que el historiador ha de describir como 
explicación profunda de la narración de hechos singulares, por ejemplo tal decisión 
en Florencia como expresión de la cultura política renacentista), sino además el 
signo general de direccionalidad del proceso histórico, se atribuya bien a la 
Naturaleza bien a Dios bien a un spinoziano equivalente Deus sive Natura. 

2.3 / Una España europea más allá del delirio 

En Ímaz, la utopía o entelequia del proceso se condensa en la noción de 
“humanismo”, que atraviesa la historia del pensamiento desde Grecia hasta el 
presente y configura la trayectoria social como “hazañas de la libertad” (expresión 
de Croce en 1938), en un camino hacia la dignidad del ser humano. Una noción, 
además, que adquiere una tonalidad especialmente española, ya que los ocho siglos 
de reconquista (con un vivir semejante al sentido de frontera que Frederick Jackson 

12 “El sentido histórico” (Ascunce, 1988, 2, 105). Compárese con la división de Henri Berr en 
1911 entre crónica, síntesis erudita, síntesis histórica y filosofía de la historia; ver Juan Luis 
Fernández Vega, El arsenal de Clío: el problema de la escritura de la historia en la cultura 
occidental, 1880-1990 (Zaragoza, Genueve, 2020), 111ss. Las categorías de Ímaz 
corresponden a las tres últimas del filósofo francés. 
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Turner había empleado para describir la formación de Estados Unidos) impulsaron 
el ideal caballeresco, que luego será exagerado en “honor” calderoniano, nada 
quijotesco. Aporta España la idea de la “hombría”: al poder hacerse “hijodalgo” en 
la frontera, el español constituye una “democracia aristocrática” que pedía “la 
afectiva igualdad del hombre”. Utilizando metáforas de la angelología, destaca Ímaz 
que “cuando el universalismo de los Querubines y la democracia de los Tronos 
escriban a una el “discurso de las armas y las letras” es cuando se habrá dado un 
sentido definitivo a la palabra humanismo”. Este culmina en los Serafines, es decir, 
no pensadores-querubines ni caballeros-tronos, sino amantes. Esto permite a Ímaz 
oponerse a la pretensión de existencialistas como Heidegger y Sartre de 
considerarse actualizadores del humanismo (Ascunce, 1988, 220-221). 

Esta contribución hispana al despliegue de un humanismo contemporáneo hay 
que situarla dentro del análisis de Ímaz sobre el pensamiento español como 
“delirio”. Se produce aquí algo un poco chocante, ya que Abellán colocó a Ímaz 
como uno de los pensadores “delirantes” del exilio, con Zambrano, Larrea y 
Bergamín.13 Pero, precisamente, Ímaz critica en 1944 el “delirio” español y se 
propone superarlo. Nuestro desacuerdo con el paradigma historiográfico recibido 
parece inevitable en este punto. Para Ímaz, el delirio español consiste en creerse por 
encima del proceso cultural universal y en sostener una superioridad moral 
compensatoria de la desventaja material y científica. Así en el Idearium de Ganivet, 
en Unamuno, en Maeztu y hasta en el Ortega de España invertebrada o La rebelión de 
las masas:  

No hay escape: que se supere espiritualmente la modernidad, haciendo de Robinson 
el escudero de Don Quijote, que se convierta la encrucijada en camino perpetuo 
haciendo que “inventen ellos”, que se moldee enérgicamente la modernidad 
mediante la “acción española”, que se conceptualice el genio español y se descubra 
su gema iridiscente: siempre el mismo delirio lúdico y grandilocuente, hazaña, como 
dice el mismo Ortega, verdaderamente luciferina.14 

Según Ímaz, en cambio, la realidad española está refractada en la de Europa y a 
la vez Europa se refracta en la realidad de España. El pensamiento delirante es un 
“espejismo” que emana de esta realidad y a la vez pretende ser profético, pero 
resulta que “el espíritu de Don Quijote no se ha asentado sobre la tierra”. ¿Qué 
hacer?, cuestiona irónico. Pues, para él, lo caballeresco español va a la par con el 
gentleman inglés, y el mejor pensamiento humanista español entronca con Erasmo y 
el liberalismo europeo. El reproche de Ímaz al pensamiento delirante denuncia su 
encierro en el proyecto político de un quijotismo que es una falsa y exorbitante visión 
de la cultura española y la opone artificialmente a la modernidad.15 ¿Cómo 
podríamos, ante esta tesis, calificar a Ímaz como “delirante”? 

Esta breve aproximación nos muestra, por un lado, la existencia de un denso 
pensamiento historicista en el exilio de 1939 y, por otro, la utilidad de nuestro 
modelo heurístico de filosofía de la historia. En Ímaz hay sólidos elementos 

13 Aunque antes lo había situado entre los “independientes”; ver Abellán, “Filosofía y 
pensamiento”, 1976, 198. 
14 “Delirio español” (Ascunce, 1988, 2, 160). El original aparece en julio de 1944 en México 
como suplemento filosófico del número 1 de la revista poético-músico-pictórica Litoral. La 
referencia a Lucifer procedía del historiador británico Thomas B. Macaulay (1800-1859), 
quien había comparado la dimensión de la caída de la España imperial con la del ángel 
malvado desde los cielos. 
15 Remitimos a nuestra futura monografía una explicación más detallada de la crítica de Ímaz 
a la abusiva sublimación de lo quijotesco como tesis sobre la historia de España. 
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historiológicos, histórico-universales, lógicos, semióticos y metafilosóficos; perfilan 
una atractiva teoria de la historia que buscaba aquello que Kant había denominado 
“quiliasmo” de la filosofía y que, en el fondo, no era sino renovación de los 
sentidos humanista de dignidad e ilustrado de direccionalidad histórica. 
Ciertamente, Ímaz veía los peligros del triple poder: en el político, la falta de 
libertad; en el económico, la explotación utilitaria; en el científico, una obtusa 
tecnocracia. Liberalismo, economía social y una ciencia guiada por valores de 
humanidad constituían en Ímaz un proyecto filosófico-político informado por la 
historia y por una esperanza de teodicea un tanto hegeliana. Nada delirante, 
pues: solo una aseada y erudita democracia cristiana europeísta. Es más, Ímaz 
invitaba a examinar el protagonismo español en la biografía de Europa y de Europa 
en la biografía de España. Y en ello se mostró más atinado científicamente que 
los abundantes predicadores del Sonderweg hispano.16 El propio Ortega le 
daba por entonces la razón en una meditación presidida por la idea de 
Montesquieu de que Europa n’est plus qu’une seule nation composée de plusieurs 
(Montesquieu, 1734). En ese caso, no sirven las narraciones insulares. 

3 / Ferrater: historia como crisis 

3.1 / Vocación historiológica temprana 17 

El de crisis parece concepto fundamental de la filosofía de la historia, en la medida 
en que, si ha habido historia, es porque ha habido, precisamente, crisis.18 Entre el 
bautizo y la primera comunión de José Ferrater Mora, el mundo cambió 
rotundamente debido a los efectos de la Gran Guerra de 1914-1918: rápidas 
mutaciones de escala global enterraron maneras vitales del siglo XIX y abrieron 
nuevas oportunidades y retos. Dicha guerra, expresión de crisis anteriores y 
desencadenante de posteriores, fue el gatillo que disparó la historia mundial, 
acelerándola y llevándola al Antropoceno hacia 1950, al intensificar una mentalidad 
mesiánica preexistente en las culturas políticas, tras el “desencantamiento” religioso 
del mundo y como reemplazo de la trascendencia perdida (Fernández, 2016). 
Ferrater experimentó todo ello en el tránsito a su edad mediana. Cuando publica en 
Buenos Aires El hombre en la encrucijada tiene 40 años y ha pasado ya por Francia, 
México, Cuba y Chile, exiliado desde sus 27 años. Además, ha absorbido la 
dimensión historicista de Unamuno (intrahistoria, individualidad) y Ortega 

16 “El pensamiento-tipo de la comunidad europea, sostenido en su proceso de despliegue, 
coordinado en su conjunto y congruente dentro de las diversas ramas nacionales, pese a 
todas las peripecias y a todas las recíprocas incitaciones, contrasta con el pensamiento 
nacional de España—medio participante, medio abstenida de la comunidad cultura 
europea—, pensamiento que se ofrece en direcciones entrecruzadas, contradictorias, 
siguiendo líneas de desarrollo interrumpidas, reiterantes, encontradas, frustradas… (…) Y 
los ingenios españoles, los que hoy se llaman intelectuales, han estado sometidos 
permanentemente a una situación contradictoria, de conflicto, que presta a su producción 
caracteres peculiares y la desvía, haciéndola extravagante con relación a la cultura general 
de su tiempo” (Ayala, 1941, 10). Citamos a Francisco Ayala por la edición en Península 2001. 
17 Agradezco las valiosas sugerencias recibidas de Carlos Nieto Blanco sobre un primer 
borrador de esta sección. No se le hará responsable, empero, de los defectos del resultado. 
18 En griego krisis presenta tres acepciones esenciales: (1) poder de separar o distinguir; (2) 
una decisión o juicio, en una disputa o prueba; y (3) el desenlace de algo, también en 
Hipócrates el punto de cambio súbito en una enfermedad, para bien o mal. Henry G. Liddell, 
Robert Scott, Henry Stuart Jones, Roderick McKenzie, A Greek-English Lexicon (Oxford, 
Clarendon Press, 1940), s.v. κρίσις. La idea de que crisis e historia se co-pertenecen estaba 
ya formulada por Zambrano en 1949 (ver infra subsección 4.1). 
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(historiología, creencias), ambos con sus filosofías de la historia de España; también 
de Eugenio D’Ors, la cultura como motor de historia, y de Henri Bergson, peculiar 
evolucionismo. Al tiempo, está familiarizado con clásicos y coetáneos de filosofía de 
la historia, de Agustín de Hipona a Arnold J. Toynbee, y con novedades como el 
concepto de “vividura” de otro exiliado en Estados Unidos, Américo Castro.19  

Una crónica sobre sus clases de filosofía de la historia en la Universidad de 
Princeton en 1958 muestra que ya entonces Ferrater aplicaba su solución 
integracionista para salvar la oposición entre las concepciones individualista y 
colectivista.20 Otro profesor impartía clases de filosofía epistemológica de la historia, 
pero Ferrater las daba de filosofía material, es decir, historiología e historia universal 
(Rodríguez-Alcalá, 1958). De cuatro décadas de publicaciones se desprenden las 
líneas maestras de la concepción histórica ferrateriana:21 interpretación de lo 
español y europeo; reflexión sobre las filosofías occidentales de la historia; 
teorización de las crisis de civilización; interés por la epistemología de la historia. 
Como aquí no se trata sino de una aproximación a ese aspecto de su pensamiento, 
nos concentrarnos en tres áreas: (1) teoría general de la historia; (2) visión de la 
historia de España y (3) epistemología y semiótica históricas. Mostraremos que la 
filosofía de la historia fue, por sofisticación y erudición, una de las contribuciones 
esenciales de Ferrater.22 Esto no se ha solido subrayar en los estudios sobre el 
filósofo, como el sencillo repaso a la lista de literatura secundaria selecta del período 
1951-2021 ofrecida en línea por la Cátedra Ferrater Mora de la Universitat de Girona 
demuestra concluyentemente, con apenas dos o tres referencias tangenciales en tan 
largo lapso temporal. De ello ha resultado un “Ferrater” mucho menos filosófico-
histórico de lo que realmente fue durante cuarenta años (CFM, 4-11-2023). 

3.2 / Equilibrios y desequilibrios y viceversa 

Uno de los libros más temprana y duraderamente exitosos de Ferrater aparece en 
Argentina en 1945 y examina las filosofías de la historia en San Agustín, Voltaire, Vico 
y Hegel.23 Las cuatro visiones tienen como denominador común una doble tesis: (1) 

19 En su monografía sobre Unamuno, Ferrater sí se ocupa de su teoría (“agonía”) de la historia 
y de España; no sucede así en la monografía sobre Ortega. Ver Ferrater, Unamuno: bosquejo 
de una filosofía (Buenos Aires, Losada, 1944) y Ortega y Gasset: etapas de una filosofía 
(Barcelona: Seix Barral, 1956). 
20 El posicionamiento tenía ya casi dos décadas, no obstante: José Ferrater Mora, 
“Individualismo y colectivismo”, Revista Bimestre Cubana, Vol. XLVI, No.1, 1940 (julio-
agosto), 5-23. 
21 Asentado en América, Ferrater publicará España y Europa (1942), Vico y la historia 
renaciente (1943), Voltaire y la razón histórica (1943), Unamuno: bosquejo de una filosofía 
(1944), Las formas de la vida catalana (1944), Cuestiones españolas (1945), Cuatro visiones de 
la historia universal (1ªed. 1945), Técnica y civilización (1947), Dilthey y sus temas 
fundamentales (1949), El hombre en la encrucijada (1952), Cuatro visiones de la historia 
universal (2ªed. 1955), Man at the Crossroads (1957), Cuatro visiones de la historia universal 
(3ªed. 1958), Sobre una cuestión disputada: Cataluña, España (1960), Tres mundos: Cataluña, 
España, Europa (1963), Estructura e historia (1967) y Los lenguajes de la historia (1970). En el 
propio Diccionario ferrateriano, las entradas relacionadas con la historia serán siempre 
generosas. 
22 Dicha filosofía se nutre de, y alimenta a una doctrina ontológica que a grandes rasgos hace 
coincidir niveles del ser y evolución natural hacia nuevas formas de complejidad. Ver Nieto, 
2021, 245-246.  
23 En realidad, suponía la reelaboración de sus conferencias en la Institución Hispano-Cubana 
de Cultura, durante su estancia de 1939-1941. Ver José Ferrater Mora (aut.), Amauri F. 
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que la historia se desarrolla según su propia ley y (2) que se puede dar razón de su 
curso. Cada autor entiende esto de modo muy distinto, pero ambas convicciones son 
compartidas. La historia no se reduce ni al mundo natural ni al mundo inteligible 
platónico (Ferrater, 1958, 22). Es más, si se habla de “visiones” y no sencillamente 
de “filosofías”, es porque hacen algo más que explicar: revelan, aspiran tanto a la 
realidad como a la totalidad, no buscan tanto las causas de la historia como su 
principio. Pero el principio va más allá de una ley explicativa de desarrollo: es 
justificativo y por eso conduce al asunto de la finalidad de la historia. 

Cómo acontece la historia es cuestión complicada, pero no abrumadora; la paciente 
investigación historiográfica puede proporcionar al respecto muy satisfactorios 
resultados. Por qué tiene lugar la historia es cuestión difícil, mas no insoluble; la 
potencia del análisis filosófico puede ayudar a no perderse del todo en ese laberinto. 
Para qué transcurre la historia es cuestión imposible; para afrontarla no hay más 
remedio que acudir a la imaginación (Ibid., 24). 

Con la pregunta por la finalidad, la visión se convierte en ensoñación. Su tierra de 
promisión consiste en “hacer eterno e imperecedero lo que parece a primera vista 
contingente y temporal”.  Se logra postulando un “más allá” que sirve a la vez de 
motor y de justificación de la historia. En Agustín, el reino de los elegidos. En Vico, 
el patrón de sucesión de historias particulares. En Voltaire, el reino de la iluminación. 
En Hegel, el pleno despliegue de la Idea. Así la historia universal es necesaria, no un 
estorbo material, sino “un camino tan indispensable como la posada”. Y por ello, la 
ensoñación se traduce en narrativa, en mito: “la visión de la historia culmina así en 
una mitología de la historia”. Esta cesión del concepto a la metáfora no debe, según 
Ferrater, desanimarnos: el mito solo es peligroso cuando no advertimos que está 
destinado a consolarnos. Esta consolación por la historia es en Agustín la esperanza, 
en Vico la repetición, en Voltaire la actividad y en Hegel la contemplación (Ibid., 30). 
La secuencia historiografía-teoría de la historia-mitología histórica da cuenta, pues, en 
este Ferrater de las “visiones”, de la estructura posible de una concepción de la 
historia. 

Alrededor de esta obra, el pensador barcelonés se ha ocupado también de 
Unamuno y de Dilthey, y ha meditado sobre el destino de España y el ser de 
Cataluña. El comienzo de la Guerra Fría y el poso de estas investigaciones de 
orientación tan historiológica animan a Ferrater, que además tiene a su disposición 
la magnífica biblioteca de Princeton, a forjar su propia teoría de la historia universal. 
Así, en 1952 puso en circulación una de sus obras mayores: una filosofía sociologista 
de la historia, que se inicia, también en Argentina, como El hombre en la encrucijada 
y termina siendo, en sus versiones últimas y resumidas en España treinta años más 
tarde, Las crisis humanas.24 En la edición primera, las dos partes son “Filosofía, 

Gutiérrez Coto (ed.), Razón y verdad, y otros ensayos (Valencina de la Concepción, Sevilla, 
Ediciones Espuela de Plata, 2007), 17. 
24 En el presente estudio consultamos, por un lado, Ferrater, El hombre en la encrucijada 
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1952), la primera edición, y Las crisis humanas 
(Madrid, Alianza, 1983), una selección final de ella y además reelaboración de lo 
seleccionado. Historiográficamente, nos interesa la original, inmersa en el exilio. El 
prólogo/epílogo de 1983 trata de responder a algunas críticas formuladas por el sociólogo 
Salvador Giner en el Festschrift de 1981 a Ferrater editado por Priscilla Cohn. La versión 
castellana completa de dicha valoración había sido redactada por Giner en 1976 y se publica 
como “La teoría ferrateriana de la crisis” en Salvador Giner y Esperanza Guisán (eds.), José 
Ferrater Mora: el hombre y su obra (Santiago, Universidade de Santiago de Compostela, 1994), 
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ansiedad y renovación” y “Crisis y reconstrucción”. En una, se analiza la Antigüedad; 
en otra, con el modelo aprendido, se aborda la modernidad.25 

La pregunta fundamental de esta obra tiene que ver con Ortega y con Toynbee: 
por un lado, la existencia de los intelectuales capaces de percibir mejor los signos 
del cambio de los tiempos y, por otro, la aparición de un “estado universal” bajo 
cuya autoridad se congregan las idiosincrasias preexistentes. Así: “¿Qué les ocurre 
a algunos hombres, particularmente sensibles a las variaciones históricas, en el 
instante en que surge un fenómeno pavoroso, más geológico que histórico, que se 
llama el Estado Universal”? (Ferrater, 1952, 11). Esa sensibilidad detectora se 
apreciará en la filosofía, entendida como “vida filosófica” o modo de existencia 
humana. Pero, últimamente, se trata de la relación de la filosofía técnica con una 
nueva creencia, relación que gestiona las consecuencias del estado universal (y en 
el Occidente antiguo su efectiva desaparición, o mutación en la Iglesia). 

El periodo de cisma social que desemboca en “cisma en el alma” se desarrolla 
desde el siglo IV a.C. hasta la expulsión del último filósofo por Justiniano en 529. La 
desaparición del mundo anterior a los imperios helenístico y romano generó un vacío 
y una mengua de libertades, que requería reacción frente a esta “ola del tiempo”. 
Los poderosos quisieron colocarse a la cabeza. Los bárbaros, destruir sin plan 
alternativo. Otros, resistir en diversas formas: desapego (cínicos), renuncia (estoicos) 
o huida (platónicos). Otros más se entregaron a visiones tradicionales proféticas: los
futuristas. Y finalmente, otros “vislumbraron un nuevo reino que, no siendo al
principio de este mundo, terminó por cambiar el mundo”: los cristianos (Ibid., 21). El
éxito histórico del cristianismo es relacionado por Ferrater con su capacidad para
superar, con un patrón de “hombre nuevo”, un triple desequilibrio que afectaba a la
Antigüedad: entre este mundo y el otro; entre individuo y sociedad; entre acción y
pensamiento. El cristiano, aun basándose en una dimensión sobrenatural, la
considera manifestada en lo visible cotidiano, por lo que nunca se desliga
concluyentemente de este mundo. En segundo lugar, aunque asume de las
jurisdicciones separadas de Dios y del César, acaba postulando la ciudad terrenal
según el modelo ideal de la comunidad de los santos. Por último, con la noción de
“vivir la verdad”, es decir, “razonar la vida” (contenidos como razones que refuerzan
la creencia), teoría y práctica vuelven a reunirse y se da una salida al problema de
la culpa. Al dirigirse así a todos el cristianismo fue una “revolución de hombres” y
no “de clases” (Ibid., 140-147).

En la segunda parte del libro, Ferrater se ocupa del problema de la época 
moderna. También en ella tenemos la sensación de que “el destino histórico se nos 
escapa de las manos” y que el mundo marcha “impulsado por una gran ola que se 
nos antoja ineluctable” (Ibid., 159-160). Pero el abordaje de la modernidad requiere, 
además de cierta periodización, que el autor afiance algunas tesis filosófico-
históricas de base. Entre estas destacamos, como primera, el carácter consustancial, 
ontológico, de “crisis” e historia: el equilibrio sociológico es siempre provisional y 
con un grado de inestabilidad. Por ello afirma Ferrater, respecto de las edades media 
y moderna, que “en ambas hay un elemento -inevitable en toda historia humana- de 
crisis” (Ibid., 164), siendo lo característicamente moderno una acentuación de la 

259-282. Incluye una interesante teoría propia de Giner sobre las concepciones de las crisis
históricas, o “epistemología de las crisis”.
25 En la versión final, Ferrater denominará a estas dos partes sencillamente “mundo antiguo”
y “mundo moderno”: con ello borraba nociones antes esenciales, como “ansiedad” o
“reconstrucción”.
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inestabilidad. La segunda tesis es una especie de mecánica ondulatoria de las crisis 
generales: se subdividen en secuencias menores donde etapas de estabilización son 
puntuadas por crisis que exigen soluciones y nuevas estabilidades, y en esto sigue 
Ferrater a Toynbee y a Bergson. La historia es permanente crisis y permanente 
secuencia de ensayos de estabilización anticrisis. 

Y aquí Ferrater abre camino a otras tres tesis. Pues, en tercer lugar, esas crisis son 
percibidas al principio por minorías de élite, surja esa sensación en ellas o provenga 
desde el malestar tradicionalista del mayoritario “abajo” social; de la interpretación 
surge un sistema filosófico consolidado, cuya vulgarización posterior y difusión 
general causan otro intento de estabilización. Pero esa vulgarización significa, en 
cuarto lugar, que las teorías originarias no se cumplen estrictamente y que, entonces, 
las ideas fraguadas por las minorías para solucionar una crisis resultan viables solo 
en la medida en que “fracasan” (recordando a Ortega, podríamos bautizarla como 
la ley del no-es-eso-no-es-eso) (Ibid., 170). Con esto el pensador catalán establece 
una dialéctica sociológica entre clases y, por ello, entre esferas de comunicación, 
como mecanismo de trayectoria histórica. Pero, como esto parece que reclama una 
hegemonía de la cultura sobre la sociedad, Ferrater tiene que precisar su quinta 
tesis, sobre el “oscuro laberinto” de la conexión entre factores reales e ideales. Para 
él, no puede haber ideas sin el sustrato social, pero por otro lado no hay sociedad 
sin motivaciones ideales. Se trata de conceptos-límite sobre causas inevitables, y lo 
que procede hablar es de preeminencia temporal o “predominio” de unas u otras 
(Ibid., 168). 

La modernidad presenta como raíz de su crisis una suerte de “naturaleza” propia, 
una gran “libertad” ante las formas. Esto ha dado lugar a dos grandes relatos: el que 
enuncia el progreso hacia la libertad total, sustituyendo la autoridad de la Iglesia por 
la de la ciencia; y el que interpreta la modernidad como error, desviación o torpeza.26 
Esto permite a Ferrater introducir su sexta gran tesis: la ambivalencia de la historia, 
pues todo su decurso indica que siempre coexisten aspectos progresivos y 
regresivos. Cuando algo se gana, otro algo se deja atrás, y la cuestión de nuestra 
civilización es saber si las oportunidades de realización generadas compensan las 
oportunidades preteridas (Ibid., 166).  

Sobre estas seis tesis mayores (consustancialidad de la crisis; desarrollo 
secuencial de “aberturas” y “cierres”; minoría intérprete; éxito práctico del fracaso 
teórico; predominio alterno de lo real o lo ideal; ambivalencia de la evolución), 
planea la pregunta kantiana sobre si uno debe ser pesimista, optimista o abderítico, 
a la que Ferrater responde: “Frente al alma fanática y al alma desilusionada, 
predicamos la necesidad de un alma serena y esperanzada”.27 También a partir de 
esas tesis generales se precisan otras complementarias, de máximo interés. Una de 
ellas es que el “círculo máximo” de sociabilidad es la “comunidad de época”, dentro 

26 En esta segunda narrativa, el regresismo, sitúa al Donoso Cortés del Ensayo sobre el 
catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851) y al Ramiro de Maeztu de La crisis del 
humanismo (1920); ibid., 183. 
27 Ibid., 177. En 1983, Ferrater reformula y condensa sus tesis en cinco puntos: tipología de 
las crisis (no todas son iguales, aunque de algún modo se parecen); estabilidad relativa 
(alternancia de expansiones y remansos); conciencia (desajuste entre la crisis y su reflejo 
subjetivo); correlación de factores (descripción de concomitancias más que análisis causal 
de factores); y reacciones o “salidas” (limitadas) ante un estado de crisis. Una crisis que no 
entra en estos parámetros desemboca en la “anomía” de Émile Durkheim; ver Ferrater, Las 
crisis, 9-10. En cuanto a Kant, como es sabido las tres opciones de concepción de la marcha 
de la historia se hallan en su obra de madurez El conflicto de las facultades (1798). 
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de la cual funciona una semántica histórica de los términos (por ello protesta Ferrater 
contra el presentismo en la metodología historiográfica, ya que un mismo término 
significaba en otra época cosa diferente de la actual). Otra es la importancia de la 
“actitud” y, por tanto, de su origen en el “carácter”, lo que por un lado lleva a los 
“tipos psicológicos” (como los que había estudiado Eduard Spranger) y por otro a 
los “tipos nacionales”. Aquí encontramos la conexión en Ferrater entre un abierto 
sociologismo y la ‘ontología de los pueblos’ que procede del historicismo alemán y 
que también afectó a Ímaz (directamente) y a Zambrano (por medio de Ortega y 
Unamuno). Como observamos, afán historiológico. 

Según el principio de secuenciación, el autor esboza tres etapas u “oleadas” de 
modernidad, a partir de su dinamismo de expansión geográfica, técnica y política: 
crisis de los pocos, los muchos y los todos. La crisis de “los pocos”: de finales del siglo 
XIV o principios del XV, hasta el XVII, Occidente busca otra manera de ser lo mismo 
que en la Edad Media; esta etapa se subdivide en tres fases: Renacimiento clásico, 
Contra-Renacimiento y Reforma científica. La crisis de “los muchos” tiene lugar del 
siglo XVII hasta mediados del XVIII. Si el tiempo de los “pocos” se puede llamar 
“racionalismo”, el de los “muchos” es el “iluminismo”. Este no logró estabilizar del 
todo el problema de la vida social, y mostró fenómenos reactivos como el 
jacobinismo o el romanticismo. A partir de entonces surge la crisis de “los todos”, 
que es la nuestra y adquiere rango planetario. Esta crisis incluye hechos de gran 
alcance como las revoluciones estadounidense, francesa e industrial inglesa. A esto 
se añaden en el XIX el nacionalismo y el imperialismo colonial a gran escala, con una 
globalización más marcada. La incorporación interna y externa de las “masas” de 
hombres produce la aceleración de la historia. Como dice Ferrater, “a mayor masa, 
mayor aceleración”. La cuestión social, la idea de que no “todos” han alcanzado los 
modos de la vida occidental, y el despertar de China o México apuntan hacia la 
Primera Guerra Mundial como una frontera de época dentro la modernidad 
contemporánea. Entonces comenzaron los “momentos presentes”.28 

En lo más contemporáneo, apunta Ferrater tres problemas fundamentales: técnica, 
organización de la sociedad, sed de absolutos. Dado que la técnica es ambivalente, 
porque cosifica y mecaniza la existencia, pero también libera energías humanas, la 
solución ha de ser impedirle la actuación unilateral y exigirle integración dentro del 
ancho campo de la inteligencia objetiva. En organización social, postula Ferrater el 
paso de las masas a los grupos y la articulación flexible de estos para permitir los 
avances sociales, mientras que los intelectuales han de considerar que su influencia 
a veces será más bien indirecta. El “anhelo de absoluto”, o “salvación del individuo”, 
es, no obstante, para Ferrater un problema más importante que la técnica o la 
sociedad. En esto su raíz es plenamente unamuniana, pero no aislada, sino 
combinada con los demás problemas, cifrados en los cuatro absolutos: Dios, 
Sociedad, Hombre y Naturaleza. La renovación es necesaria. Sea (1) un nuevo 
cristianismo, (2) una revolución mundial de los oprimidos o (3) un nuevo 
racionalismo liberal e ilustrado, en todo caso, 

la forma de vida que se imponga tendrá que cumplir condiciones nada fáciles: tendrá 
que asimilar y, en cierto modo, nivelar las grandes masas del planeta sin por ello 
degradarlas o envilecerlas; tendrá que hacer de la persona humana un fin sin por ello 

28 Ibid., 261-263. Esa es también la tesis de frontera que detallamos en Fernández, “Messianic 
times”, 2016. 
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divinizarlas; tendrá que mantener la organización sin destruir completamente la 
libertad; tendrá que fomentar la técnica sin matar el espíritu” (Ibid., 314). 

Esa serie de mediaciones forman, en verdad, una “tarea infinita”, un juego de 
equilibrios entre cuatro polos; interminables, pues nunca llegaremos a la 
“comunidad de santos”. De este modo, la teoría general de la historia de Ferrater es 
la de una sucesión de equilibrios y desequilibrios, inestabilidad que la modernidad 
ha hecho frecuente. Más saber y más gente han reforzado el “dinamismo” intrínseco 
de las sociedades, evolución que alcanza dimensión universal en virtud de la técnica 
y la política internacional. Toda forma es solución provisional a una pregunta; toda 
disolución es provisional transición hacia la forma siguiente. El sociólogo Salvador 
Giner compartirá esta idea de “equilibrio” como esencial en las estructuras sociales, 
siempre impulsadas por tendencias contradictorias. Una conversación entre Ferrater 
y Giner mostrará que el primero consideraba que, aun siendo un defecto del libro 
no haber incluido un análisis de la teoría histórica marxista, el marxismo estaba 
sobrevalorado y su propio modelo de interpretación era preferible (Giner/Guisán, 
1994, 326). 

3.3 / Justicierismo y destiempo españoles 

¿Cómo encajaba España en este marco histórico? De un debate sobre la guerra 
mundial surgió en México en 1943 la revista Jornadas, como órgano del Centro de 
Estudios Sociales que dirigía Medina Echavarría. Allí publica Ferrater en 1945 sus 
Cuestiones españolas, iniciadas en Chile en 1941 (Ferrater, 1945, 12) y que se 
sumaban a un primer abordaje del problema España-Europa, donde había 
interpretado el sentido histórico del racionalismo europeo y el desenganche 
religioso español.29 La meta general de Cuestiones era una mejor comprensión del 
“espíritu de Occidente” y mostrar que, “si el mundo hispánico adquiere plena 
conciencia de sí mismo podrá insertarse de nuevo con máxima eficacia e increíble 
influencia en una civilización que, tramontada la modernidad, está redescubriendo 
los mismos ideales que alientan nuestra vida”. Pero la meta más específica de 
Ferrater es comprender la raíz del “abismo moral” e indiferencia por el mutuo 
destino que se ha abierto entre las “dos Españas”, y que consiste en una necesidad 
de purificar la propia historia y de poner, por encima de ella, el sentimiento de 
justicia. Este apego al ideal es, por un lado, virtud, pero por otro “máximo vicio”: 

(…) el motivo de estas contrapuestas actitudes ante la propia historia se debe a que, en 
última instancia, lo histórico es para unos y otros simple manifestación superficial de 
una realidad más entrañable, de un alma que permanece inalterable a través del 
tumulto de su conciencia. El español desprecia la historia o la estima -lo que viene a 
ser lo mismo- como algo que debe perdurar indefinidamente, porque para él la historia 
es inferior a la justicia, a su justicia. Por eso las “derechas” se apoderan de una historia 
que sólo parcialmente les pertenece y que, desde luego, desfiguran en tanto que las 
“izquierdas” menosprecian un pasado que parcialmente les pertenece también y que, 
naturalmente, rectifican. (…) El frecuente horror del español ante la historia común 
puede conducirle, sin duda, a esa enorme integración de la historia con la justicia que 
constituye acaso una de las más nobles utopías humanas, a esa libertad ante el futuro 
sin la cual todo pueblo acaba prendido en las cadenas de su propio ensimismamiento. 
Pero puede conducirle también a la continua angustia de una historia que “no llega 

29 José Ferrater Mora, España y Europa (Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1942). Sobre el 
contexto de dicho ensayo, ver José Luis Mora, “Europa y España. Reflexiones en torno a José 
Ferrater Mora”, en J. C. Couceiro (ed.), Europa ante sí misma (Madrid, Biblioteca Nueva, 
2009), 131-154. 



Juan Luis Fernández Vega 

 ISSN: 2990-1502 Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española

N.º 2, 2023, pp. 29-80

jamás a su término”, de una historia que, al quedar siempre medio hecha, corre el 
peligro de ahogar toda voluntad de renovación (Ferrater, 1945, 32-33). 

Ferrater aplica directamente al problema español dos leyes filosófico-históricas 
que Bergson había expuesto en su tardía obra Las dos fuentes de la moral y la religión 
(1932). Por un lado, se trata de la ley de dicotomía, por la que una tendencia común 
parece disociarse en posturas contrapuestas, tendencia que Ferrater indica hace 
necesaria una “ley de moderación”; por otro, la ley bergsoniana de “doble frenesí”, 
que lleva esta disociación al paroxismo pendular, y esta Ferrater encuentra que es la 
experiencia española por antonomasia (Ibid., 30). El modo de lograr que España 
entre en ley de moderación y se convierta en un “modelo” de razón vital para toda 
Europa es el propugnado por una “auténtica” tercera España (pues hay una “falsa” 
tercera España, elitista, que mira desde fuera el enfrentamiento entre las dos 
Españas y se convierte en una mera facción más, no integradora).30 El caso es que, si 
España no logra esa moderación, puede acabar desapareciendo como comunidad 
política. Para él, la franca admisión de lo que los españoles tienen en común abre “la 
posibilidad de edificar sobre esa comunidad de virtudes una nación que ni en el mal 
ni en el bien tiene par en Europa” (Ibid., 34, nuestra cursiva). 

Pero, junto al servicio de modelo español para renacimiento de Europa (idea ya 
de Unamuno31 y que en la guerra Zambrano suscribía), Ferrater propone no la 
imposible recuperación de glorias imperiales, sino la catálisis de la hispanidad 
contemporánea: 

Los españoles necesitan para salir de su provincialismo una gran empresa, y esta 
empresa no puede ser sino la siguiente: colaborar, sin menoscabo de su pertenencia a 
Europa, al fortalecimiento y al pulimento de ese mundo hispánico que se extiende por 
todas las tierras de Iberoamérica. Este es el sentido de su misión y la más alta gesta 
posible de su historia. (…) Porque al hacer posible la aglutinación de ese gran mundo 
hispánico se podrá conseguir a la vez lo que había parecido hasta ahora casi insensato: 
que las formas de vida de ese mundo destiñan, por así decirlo, sobre el resto del 
Occidente, permitiendo de este modo que la cultura occidental no quede manca, 
arrastrada por modos absolutamente indispensables, pero también lamentablemente 
insuficientes (Ibid., 60 y 62, nuestra cursiva). 

Aceptando la interpretación de Zambrano en Pensamiento y poesía en la vida 
española (1939), Ferrater señala que el pensamiento hispánico se ha resistido a la 
soberbia de la razón frente a la vida; ha sido “la otra cara” de Occidente, y en la 
perpetua lucha entre esencias y existencias, ha estado siempre de parte de estas 
últimas (Ibid., 65-66). Así, la construcción del “hombre entero” que aúne razón y vida 
exige otra manera también de narrar la historia: 

Ahora bien, si ha parecido y sigue pareciendo en gran parte que sólo la cara no 
hispánica del Occidente ha tenido propiamente hablando una cultura, se ha debido al 
hecho de que sólo los productos de la razón han constado verdaderamente en los libros 

30 En realidad, pues, la de Ferrater sería una cuarta España. Sobre sus aclaraciones 
posteriores acerca de la “tercera España”, ver Nieto Blanco, El mundo, 321-322. Mientras la 
tercera es neutral espectadora, la cuarta es participante integradora. Esta idea de Ferrater 
tiene que ver con la “alterutralidad” de Unamuno: estar en el centro enlazando con ambos 
extremos. Ver Fernández / Unamuno, 2022, 137-141. 
31 Como bien recoge Ferrater en su entrada “Miguel de Unamuno” en la primera edición de 
su Diccionario de Filosofía (México, Atlante, 1941), 403-404: “Su vida y su pensamiento, 
íntimamente enlazados con las circunstancias españolas y con la gran lucha sostenida desde 
fines del siglo pasado entre los europeizantes y los hispanizantes, lucha resuelta por 
Unamuno con su tesis de la hispanización de Europa…” 
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de historia, acaso porque la historia ha sido también el producto de esa razón violenta. La 
vida, en cambio, no constó hasta el presente en la historia, porque era considerada 
como algo situado fuera de ella, como algo indigno de figurar dentro de su marco. Que 
esto vaya siendo cada día más infrecuente demuestra, claro está, que de algunos 
decenios a esta parte la relación anterior ha sufrido alguna inversión y que el 
predominio de la razón sobre la vida está en camino de experimentar un radical 
trastorno. Pero lo que se trata de hacer ahora no es simplemente acelerar el trastorno 
de un mundo y negar a la razón sus definitivos e irrenunciables derechos, sino de 
complementar lo que había venido existiendo por separado, de llegar a un acuerdo de 
vida y razón, de esencia y de existencia, de soberbia y humildad que vaya acercando 
cada vez más al hombre de Occidente a ese hombre entero que en múltiples ocasiones 
vislumbró sin que todavía se haya realizado. La cuestión de la inserción del mundo 
hispánico en el más ancho mundo de Occidente no es, por lo tanto, una cuestión 
académica; es tal vez el aspecto concreto del más agudo problema que hasta ahora se 
le había presentado al hombre occidental con el fin de solucionar una crisis que se 
manifiesta de maneras mucho más sutiles que por el estruendo de las armas (Ibid., 68, 
nuestra cursiva). 

Pero esta fusión de lo hispánico y lo no hispánico habría de conservar una de las 
pretensiones de la conflictiva relación de los españoles con su historia: la de 
convertirla en purificación. Es precisamente la “integración de la historia con la 
moral”. Esta es la frase final de Ferrater: problemática si se trata de reiterar el afán 
justiciero que es causa del abismo bipolar. Conclusión provisional frágil, si apela a 
una moral compartida que no ha sido dada nunca y que solo podría venir de una 
hipotética transformación cultural. 

Casi dos décadas después de estos primeros intentos, para Ferrater será 1963 un 
año de reconfiguración de sus primitivas ideas sobre Europa, España y Cataluña. Así, 
la recopilación de ensayos Tres mundos: Cataluña, España, Europa, que publica 
Edhasa en Barcelona, no es simple reunión, sino también revisión y actualización: 
sobre Europa y España, una i griega cada vez más promisoria; unas “nuevas” 
cuestiones españolas; el estudio sobre las formas de vida catalana; otro sobre la 
relación España-Cataluña. El filósofo tiene ya 51 años. 

Este segundo abordaje sobre Europa insiste en un diferencialismo. En primer 
lugar, se manifiesta en la asincronía: España ha hecho las cosas o demasiado pronto 
o demasiado tarde. Va “a destiempo”. Entre las causas, que el europeo ha sido del
idealismo de las ideas, es decir, forjador de ideas; el español, en cambio, del
idealismo de los ideales. Esto significa que el europeo se ha interesado por las
“formas de pensar” y el español por las “formas de vivir”. Sin embargo, en la
contemporaneidad el europeo, al volverse hacia la vida y la existencia, se ha
“hispanizado” (viene haciéndolo ya desde el Romanticismo, sugiere Ferrater); y lo
español ya no va tan desfasado. Por otro lado, el apego a ideales hace que el español
tenga una relación muy conflictiva con su historia: quiere renunciar a la parte que no
cuadra con su ideal, desaprobarla, no integrarla como un hecho más. Hay una
relación tormentosa entre el “alma” y la historia.

Una parte importante del “destiempo” o “desencaje” de España en Europa se 
refiere al proceso moderno de formación de naciones y estados nacionales. España 
se anticipó en muchos aspectos, pero luego ha sido nación con mala conciencia, y un 
estado que no parecía amoldarse del todo a la realidad social. Es decir, la realidad 
histórica que es España resulta más profunda o más desbordante que las 
abstracciones políticas de “nación” o “marco estatal”. Estas ideas ya estaban en 
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Unamuno (“España es internacional, que es un modo universal de ser más que 
nación, sobre-nación”) 32 y lo estarán en la Zambrano de España, sueño y verdad. 

Las “nuevas cuestiones españolas” buscan vías de integración derecha/izquierda 
como superación del guerracivilismo. El objetivo de Ferrater es implantar “el 
acuerdo en el desacuerdo”, es decir, la aceptación de que se puede convivir con el 
desacuerdo sin que llegue a discordia violenta, ni salte por los aires un terreno 
compartido. Es la versión política nacional del integracionismo filosófico del 
pensador barcelonés. Para ello deben modificar su conciencia histórica tanto las 
izquierdas como las derechas. Y es que las izquierdas españolas “han sucumbido con 
frecuencia a la tentación de mirar la historia, o considerables porciones de ella, con 
bastante asco”. Su fórmula, que Ferrater versiona con ironía de castellano viejo, sería 
“No mantenella; solo enmendalla”. A su vez “las derechas se complacen en 
admirarse en el espejo de la historia”; su lema es “mantenella y no enmendalla” 
(Ferrater, 1963, 69-70). El integracionista propugna como síntesis el “sostenella y 
enmendalla”, es decir, aceptar la propia historia y mirar hacia el futuro. Para ello es 
necesario que el pasado se asuma como “pasado común”, que haya un acuerdo 
sobre “el sentido del pasado” (lo que no quiere decir que no se pueda revisar y hasta 
criticar). Ferrater admite que es una solución abstracta, pero cree que señala el 
camino correcto.33 

Sus ensayos sobre Cataluña ocupan la mitad del volumen. Ferrater está 
convencido de que aceptar la personalidad catalana es la única manera de que los 
catalanes sean “buenos españoles” y los españoles, “buenos europeos” (Ibid., 161-
172). Además, Ferrater efectúa un esbozo de caracterización de los “estilos de 
pensar” en la España del siglo XIX. Se trata de rescatar pensamiento español, ante la 
aparente pobreza de la producción filosófica en dicho periodo. Así, distingue varios 
grupos: el que se inserta en doctrinas filosóficas bien perfiladas, los “ismos”; el de 
los individuos críticos ante la sociedad, como Larra, Valera o Ganivet; y el de las 
escuelas literarias, como el “costumbrismo”, que implica un recorte del mundo vital. 
No llega Ferrater, sin embargo, a vincular esta taxonomía con la filosofía de la historia 
que todos tenían (krausistas, balmesistas, José María de Pereda…). 

En conjunto, estos ensayos podrían haberse combinado algo mejor. Ferrater 
podría haberse convertido en el gran filósofo de la-historia-de-España junto a 
Unamuno y Ortega. Buena muestra de ello es la glosa marginal que el autor agrega 
en las notas al capítulo II de El hombre en la encrucijada, planteando de repente la 
cuestión de España, Occidente y la Contrarreforma. Pues, aunque España ha sido 
“una nación sin la cual la historia de Occidente resultaría incompleta”, también ha 
debido afrontar problemas “muy propios”, derivados de dos fuertes tendencias aún 
subsistentes a mediados del siglo XX: haber sido “desviada” de su ruta histórica por 
Europa y pretender corregir el “desviado” rumbo europeo. Ferrater estima que no 
todo el problema radicó en el empeño español de defender la Contrarreforma, sino 
en que careció de fuerza para la empresa. No es la Contrarreforma la “culpable” del 
“problema español”, pues además de catástrofes también produjo “grandiosas 
creaciones”: 

32 Unamuno, Las sirenas, 39. Idea aparecida primeramente en “República española y España 
republicana”, El Sol, 16 de julio de 1931. 
33 Ferrater, 1963, 74. Para una temprana reseña con bastantes puntos de acuerdo sobre la 
“asunción crítica de la historia nacional” y sobre la caracterización izquierda/derecha, ver 
Gonzalo Fernández de la Mora, “Tres mundos: Cataluña, España, Europa, de José Ferrater 
Mora”, ABC, 2 de enero de 1964, 91-93. 
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La ‘culpa’ la tendría más bien un modo de ser que los españoles se forjaron (y que otros 
contribuyeron a que tuviesen que forjarlo), modo de ser que desde mediados del siglo 
XVI rompió con todos los equilibrios hasta entonces mantenidos para desbordarse sin 
medida. Desde entonces, España ha vivido en una tensión propia a la cual se han 
agregado ocasionalmente las ajenas tensiones. En verdad, la idea que los españoles 
han rumiado -que las circunstancias exteriores han dado al traste con muchas de sus 
posibilidades-, no deja de tener su fundamento. Pero es un fundamento que no se 
hubiese podido desarrollar de no haber mediado las circunstancias propicias, y estas 
han residido principalmente en España” (Ferrater, 1952, 213). 

En la propia guerra civil y en la salvación del franquismo por la Guerra Fría tenía 
Ferrater ejemplos dolorosos del impacto de estas “circunstancias exteriores”. Pero 
en la constitución interna sobre la que operaban habría que remitirse de nuevo al 
idealismo de los ideales y a la pugna sin mediaciones entre el mantenella y el 
enmendalla. Esta realidad histórico-moral, en que creemos ver como subtexto la 
teoría de Américo Castro de 1948, proporciona a España, dentro de la secuencia de 
crisis y equilibrios que toda historia es, un cúmulo propio, idiosincrático: sus ciclos 
guerracivilistas y constitucionales. Pero, ¿podrá un simple filósofo de la historia 
cambiar una estructura histórica como esta? Ortega había sostenido en 1932 que el 
problema de Cataluña no se puede resolver, sino solo “sobrellevar”; quizá Ferrater 
descubrió lo mismo sobre el conjunto de España y su “acuerdo en el desacuerdo” 
era solo generalización de la sobrellevancia. Desde luego, el corolario político de su 
filosofía de historia es una mayor imbricación de España con Europa y América, y 
una mayor tolerancia interna ante la diversidad de sentires. Sin embargo, aquel 
déficit había sido seleccionado por algún motivo en la evolución sociopolítica, como 
Ferrater sugiere al examinar la Contrarreforma. Como él señalaba, “daría para un 
libro”. Pero no lo escribió. Ímaz fue aquí más incisivo al vincular estos ideales 
contramodernos con la vida medieval de frontera, de aspecto religioso y étnico muy 
potente. En ambos casos, dilema español: ese modo de ser, ¿ha sido garantía de 
pervivencia o impedimento de convivencia? ¿Y si fuera mezcla de?34 

3.4 / El saber histórico y sus signos 

En El hombre en la encrucijada, Ferrater es perfectamente consciente de que su 
manera de interpretar la historia se funda en una suerte de sociología de las 
mentalidades o psicología social con fuerte impronta filosófica y antropológica. 
Admite que hay otras explicaciones historiográficas, válidas, que detallan otras 
facetas, pero advierte sobre el infradesarrollo de la epistemología de la 
historiografía: 

En nuestro análisis, tales cambios políticos, sociales y económicos se dan por 
supuestos. Algo que no debe olvidarse aquí es que la historia del hombre puede 
escribirse en diversos lenguajes. Elegir uno de ellos no significa olvidar que los otros 
existen; solo implica reconocer la limitación de nuestra mente frente al complejísimo 
fenómeno de la historia humana. Por descuidar esto, los filósofos y los historiadores se 
han enzarzado de continuo en problemas de relación causal sin tener presente que la 
indagación epistemológica al respecto aún está en la infancia.35 

34 Esta continuidad de las empresas modernas con el carácter de las medievales fue sostenida 
también por grandes historiadores exiliados; ver Sánchez Albornoz, Historia y libertad, 117-
119. 
35 Ferrater, El hombre, 155. Nuestra cursiva; nuestros corchetes. La causalidad histórica será 
analizada muy a fondo en otro exiliado barcelonés: Eduardo Nicol, Los principios de la ciencia 
(México, FCE, 1965), 189-293. 
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La referencia a los lenguajes implica también, además de la lógica de la 
investigación, una semiótica de la historiografía como representación de procesos 
del pasado. Escribir en diversos lenguajes es la otra cara del leer según diversos 
códigos las fuentes históricas. 

Este pluralismo del lenguaje historiográfico fue elaborado con estilo lógico-
analítico en un artículo de 1970 para Diánoia, luego recogido en un libro de ensayos 
(Ferrater, 1970). Ferrater encuentra en el debate epistemológico coetáneo tres 
antítesis: (1) entre pretender atenerse a los hechos o admitir que su selección implica 
un juicio de significado; (2) entre ocuparse solo de acontecimientos objetivos o dar 
prevalencia a la subjetividad humana de la que se desprendieron; (3) entre un 
tratamiento científico aplicando leyes generales (aunque no las haya propiamente 
del devenir histórico global) o un tratamiento descriptivo como más adecuado al 
carácter único de los hechos. En otras palabras: empirismo/teoría, 
objetivo/subjetivo, nomotético/idiográfico. Ranke, Collingwood, Windelband y 
Dilthey bullen, junto con la filosofia analítica, en el trasfondo de esta enumeración. 
Una pretensión de monismo epistémico diría que solo un lenguaje es válido: o el de 
la crónica o el de la explicación o el de la interpretación. Sin embargo, para Ferrater 
no hay por qué elegir: “la historiografía no está uncida a ningún ‘lenguaje’ 
determinado” (Ferrater, 1970, 60). Se postula, pues, la variabilidad doble del signo 
histórico: por cómo se toma (como significante de ciertas estructuras: por ejemplo, 
una especia forma parte de la historia de la alimentación pero también de la del 
comercio internacional) y por cómo se expresa (como significante de un lenguaje 
específico del historiador en el enfoque concreto de su relato, por ejemplo el papel 
de las especias en la primera circunnavegación de la Tierra). Hay una decodificación 
variable de las “fuentes” y luego una codificación variable de las “historias”. 

Pero ya en aquel año la filosofía analítica de la historia (con figuras como Arthur 
C. Danto) y el debate entre neopositivismo y explicación intencional (con Carl G.
Hempel y William H. Dray, respectivamente), trasunto de la disputa germánica
anterior entre el erklären y el verstehen, estaban muy desarrollados (Apel, 1984, 11
ss.). Ferrater ha de proceder con formato analítico; puesto que el saber
historiográfico se presenta en el lenguaje de las historias, debemos examinar sus
enunciados. El filósofo halla tres instancias principales. El Lenguaje I está formado
por oraciones como “Felipe II fue Rey de España” o “Constantinopla fue tomada por
los turcos en 1453”. Hablan de entidades y acontecimientos particulares. Podemos
denominarlos “descriptivos” y asumir que se pueden verificar mediante los
“documentos” a disposición del historiador, aunque hay que admitir que estos
acontecimientos históricos se configuran como tales solo dentro de conjuntos de
acontecimientos más amplios (estableciéndose una relación circular entre todos y
partes). No hay hechos “atómicos” propiamente dichos, pues esa indivisibilidad
depende de la escala del análisis. (No profundiza aquí Ferrater en que, entonces, es
la teoría la que determina los entes narrativos, y para ello debe existir un ‘modo
narrativo de teorizar’) (Ferrater, 1970, 61-63).

El Lenguaje II historiográfico incluye enunciados como “Felipe II defendió la fe 
católica contra Inglaterra” o “La caída de Constantinopla marcó el fin del Imperio 
bizantino”. Para esto no hay documentos de verificación directa y simple, sino 
compleja y relacionada con hipótesis causales. Muchos enunciados de este nivel son 
“de índole explicativa”, sea causal o intencional. Acepta Ferrater que tienen un 
estatus algo borroso, pero no son reducibles a otros tipos, pues, por ejemplo, no son 
ni yuxtaposición ni resúmenes o “sumarios” de enunciados del Lenguaje I (Ibid., 64-
65). Finalmente, en el Lenguaje III de los historiadores, halla el pensador español 
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ejemplos como “Con Felipe II comenzó la decadencia de España y comenzó la 
expansión imperial de Inglaterra”, o “Con la caída de Constantinopla desapareció el 
último bastión de la cultura antigua”. Estos enunciados se basan en categorías (auge, 
progreso, decadencia, cultura) que no se pueden verificar ni directa ni 
indirectamente, pero sin ellas parece imposible escribir la historia. Son enunciados 
“inverificables”, mas no “gratuitos”. Su relación con los lenguajes I y II es 
“sumamente delicada”. En principio, la regla es que un enunciado en Lenguaje III 
debe ser posibilitado por los enunciados de I y II, es decir, no puede oponerse a 
ellos. 

Los enunciados del Lenguaje III son posibles, pues, sólo dentro del marco trazado por 
los enunciados de los Lenguajes I y II. Este marco es, sin embargo, muy amplio. Por eso 
las interpretaciones históricas -que constituyen el grueso de los enunciados del 
Lenguaje III- son varias, pero no infinitas, y tampoco indeterminadas” (Ibid., 67). [La 
cursiva es nuestra]. 

Así ha establecido Ferrater una escala historiográfica lógico-lingüística: 
descripción-explicación-interpretación. Naturalmente, el quid reside en mostrar 
cómo esos niveles se sintetizan en el libro de historia, signo gigante y complejo 
normalmente organizado en forma narrativa, con inicio, medio y final. Ferrater no lo 
abordó, aunque él hubo de tomar decisiones de estructura narrativa como novelista 
(y como aficionado al cine). Ferrater había examinado la cuestión estructura/historia 
en dos artículos para La Nación en 1967.36 Su conclusión: no son tanto nociones 
contrapuestas, como aspectos complementarios de una misma categoría, la de 
“disposición”. Y señala que Marx, Weber, Sartre o Lévi-Strauss han entendido que 
toda sociedad es a la vez histórica y estructurada.  

Ferrater consideraba que la filosofía de la historia tiene mucho recorrido como 
ámbito de reflexión, pero siempre desde el respeto a la labor profesional de la 
historiografía. El filósofo debe obrar con el historiador lo mismo que con el físico: 
analizar sus discursos “sin pretender que los historiadores alteren sus métodos y 
hábitos”. Este no-intervencionismo de Ferrater era, sin embargo, un gesto gremial 
dudoso. Por un lado, todo esclarecimiento lógico-semiótico de las historias tiene 
como consecuencia principal fomentar la reforma de la metodología. Por otro lado, 
Ferrater omitía el hecho (histórico) de que una parte fundamental de la filosofía 
contemporánea de la historia ha sido realizada por los propios historiadores (como 
Collingwood, Meinecke, Meyer, Trevelyan, Elton o Beard) y por científicos de 
sentido histórico (Pareto, Mannheim, Gordon Childe, Haldane), no por filósofos 
académicos. Era quizá necesario aquí, como Braudel defendía, “un concilio 
ecuménico” (Braudel, 1969, 90-91), del que nunca marginó a los filósofos.37 

El pensador catalán era consciente de los límites del análisis como estrategia 
filosófica general y, no obstante, en este caso los respetó. En la medida en que sus 

36 Recogidos como “Estructura e historia” en Ferrater, Las palabras, 71-83. Dicho binomio era 
por entonces ya popular, tratado por Claude Lévi-Strauss en antropología o Algirdas Greimas 
en semiología. La revista Annales dedicó un número especial a este asunto en mayo-agosto 
de 1971. En 1968, otro debate monográfico se había reflejado en la revista Raison Présente, 
con intervención de Ernest Labrousse, Lucien Goldmann, André Martinet, Albert Soboul, 
Pierre Vidal-Naquet, Henri Lefebvre y Madeleine Rebérioux. 
37 De facto, al modular su teoría de las crisis históricas tras las observaciones de Salvador 
Giner, Ferrater lo consideraba como “ejemplo de colaboración fecunda entre filósofos y 
sociólogos” y además “muestra de la posible fecundidad de toda posible colaboración entre 
filósofos y especialistas en una ciencia”. Pero esa cooperación se había vedado en el caso 
de… la historiografía. Ver Ferrater, Las crisis, 14. 
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propias teorías desde 1942 hasta 1963 se habían formulado en Lenguaje III, este 
ensayo de 1970 las ponía en duda. Dicho de otro modo: su teoría de las crisis partía 
de una sociología del conocimiento y, en cambio, su teoría analítica del lenguaje 
historiográfico proclamaba “inverificable” esa herramienta. Quedaba flotando, sí, un 
cierto criterio popperiano de falsabilidad: las tesis en Lenguaje III no pueden 
contradecir las de Lenguaje II y I: si lo hacen, quedan falsadas. Mas el propio nivel II 
era bastante confuso. Pese al fuerte acento sociológico de la historiología de 
Ferrater, su teoría analítica de la historia no estableció ningún puente expreso con 
las ciencias sociales (mientas que, por ejemplo, en la sociología de Pareto ya había 
teorías del equilibrio social en la historia y de circulación de las élites).38 En fin, 
Ferrater, al adoptar el modelo analítico anglosajón, quedó atado a su restricción: el 
mero examen de enunciados, cuando el verdadero problema epistemológico y 
semiótico de la historiografía es su insoslayable arquitectura narrativa. La propia 
historiología de crisis ferrateriana reclamaba ya este ulterior nivel de análisis. 

4 / Zambrano: la historia como humanización 

4.1 / Del liberalismo a la democracia: sincronías y preludios 

Aunque Zambrano y Ferrater fallecen con solo una semana de diferencia a 
comienzos de 1991, cuatro décadas exactas después de la muerte de Ímaz, sus 
concepciones históricas esenciales son prácticamente sincrónicas con la de este. El 
Ferrater de las Cuatro visiones y el de El hombre está muy configurado a la altura de 
1952; la historiosofía de Zambrano se asienta en 1955 con El hombre y lo divino y, 
sobre todo, Persona y democracia en 1958, pero ambos libros se basan en escritos de 
años precedentes. En este sentido, las tres historiosofías pertenecen a un mismo 
tiempo, ambiente y hasta continente. 

La formación de la filosofia de la historia en Zambrano comprendió un periodo de 
unos 30 años, personalmente muy traumáticos: República y guerra civil, severas 
desdichas familiares, precaria inserción exiliar, imposibilidad de retorno. Aún más 
que en Ímaz y Ferrater, la sabiduría histórica de Zambrano es fruto de un sufrimiento 
combatido con diagnóstico y terapia filosófico-históricos. La filosofía de la historia, 
que en Ferrater era “consolación” y en Ímaz esperanza de “dirección”, es en 
Zambrano sanación.39 A la vista de su nutrida y compacta serie de meditaciones, 40 

38 El evolucionismo de Ferrater, una ontología naturalista donde el cambio no es determinado 
por ninguna finalidad, viene a coincidir bastante con la idea paretiana, como se ve en las 
respuestas a Giner (José Ferrater Mora, 329) y en la mención por este del sociólogo italiano 
(ibid., 262). 
39 La secuencia diagnosis-terapia es una estructura común en historiadores y ensayistas de la 
primera mitad del siglo XX sobre el “problema de España”. Ver Juan Luis Fernández, “Spain 
and the doctors: historical theories as diagnoses in national psychopathology”, Tempo, 
Niterói, Vol.25, N. 3, 2019, 693-714. 
40 Esta evolución entre la joven reflexión liberal-social y la madura definición democrática 
presenta varios hitos claros. En 1930, Horizonte del liberalismo. En 1937, Los intelectuales en 
el drama de España, “El español y su tradición”, “La reforma del entendimiento español”. En 
1938, “Un camino español: Séneca o la resignación” y “Materialismo español”. En 1939, 
Pensamiento y poesía en la vida española. En 1940, Unamuno y su obra. En 1943, El pensamiento 
vivo de Séneca y “La guía, forma del pensamiento”. En 1943-1944, cursos de La Habana sobre 
la razón histórica. En 1945, La agonía de Europa. En 1948, “El problema de la filosofía 
española”. En 1949, su conferencia “La crisis de la cultura de Occidente”. En 1950, la 
recopilación Hacia un saber sobre el alma, que recoge artículos filosófico-históricos sobre la 
Ciudad de Dios (de 1941) o sobre “La vida en crisis”. En 1951, “El Sembrador Rousseau” y 
“El nacimiento de la conciencia histórica”. En 1952, (inédito hasta 1989) Delirio y destino: los 
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parece ineludible reconocerla como una vocacional y excepcional filósofa de la 
historia. Incluso en un texto tan personal y literariamente memorial como Delirio y 
destino, las reflexiones cuasi aforísticas sobre la historia y la temporalidad 
reaparecen de continuo. Vaya un botón de muestra: 

¿Hasta qué punto la “fatalidad” forma parte de la historia? La historia entregada a la 
fatalidad como la propia vida individual, ¿no se deshace en una negación de sí misma, 
que no puede, sin embargo, ser consumada? Como le pasó a España –¡quizá! – desde 
que se retiró del mundo, de “este mundo” –el moderno– hasta que empezó a despertar. 
Pues la razón histórica habrá de especificarse; no todo lo que ha sucedido en la historia 
tendrá la misma razón, la misma clase de razón. El “espíritu absoluto” de Hegel se 
realiza también negándose, porque se niega para… y entonces no existe el crimen, el 
crimen histórico. La “razón histórica”, ¿no tendrá que dar cuenta de los crímenes, mas 
dejándolos como crímenes? De la negación, mas dejándola en negación aunque haya 
sido “superada”, pues en la historia, en su razón, se hace bien perceptible esa 
resistencia última del hombre, ese “no” que es preciso vencer violentamente, con la 
violencia del pensamiento; del pensar, la acción más violenta de todas (Zambrano, 
1952, 179). 

En unas pocas líneas, vemos la tesis de la desviación española de la modernidad y 
la crítica a la tesis de la racionalidad de lo real. Por un lado, la imposible negación 
(de España como país occidental); por otro, la imposible absolución de la negación 
(como un crimen). Finalmente, el valor del “No” humanista: el crimen se explica, pero 
no se justifica. En Hegel, la historia es la razón; en Ortega, la razón es la historia; en 
Zambrano, ni historia racional ni razón histórica, sino “resistencia” del individuo a la 
nueva divinidad moderna y apuesta por un proceso personalista de racionalización 
vital. Es decir, posibilidad de una historia diferente, vivida como libertad y no como 
fatalidad. 

Muchos hilos transicionales que llevan de su liberalismo de 1930 a su 
democratismo de 1958 se encuentran bien reflejados en cuatro conferencias de 
Zambrano para la cubana Universidad del Aire. La filósofa española disertó en ella 
en 1949 sobre la crisis occidental y sobre Unamuno-Ortega, y en 1951 sobre 
Rousseau y sobre la conciencia histórica.41 La crisis es consustancial al hecho de que 
el hombre tenga historia y deba formarse a sí mismo desde la necesidad y la 
esperanza: sobreviene cuando la cultura (formada por religión, saberes y técnica) 
deja de ofrecer respuestas que se consideren válidas. Si Occidente se forma por la 
fusión en San Agustín de helenismo (inteligencia), cristianismo (esperanza, libertad) 
y factor africano (el “corazón”), su crisis nos pregunta si hemos renunciado al 
binomio razón/libertad y a la esperanza fundamental. En imaginario diálogo con un 
extraterrestre, Zambrano le compra la idea de que acaso la crisis sea de crecimiento 
y que, una vez comprendida, se pueda dejar de creer en ella.42 

veinte años de una española.  En 1953, “Ortega y Gasset, filósofo español”. En 1955, la primera 
edición de El hombre y lo divino. Tras la obra de 1958 sobre la democracia, volverá a reunir 
ensayos de fuerte acento filosófico-histórico en La España de Galdós (1960) y en España, sueño 
y verdad (1965). 
41 Hemos tenido a la vista los facsímiles digitales de los ejemplares de los Cuadernos de la 
Universidad del Aire, y una recolección reciente en María Zambrano (aut.) y Daniel Céspedes 
Góngora (comp. e intr.), El nacimiento de la conciencia histórica (Miami, Primigenios, 2020). 
La UA radiaba sus cursos y coloquios desde La Habana los domingos por la tarde, de 5 a 6. 
Todos los ejemplares mencionados aquí están accesibles en https://is.gd/K3sNco.  
42 Zambrano, “La crisis de la cultura de Occidente”, Cuadernos UA, 1, 1949, 32-33: “Después, 
ya en Europa, el hombre bajo su Padre, se atrevió a confesarse. A decir su más recóndita 
verdad: quería ser libre, quería vivir en la libertad. Y esta doble fe en la inteligencia y en la 
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En la explicación del tránsito de Unamuno a Ortega, Zambrano inserta lo español 
como un modo universal de ser hombre, todo ello incluido en una teoría general de la 
historia.43 Según esta, cada “pueblo de rango”, que hace equivaler a “cultura”, es la 
realización o el intento frustrado de “una manera de ser hombre”. Estas culturas 
tienen “su hora de esplendor, su centro irradiación y su muerte o decadencia”. Pero 
lo extraordinario es que pueden renacer: porque, “si todo pasa en la historia 
humana, todo queda también, en cierto modo”. Así todas las culturas persisten. Si las 
concebimos como “patrias”, toda persona culta tiene varias, “y el más culto será 
aquel que en su espíritu y su modo de vivir haya incorporado todas las patrias, todas 
las culturas de que tenemos conocimiento, aquel en que resuene la voz más poderosa 
del pasado, unida a la voz del futuro que clama por abrirse paso” (Zambrano, 1949, 
7, 27). Entre esas patrias se halla la cultura española (ver infra subsección 4.3). 

La conferencia sobre el “sembrador” Rousseau destaca cómo este considera la 
historia un mal y desea resolverlo con la búsqueda del “estado de naturaleza” del 
hombre, de modo que la libertad originaria pueda conservarse en el “estado social”: 
esa conjugación solo puede realizarla la Ley, engendrada por la “voluntad general”, 
descrita como “la voz celestial que dicta a cada ciudadano los mandatos de la razón 
pública”. Así, por el “contrato social” se enajena la libertad individual de cada uno 
para recomponerla como libertad dentro de la comunidad política. Como en Hegel 
luego, el Estado es “el medio donde se realiza la libertad”. Rousseau sostiene una 
“religión natural” que apela no al dogma, sino al corazón como fuente de evidencia. 
En ello, y por tanto en el género de las “confesiones”, enlaza con San Agustín. 
Zambrano insiste en que esta doble idea de que la historia es un mal y el hombre 
debe salvarse de ella está en La ciudad de Dios (Zambrano, 1951, 32, 24). Rousseau 
queda vinculado así con la génesis misma de la filosofía de la historia. 

Filosofía que consiste en la elaboración de ese producto de la evolución humana 
que podemos denominar “conciencia histórica”. Si la crisis tiene su aspecto negativo 
de agonía, también lo posee positivo, creador. Lo más prometedor del siglo XX 
puede haber sido el nacimiento de la “conciencia histórica”. Zambrano debe 
justificar qué sea esta conciencia, por qué es un hecho del siglo XX y, también, por 
qué deberíamos juzgarlo positivo (Zambrano, 1951, 36,43-44). La citada conciencia 
surge de un esquema diacrónico que Zambrano explica así: (1) el hombre vive lo que 
le pasa desde la creencia en sus dioses; (2) el hombre se descubre a sí mismo y a las 
cosas, comienza (en Grecia) a sentir “la Historia como tal”; (3) el hombre se descubre 
como conciencia y a ella reduce las realidades, con Descartes y el mundo moderno 
occidental. Es en esta fase cuando (4) emerge la noción de que el hombre no es un 
sí mismo, una naturaleza ya hecha, sino que está en marcha, es un hacerse: “su ser es 
su historia” y su razón habrá que buscarla en su pasar. En esto Zambrano es heredera 

libertad forman la figura, el permanente ensueño de la cultura occidental. Por ella se ha 
combatido, matado, muerto, cometido los más execrables horrores; por ella, inteligencia y 
libertad que unidas en el corazón abrasado de amor nos traerían, de realizarse, la Ciudad de 
Dios. “Y, ¿qué se hizo de la crisis?” ... Sí, la crisis. Si hemos de pensar de acuerdo con esta 
historia, la crisis lo es de la esperanza y de la fe fundamentales. ¿Es que han cambiado de 
rumbo? ¿Acaso hemos renegado de ellas, razón y libertad bajo la sombra de un Dios al que 
no llamamos ya Padre? . . . Pero de ser así, ¿qué será del hombre, no del protagonista de la 
cultura de Occidente, sino del Hombre, del destino de esta criatura impar?”  
43 Esta conferencia, publicada después en los Cuadernos de la UA (n.7, agosto 1949, 27-34), 
fue recogida por Mercedes Gómez Blesa en su edición de Zambrano, Unamuno (Barcelona, 
Mondadori/Debate, 2003), 157-165 y por Ricardo Tejada en Zambrano, Escritos sobre Ortega 
(Madrid, Trotta, 2011), 108-115. 
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directa del ensayo Historia como sistema (1935) de Ortega (a quien atribuye el 
hallazgo de la Historia como Razón Viviente), pues fija en él y Dilthey esta aparición, 
ya que en Hegel lo histórico era divinidad y descalificaba al individuo. Una aparición 
que es positiva porque, “si la historia se mira desde la conciencia se podrá hacer un 
día desde la conciencia, es decir que la espontaneidad de la historia, su violencia, 
será corregida” (Ibid., 47-48). Así la conciencia, que nace de la crisis y el 
“desequilibrio” (la misma expresión que en Ferrater), formula con claridad el 
problema y pone proa a los remedios. Por otro lado, esta concepción humanística y 
existencial de la historia tiene unas consecuencias metodológicas para la 
historiografía, que no puede ser una mera acumulación de enunciados de hechos 
externos, y en esto Zambrano coincidía plenamente con Robin Collingwood o 
Benedetto Croce: 

La historia verdadera de una cultura o de una persona no es solamente lo que le pasa, 
el relato fiel de los sucesos, sino algo más: cómo se viven esos sucesos, desde qué 
situación; cuál es la conciencia que los recoge y aún más: cuál es la esperanza que los 
atraviesa. Sin eso no hay verdadera historia humana, sino tan sólo un amasijo de 
hechos (Ibid., 42).44 

El precedente filosófico-histórico mayor del nuevo abordaje al humanismo liberal 
fue una reflexión en 1955 sobre la divinización de la Historia en la modernidad. El 
punto de partida es que la humanidad, desde hace muy poco tiempo, examina su 
pasado, presente y futuro “sin contar con los dioses, con Dios, con alguna forma de 
manifestación de lo divino”. Y esto llevó a preguntarse con ansiedad: entonces lo 
real es lo histórico, mas 

¿Qué es lo histórico? ¿Qué es lo que a través de la historia se hace y se deshace, se 
despierta y se aduerme, aparece para desparecer? ¿Es algo siempre otro, o algo 
siempre lo mismo bajo todo acontecimiento? (Zambrano, 1955, 27-28). 

Hegel, llevado más por su cristianismo que por su racionalismo, postuló la historia 
como una vicisitud necesaria de manifestación del espíritu. Pero esto transformaba 
el cristianismo: en vez de situar el sentido del individuo en la otra vida, es 
descalificado como “máscara” del logos, “actor de la historia y que sea ella, la 
historia, la depositaria de sentido”. Para Zambrano esta es la clara expresión de la 
tragedia humana: el no poder vivir sin dioses. En Hegel, es la historia que ocupa el 
lugar de lo divino (Ibid., 29-30). Y lo divino se convierte en la revelación del hombre. 
Tanto Marx como Comte impugnan el hegelianismo, pero conservando esa 
revelación, el hombre deificado no como individuo, sino como “lo humano”. La 
historia es “deidad entera como depositaria del espíritu absoluto” y “deidad a 
medias” porque está configurada por el hombre. Pero esta emancipación de lo 
divino no fue vivida con pena, sino con “entusiasmo” realmente religioso. En Marx, 
considerando al hombre como obrero de la historia; en Comte, una religión de lo 
humano basada en la ciencia positiva (Ibid., 34-35). Este gran cambio cultural se 
expresa también en el idealismo alemán e incluso en el superhombre de Nietzsche. 

En este servir el hombre de alimento a la historia se reproducen metafóricamente, 
sin embargo, esquemas de sacrificios como el de la religión azteca: las pasiones 
(corazón y sangre) se ofrendan a un dios llamado historia. Lo divino suprimido 
reaparece como “ídolo” histórico. “Y así, el círculo ha parecido cerrarse para el 
hombre occidental; reaparece su prehistoria, su pasado hundido en la noche de los 

44 Nuestra cursiva. La “historia verdadera” tiene que incluir el modo de pensar los sucesos. 
Entre corchetes, nuestra corrección de errata de la edición original. 
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sueños, rechazado del campo de la memoria, aún inconsciente” (Ibid., 38-39). El caso 
es que “la historia parece devorarnos con la misma insaciable avidez que los ídolos 
más remotos”. Precisamente, Persona y democracia estudia dicha historia sacrificial 
y busca superarla con una reformulación del humanismo liberal como ideario 
democrático contemporáneo. En El hombre, la pensadora malagueña creía necesario 
autolimitarse, reducir el espacio de lo que se quiere señorear; por tanto, volver a 
dejar un margen a lo divino. Para ello el ser humano debe revisar su historia, “pues 
no es enteramente desdichado el que puede contarse a sí mismo su propia historia”: 
valor terapéutico de la narración y de su filosofía. Y todo este libro terminaba con la 
necesidad histórica de dar una opción al amor para superar las aporías de la 
modernidad y sus utopías, que son expresión de una honda nostalgia del pretérito 
paraíso original/natural. Pero el hombre no puede librarse de la carga de la historia, 
porque está condenado a libremente hacer y hacerse. Solo puede recobrarse a sí 
mismo como “hijo de Dios”, es decir, “simple criatura” (Ibid., 364-366).  

4.2 / Revolución del individuo: sociedad y soledad 

De época algo posterior a estas significativas meditaciones data la gran teoría 
filosófico-histórica de Zambrano: Persona y democracia. Aunque sigue siendo una 
obra antillana, a la vez de posguerra y postcolonial, ha sido mediada ya por una larga 
estancia italiana, con un fugaz periplo Roma-La Habana.45 Al situar, tras la grave crisis 
de Occidente, la perspectiva de solución política en el marco de la historia de la 
humanidad (como Ferrater quiso plantear, por su lado, en El hombre, o Ímaz en su 
“angelología”), Zambrano permanece dentro del abanico de metarrelatos trazado 
por Kant (eudemonismo, terrorismo, abderitismo), incluso si sueña con su maestro 
Ortega el peregrino sueño de haber “superado” a Kant por haber superado, a su vez, 
a los neokantianos. Indiscriminación de Papado y papismo que aquí no podemos 
desarrollar, pero que fue una causa cognitiva del fracaso de la República, al debilitar 
la idea de la Ilustración. Pues la filosofia de la historia de Zambrano, como la de Ímaz 
y Ferrater, es la de un querer que sea verdad el eudemonismo, pero es un querer 
que se proclama con un pie en el abderitismo.46 

4.2.1 / Historia, tragedia y juego 

Persona y democracia se articula en tres etapas: análisis de la crisis occidental; 
examen de la tesis de la historia occidental (el hombre); propuesta de la democracia 
como humanización de la sociedad y fin de la historia sacrificial.47 La toma de 

45 La primera edición: Persona y democracia (Puerto Rico, Talleres de Artes Gráficas del 
Departamento de Instrucción Pública del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, 1958). 
Aunque Zambrano vivía en Roma desde 1953 (el final de libro se firma en Roma, 23 de julio 
de 1956), su relación con Cuba y Puerto Rico había sido muy intensa. Ver Luis Miguel Pino 
Campos, “En torno a persona, democracia y sacrificio en María Zambrano”, Aurora, 20, 2019, 
22-79, que recorre en detalle el libro, centrándose en Grecia clásica y Ortega. Sobre el
contexto biográfico de esos años, ver Jesús Moreno Sanz, “Camino del confín: razón cívica y
razón poética”, en Antolín Sánchez Cuervo, Agustín Sánchez Andrés y Gerardo Sánchez Díaz
(coord.), María Zambrano. Pensamiento y exilio (Morelia, UMSNH Instituto de Investigaciones
Históricas / Madrid, Consejería de Cultura y Deportes, 2004), 339-342.
46 El eudemonismo postula que todo acontece en la marcha de la humanidad a lo mejor. El
terrorismo moral predice la decadencia y autodestrucción. El abderitismo niega dirección a
la historia y permanece en una actitud escéptica respecto de metas inmanentes o
trascendentes.
47 Rogelio Blanco indica que este texto surgió de un proyecto nonato de la década de 1950,
Ética según la razón vital. En todo caso, sitúa estos escritos dentro de los contenidos
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conciencia histórica supone que asistimos a la historia con mayor lucidez que otras 
veces, y así los conflictos se han convertido en “problemas”. Además, esa conciencia 
es universal, abarca los acontecimientos de todo el globo: no vivimos ya bajo el peso 
del destino, sino en estado de alerta, porque sentimos que la comunidad nos 
envuelve. Formamos parte “de un sistema llamado género humano”. Pero este 
convivir lo es en el tiempo (así podemos sentirnos cerca de alguien lejano en el 
espacio pero que vive nuestro tiempo, en tanto que no con otros más próximos que 
viven “en otro tiempo”). La teoría de la temporalidad de Zambrano queda resumida 
así: 

El tiempo no tiene una estructura simple, de una sola dimensión (…). Pasa y queda. Al 
pasar se hace pasado, no desaparece. Si desapareciese totalmente, no tendríamos 
historia. Mas si el futuro no estuviese actuando, si el futuro fuese un simple no estar 
todavía, tampoco tendríamos historia. El futuro se nos presenta primariamente como 
“lo que está al llegar”. Si del pasado nos sentimos venir, más exactamente “estar 
viniendo”, el futuro lo sentimos llegar, “sobrevenirnos” de forma inevitable. (…) El que 
así sintamos el futuro nos permite vivir, estar vivos; no podríamos sin esta presión del 
futuro que viene a nuestro encuentro. Y sentimos no poder vivir tampoco cuando la 
presión del futuro es excesiva, por la inminencia de acontecimientos que nos 
sobrepasan. (…) Porque el vivir humanamente es, ante todo, una cierta medida de este 
nuestro tiempo concreto, el de cada uno -en nuestra soledad-, en el tiempo común. (…) 
Vivimos el tiempo en modo distinto en cada una de las formas fundamentales de 
convivencia. De ahí que el tiempo, en las actividades públicas y en los modos de vida 
y en el modo de vivir normal de cualquier sociedad (…), sea discontinuo (Zambrano, 
1956, 36-38).48 

Esta discontinuidad quiere decir no solo tiempos diferentes, sino también ritmos 
diferentes en la articulación de pasado, presente y futuro. Así, por ejemplo, en Marco 
Aurelio se consideran tres planos temporales desde su soledad de hombre-
individuo: familia, sociedad, historia universal. Por otro lado, nuestro venir de un 
pasado e ir a un futuro puede darse de diversas maneras. En algunos casos, aun 
periodos que han durado siglos, “predomina el pasado hasta cubrir como con una 
especie de sombra el futuro”.  Para Zambrano, aunque necesitamos “sostener 
nuestro pasado”, tiene que ser mientras avanzamos hacia el futuro, “equilibrio 
dinámico” en un “presente vivo”. Una crisis se define entonces como el momento en 
que pasado y futuro luchan, y quizá por ello es el instante en que las minorías 
sincronizan menos con las multitudes y entre sí. Unas minorías creadoras se 
adelantan “abriendo el futuro”, pero otras retroceden a un pasado idealizado e 
irreal: es la base anímica del reaccionarismo, “novelería” histórica que pretende no 
percibir ni abrazar su propio tiempo. Pero Zambrano busca en este libro una “ética 

“políticos”; lo son, pero a fuer de filosófico-históricos. Ver María Zambrano (aut.) y Rogelio 
Blanco (intr..), Persona y democracia (Madrid, Alianza, 2019), 9-10. Algunos estudios 
colectivos destacan precisamente, al tratar de la razón poética como respuesta a la crisis de 
la modernidad, esa transición inmediata entre lo político y la concepción histórica, ver Pablo 
Armando González Ulloa Aguirre y Christian Eduardo Díaz Sosa (coord.), María Zambrano. 
Pensadora de nuestro tiempo (México, UNAM/Plaza y Valdés, 2009). 
48 Estas ideas son precursoras de la noción de “futuro pasado” en la teoría de la temporalidad 
histórica del historiador alemán Reinhart Koselleck (1923-2006) y de la idea de comunidad 
de los humanos presentes, o Togetherness, en la filósofa y socióloga húngara Agnes Héller 
(1929-2019). Zambrano desarrolló también este tema en “La multiplicidad de los tiempos” en 
1953, en Delirio y destino (Madrid, Mondadori, 2003), 113-123; aparece condensado en 
“Tiempo de nacimiento”, en Zambrano (aut.) y Mercedes Gómez Blesa (ed.), Las palabras del 
regreso (Madrid, Cátedra, 2009), 134-135. 
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de la historia” o “historia en modo ético” (Ibid., 42-45).49 Para ello hay que descender 
“hasta las entrañas de la historia” y descubrir por qué ha sido trágica, pues 

La historia no es un simple pasar de acontecimientos, sino que tiene su argumento: es 
drama. De ahí que su transcurrir no se produzca solo en la simple continuidad, sino que 
existan dinteles, situaciones límite, en las cuales el conflicto no puede permanecer. Y 
el conflicto amenazador entre todos hoy es el que proviene de una sociedad no 
suficientemente humanizada todavía, no apta para que el hombre prosiga su alba 
inacabable. Y el crimen, los crímenes, han sido ya cometidos. Ha llegado la hora del 
conocimiento. Lo cual implica la conversión de la historia trágica en historia ética aquí 
en Occidente (Ibid., 62).50 

La historia no espera al conocimiento.51 En épocas relativamente estables en 
creencias y que desarrollan reformas ya planeadas (como entre la segunda mitad del 
XVII y el primer tercio del XVIII, o de finales del XIX hasta la Gran Guerra, o en la Pax 
Augusta de los romanos) a los hombres de pensamiento y mando la estructura política 
se les hace transparente: los acontecimientos pueden ser previstos, “el hombre de 
Estado tiene algo del matemático que desarrolla una ecuación” y “todo peligro 
parece conjurado”. Pero hay masas internas que no llegan a esa luz, y otras 
exteriores que se ahogan. La irrupción de ambas hace cambiar la civilización.52 El 
saber era insuficiente, pero esto solo se ve cuando la catástrofe ha sobrevenido ya: 
es un saber trágico. En otro sentido también: en la diferencia entre el tiempo de la 
vida individual y el histórico, ya que, como Ortega ha mostrado, el ritmo de la historia 
es el de las generaciones, y cuando sobreviene una catástrofe se rompe ese relevo 
y las generaciones jóvenes viven una situación “extranjera”. Pero esta tragedia no 
sucede en las épocas “normales”. En realidad, la raíz trágica es más honda: que, 
desde Roma, el hombre occidental “ha cifrado su ser en la historia”, ha querido hacer 
la historia y lo ha querido absolutamente. Para salir de la tragedia y regresar a lo 
simplemente dramático, hay que aplicarse el helénico nada en demasía, “ni aun el 
afán de hacer historia”. La concepción histórica de Zambrano es una llamada a la 
sophrosyne y por ello una impugnación, como en el coetáneo Karl Löwith, de la 
presuposición escatológica de la modernidad secular (Ibid., 65-66).53 

49 Zambrano aquí sintoniza con la idea que desarrollaron Gaston Bachelard (1884-1962) y 
Henri Lefebvre (1901-1991) como rhythmanalyse o examen de los ritmos de la sociedad, sobre 
una tesis previa del brasileño Lúcio Alberto Pinheiro dos Santos (1889-1950). Bachelard la 
había comentado en 1936 en La dialectique de la durée. Asimismo, la idea zambraniana de un 
predominio del pasado o del futuro se anticipa en medio siglo a los “regímenes de 
historicidad” (2003) del historiador francés François Hartog. 
50 Nuestras cursivas para destacar: narratividad de la conciencia histórica, prehumanismo 
ontológico, direccionalidad con arreglo a valor. 
51 Por ello señalará Zambrano que, lejos de apuntar a un conocimiento histórico que solo tiene 
acabamiento cuando ya todo ha terminado, se trata de “ejercitar el conocimiento histórico 
para dar lugar al ejercicio de la libertad”, ya que la perspectiva ganada ha de ser suficiente 
para permitir la acción y no solo la contemplación de lo pasado (ibid., 89). Este es ya un cierto 
mandato metodológico, que correlaciona la historiografía con el pasado que aún es operativo 
en el presente (lo que Héller llamaba el present Past). 
52 Es clara aquí la influencia de los conceptos de proletariado interno (los esclavos) y 
proletariado externo (los bárbaros) surgidos en la teoría de la historia de Arnold J. Toynbee, 
que Ortega había descalificado acerbamente en su ciclo de lecciones en el Instituto de 
Humanidades en 1948 en Madrid. 
53 En 1949, la Universidad de Chicago había publicado, de Karl Löwith (1897-1973), Meaning 
in History. The Theological Implications of the Philosophy of History. En 1953 se publica la 
versión alemana; la española, de Justo Fernández Buján, apareció como El sentido de la 
historia: implicaciones teológicas de la filosofía de la historia (Madrid, Aguilar, 1956), es decir, 
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Lo trágico ha procedido de que en toda sociedad hay un ídolo y una víctima. No 
hemos sabido superar el umbral en que la sociedad deje atrás su “constitución 
idolátrica”, esto es, de regirse por las leyes del sacrificio. Pues el ídolo es una 
imagen desvaída de lo divino, una usurpación. La Revolución Francesa muestra al 
ídolo convertido en víctima y viceversa, pero ¿corresponde esa mecánica social a 
una civilización cristiana? En el cristianismo, Dios y víctima coinciden: ello debiera 
habernos librado de la adoración de un ídolo y de la necesidad de que haya siempre 
un condenado (Ibid., 66-68). La historia trágica se mueve a través de personajes que 
son “máscaras”, pero la extrema tragedia del siglo XX requiere ya pasar de la 
máscara a la “fase humana”, a “una historia hecha tan solo por necesidad, sin ídolo y 
sin víctima, según el ritmo de la respiración”. “Dionisos es también el dios de la 
historia”: con la máscara se comete el crimen como si fuera ritual, con personajes 
que se sienten semidivinos, poseídos por la “ybris”. Pero la grandeza del hombre no 
se centra en ser personaje, sino en ser persona; pues “el personaje, por muy histórico 
que sea, lo representamos, mientras que persona, lo somos”. De hecho, la persona 
no solo es “el valor más alto”, sino “la finalidad de la historia misma” (Ibid., 70-71). 54 
Cuando todos vivan como personas, el hombre habrá hallado su “lugar natural” en 
el universo. 

Además de tragedia, la historia es juego, no en el sentido de entretenimiento, sino 
en el de exploración o invención. Por ello la impulsan sobre todo los jóvenes. Aunque 
lo ideal sería que los elementos directivos integrasen virtudes de las tres edades: el 
“ensimismamiento” del niño, la “acometividad” del joven y la “serenidad” del 
maduro, con su “poder de regulación” para “neutralizar las demasías de la historia” 
(Ibid., 78).  Estas demasías guardan relación con la peculiar posición de Occidente. 
Pues ha respondido a la tragedia de la condición humana (indigencia, ignorancia, 
libertad) con la tesis del hombre a partir de una “naturaleza” que es racional: en el 
mundo, de un modo oculto que hay que ir descubriendo; en el ser humano, de modo 
inmediato. El hombre, así, ha sido horizonte para sí mismo. Esta fe humanista apunta 
a la persona como algo radical y nuevo, y la cuestión entonces será construir una 
sociedad capaz de albergarla. 

La marcha de Occidente, indica Zambrano, ha ido “inexorablemente 
encaminada” a esa sociedad. Sin embargo, esa misma fe humanista ha edificado el 
mayor obstáculo: el “absolutismo” (Ibid., 86). Diferente de los despotismos 
orientales, el absolutismo occidental comenzó con el endiosamiento de los 
emperadores romanos y ha llegado hasta el endiosamiento de un personaje en los 
totalitarismos del siglo XX. Absolutismo lo hay espontáneo (proviene sólo del 
querer) o metódico-sistemático. El primero es el anhelo que surge del vacío del 
hombre y se proyecta al exterior, con efecto destructor. Por ello, “ser conservador 
no es algo espontáneo”, advierte. El orden moral y social parece coactivo, aunque lo 
verdaderamente moral debe evitar la coacción y así el orden moral auténtico es 
aquel en que el hombre, dominando su espontaneidad destructiva, ya no lo hace por 
medio de imposiciones. Pero el anhelo es expresión de algo más profundo y humano, 

estaba disponible al escribirse Persona y democracia. La conclusión de Löwith, Meaning, 203: 
“There are in history not only “flowers of evil” but also evils which are the fruit of too much 
good will and of a mistaken Christianity that confounds the fundamental distinction between 
redemptive events and profane happenings, between Heilsgeschehen and Weltgeschichte.” 
Reexamen recentísimo es la tesis doctoral de Xavier Casanovas Combalia, El precio de la fe 
en el progreso. El debate contemporáneo a propósito de Karl Löwith (Universitat de Barcelona, 
mayo 2023, dirigida por Josep Maria Esquirol Calaf), https://is.gd/kH9ucT.  
54 Nuestra cursiva. Es clara la concordancia de esta tesis con la de Ímaz, y ambas con Kant. 
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que es la esperanza. Estamos siempre en una situación que, por esperar, ya vamos 
trascendiendo, como en movimiento hacia aquello que esperamos. Es, por tanto, el 
nuevo modo de entender la historia a base de “situaciones”, como ya Ortega había 
apuntado. Situaciones que van variando con los desplazamientos de la esperanza. La 
constatación de cómo se ha reprimido ese impulso primario de esperanza nos indica 
lo poco humana que ha sido la historia: 

El ritmo de esperar, en cuanto hace a la historia, ha oscilado frenéticamente entre 
estallidos de esperanza y caídas en la desesperación, separados por largas pausas de 
esperanzas retenidas, a modo de pantanos. Sólo cabe esta denuncia: la irracionalidad 
profunda de nuestra historia (Ibid., 96).55 

4.2.2 / Humanizar la sociedad 

Para dejar atrás el absolutismo occidental necesitamos conjugar las dos 
dimensiones esenciales de la vida humana: libertad y tiempo. Así se podrá humanizar 
la historia mediante la razón viviente. Zambrano atribuye la falta de este proyecto a 
la ausencia de una “concepción del tiempo” e incluso a que no haya “una cierta 
fenomenología del tiempo en la vida humana”. Así, la temporología se convierte 
ahora en parte esencial de la historiología. Pero el conocimiento del tiempo no puede 
ser puramente teórico, sino un “saber tratar con él”, convertirlo en “camino de 
libertad” (Ibid., 127). 56 

Humanizar la historia implica humanizar la sociedad, ya que “la sociedad es el 
lugar del hombre”, esta criatura “abierta a la esperanza y sujeta a la necesidad”. Y 
es que entre la naturaleza y la soledad, entre la ruptura con el entorno y la 
interioridad que asusta, está lo social, aportando seguridad, certidumbre. De este 
modo la sociedad se torna análoga a una naturaleza; dicho de otra manera, lo social 
es “lo natural para el hombre”. Mas no enteramente natural, porque lo que 
observamos en la historia es el “cambio incesante” de las sociedades. El hecho 
mismo de que haya historia revela que ninguna sociedad ha sido enteramente 
humana, adecuada (Ibid., 133-138).  Y ello obedece a la dialéctica entre individuo y 
sociedad, agravada en la contemporaneidad. Pues, aunque nos parece que la 
sociedad está compuesta de individuos, esto solo ha llegado a ser creencia a partir 
de la idea liberal, que subyace a la democracia. Es más una verdad futura que 
presente (ambigua) o pasada (errónea o puro mito de los orígenes de un “contrato” 
entre individuos). Zambrano apunta que tanto Marx como otras revoluciones 
occidentales han querido fundar lo nuevo en el pasado, con una cierta nostalgia de 
paraísos perdidos. Pero resulta que “en nuestro tiempo no podemos hacer descansar 
el futuro sobre el pasado conocido” (Ibid., 139-140). 

Si la historia es “sistema”, como postula Ortega, no lo puede ser al modo de los 
“sistemas lógicos”, que parten de principios y descienden a las conclusiones. Más 
bien la historia se entiende desde el principio a posteriori, pues 

El sistema que es la historia tiene su “fundamento” en el futuro, en aquello hacia lo que 
tiende; y que, una vez se precisa en su aparición, se da a conocer como algo a lo cual 
todas las etapas y todos los sucesos apuntaban en una u otra forma, incluida aquella en 
que toda historia humana parecerá ser una profecía, prehistoria, agonía y lucha que 
antecedió a la historia del hombre en su plenitud, quizá ya menos “histórica” (Ibid., 
140). 

55 La noción de frenesí apareció en Bergson y fue retomada por Ferrater, ver sección 3.3. 
56 Justamente, el tema del tiempo remite a la gestión de ciclos generacionales y crisis, por lo 
cual entronca con la historiología de Ferrater y también con el progresismo moral de Ímaz. 
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Pues bien, el problema entre individuo y sociedad viene de haberlos creído 
coetáneos, existentes desde el principio y por tanto en lucha. De ahí la pugna entre 
los “individualistas”, hasta llegar al extremo de la sociedad, el Estado, en el 
anarquismo; y los que elegían la sociedad, también en su extremo, el estatalismo. 
Este extremo es el de mayor trascendencia y fue establecido por Hegel, que lo 
convierte en sujeto adecuado de la moralidad y protagonista de la libertad. El 
individuo concreto es solo un “momento” del Espíritu encarnado en el Estado. Y así 
este, en su virtud, resulta deificado, y es absoluto frente al individuo. “Hegel, que 
descubrió la enajenación del individuo, sume en ella a todos los hombres al 
desposeerlos de su carácter de ser sujetos de la historia” (Ibid., 142). A su vez, los 
individualistas han partido de la sociedad como suma o agregación de individuos, 
como en Rousseau. Pero aquí se confunde la finalidad con el origen. Hay una 
tendencia de Occidente a fundamentar en el origen y, sin embargo, la lógica de la 
historia “no se construye al modo de premisas y consecuencias, sino en la forma de 
una razón narrativa” (Ibid., 143). Que la plenitud del individuo sea ser persona, es 
decir, individuo dotado de conciencia (“que se sabe a sí mismo y que se entiende a sí 
mismo como valor supremo”), revela que el individuo es algo que ha surgido 
recientemente. La aparición del individuo en la historia es un “cambio 
revolucionario” en el que la filosofía sustituye a la sabiduría, al aparecer la necesidad 
de “dar cuenta” (Tales de Mileto) y luego de presentar la conciencia (Sócrates). 
Usando las nociones orteguianas, Zambrano resalta que las creencias pertenecen al 
pasado, mientras que las ideas son hijas de la duda, por tanto de la soledad del 
individuo y, como pensamiento suyo, van hacia el futuro. 

En rigor, el individualismo es un fenómeno moderno, en cuanto generalizado. 
Zambrano rastrea su origen histórico en el individuo privilegiado (el faraón egipcio, 
por ejemplo), que aparece con la máscara no humana, de divinidad. En la polis 
griega, el individuo es ya simplemente humano. Este presupone la existencia de una 
“clase” de hombres libres e iguales. Clase y no casta, pues la clase es propiamente 
social (a diferencia de la comunidad de sangre por ancestro común): así surgen a la 
vez individuo, clase social y democracia. Configuran un espacio donde el 
pensamiento y la palabra existen por vez primera: “la palabra que es arte y 
pensamiento” (Ibid., 147). Ello determina una diferencia entre sociedades 
“primarias” o “primitivas”, dominadas por un sagrado que no es aún divino, y de ahí 
el terror, el tabú y la falta de libertad, y por otro lado la sociedad “sui géneris”, “en 
sentido estricto”, “en sentido propio” o “propiamente dicha” (Zambrano usa las 
cuatro expresiones como sinónimas), única en que el individuo “actúa y tiene 
vigencia”. Entre ellas, se sitúa la “sociedad intermedia” de tipo oriental o egipcio, 
con dioses más abstractos que dejan algún espacio vital al individuo y a su intimidad 
(como en los seguidores de Osiris) (Ibid., 149-151). 

La ciudad griega, primera “forma de vida democrática”, permite que el hombre 
aparezca ya sin máscara (la semi-naturaleza), solo como ser humano. Y como es 
Atenas la que habilita al hombre Sócrates, se manifiesta esta sincronía social-
individual. Pero entonces el imaginario extraterrestre de Zambrano nos preguntaría 
si ya se ha descubierto para siempre la “sociedad adecuada”. Sabemos que no es 
así, y que ello es la fuente del pesimismo, raíz de importantes filosofías e ideologías; 
pero también raíz del optimismo utópico, que cree que establecer la condición 
sociológica es suficiente para alcanzar el estado óptimo. Ambas actitudes olvidan la 
verdad: que el hombre es “criatura en trance de continuo nacimiento” y que está 
destinado a evolucionar de modo “dramático”, en “lucha” (trasunto este de la 
ungesellige Geselligkeit de Kant, insociable sociabilidad) (Ibid., 157). 
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4.2.3 / De la biología a la biografía 57 

Por ello, Zambrano se da cuenta de que no basta esta génesis, por así decir, 
sociológica del individuo, sino que tiene que ser propiamente antropológica y aún 
más: biológica y cosmológica. Y así, con una atmósfera argumental curiosamente 
similar a la de Alfred North Whitehead, emprende una fundamentación biosófica de 
la base de la historia y de lo que está más allá de ella.58 Pues, si existe la historia, es 
porque alguna dimensión de su protagonista se sitúa más allá de ella, no se agota en 
ella. Esto es característica ontológica general de la vida: es ensayo, aventura, “la vida 
viene del futuro”, con un esfuerzo continuo y un “difícil equilibrio”. De ahí esa 
conjunción de fragilidad de lo viviente e infinitud de la vida. La indigencia del 
viviente “le exige poder, apoderarse de lo que le falta”: es la “fatalidad de destruir 
para vivir”. Al mismo tiempo, se produce en exceso sobre lo consumido, hay un plus, 
y con ello lo viviente “trasciende desde su principio”. Y así surge la diferencia-
sujeto, al darse “lo uno y lo otro”. 

De este modo, cada especie es “un teorema de la vida en el espacio-tiempo”, y el 
ser vivo tiene acumulada en su forma actual una larga historia de ensayos (estaba 
muy difundida entonces la teoría de la recapitulación de la filogenia en la ontogenia, 
idea popularizada por el alemán Ernst Haeckel a partir de 1866). ¿Y el hombre? 
Siguiendo a Ortega, Zambrano fija su diferencia ontológica en el 
“ensimismamiento”, en la “vacación” que le permite entrar en sí mismo en vez de 
estar, como el animal, permanentemente absorbido por las circunstancias 
exteriores. Así, la soledad y la historia son al hombre lo que el medio ambiente es al 
animal. Surge así un tiempo distinto, en que el hombre va más allá de la historia, pues 
“si no difiriese en algo de la historia que hace, sería como el mono de la historia” 
(Zambrano, 1956, 165). Lo especial del hombre como aventura es su modo de 
adentrarse en el tiempo, generando frente al tiempo exterior del trato con las cosas 
esos tiempos interiores. Es decir, aunque el individuo surge socialmente, Zambrano 
hace residir su clave en la interioridad ontológica, la soledad (en esa “vida solitaria 
del alma” que Husserl menciona en su semiótica de las Investigaciones lógicas que 
Gaos había traducido). 

Que la historia viene siendo un continuo sacrificio de la personalidad individual 
lo ha mostrado el siglo XX, con los campos de concentración nazis, con los procesos 
del régimen estalinista. Zambrano señala “el carácter invertido de los sacrificios de 
nuestros días”: en ellos se exige aquello que se niega o desconoce, la persona 
misma. Pero al hacerlo “para la sociedad del futuro y el Estado del presente”, no hay 
propiamente sacrificio, sino “pura supresión”, exterminio. Este es ilusorio, porque 

57 La tematización de la diferencia biología/biografía se encuentra ya, por ejemplo, en Miguel 
de Unamuno, “Biografía y biología”, El Liberal, Madrid, 8 de mayo de 1921. Unamuno no cree 
en la sociología y prefiere considerar que la historia misma podría llamarse “sociografía”, ya 
que es “la vida pública del espíritu”. 
58 Whitehead, A. N. (1934). Nature and Life. Chicago: The University of Chicago Press. La vida 
es también el momento clave en El sentido de la muerte de Ferrater (1947), núcleo de su 
posterior El ser y la muerte (1962), integracionismo que madura, ya en época postexiliar, en 
De la materia da la razón (1979). Aunque sin duda la inspiración biosófica directa de Zambrano 
es la obra de Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, traducida por José Gaos, y que 
posiciona al espíritu frente a la vida orgánica en general: “El espíritu y el impulso, los dos 
atributos del ser, no están en sí perfectos —prescindiendo de su paulatina compenetración 
mutua, como fin último—, sino que se desarrollan a través de sus manifestaciones en la historia 
del espíritu humano y en la evolución de la vida universal” (Scheler, 1938, 106-107). Itálicas 
Scheler. 
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nunca se llegará a la sociedad homogénea y sin individualidad, debido a la dinámica 
biológica: el movimiento histórico se da por la continua aparición de generaciones y 
estas, aun involuntariamente, siempre introducen cambios. Y no solo porque se 
encuentran una realidad ya diferente de la anterior, sino porque depende de que 
“ser hombre es ser persona, y persona es soledad”, soledad en la convivencia. La 
soledad es su absoluto. Por ello nadie que viva como persona puede estar adherido 
totalmente a una forma de vida. “Eso desconocido” que es soledad y libertad está 
más allá de nuestros productos (Ibid., 170-171). 

De ese absoluto nacen el “no” y el “sí”. Y si hay diferencias entre seres humanos, 
es porque no todos son igualmente activos en esta personalización: “se requiere la 
decisión de invocarla y, una vez despierta, vivir desde ella”. Libertad y 
responsabilidad que hacen que la persona resulte “imprevisible”. Y por esto no le 
conviene el concepto de “porvenir” (que es lo previsible, lo aproximadamente 
calculable), sino el de “futuro” (lo no revelado, pero que cuando se revela se ve 
como insinuado desde el pasado). Sin el elemento de la imprevisibilidad, el hombre 
quedaría amarrado al pasado, del que sería mera prolongación y repetición. “Si el 
futuro se cierra, existe solamente el pasado y el presente se torna irreal” (Ibid., 174). 

Pero entonces surge el problema de la relación con los demás hombres: ¿es 
ineludible el conflicto entre el hombre, en tanto que persona portadora del futuro, y 
la sociedad como obra ya realizada en el pasado? Por un lado, no hay sociedad 
“creadora” sino metafóricamente: la creación viene del individuo. Por otro, esa 
creación se da en sociedad, revierte a ella. Y la sociedad es tradición, peso de lo 
pasado. No es posible romper absolutamente con ello,59 ni siquiera en el 
experimento mental de crear ab ovo una sociedad, pues pronto habría un gesto que 
se tomaría como el pasado, porque “previamente a todo acontecimiento memorable, 
está el sentir del hombre, el sentirse venir de algo” (Ibid., 177). Pero nuestro modo 
de proceder es con cierta prisa: para hacernos de espacio de maniobra vamos 
enviando todo hacia el pasado, donde se estratifica. Y necesitamos recuperarlo para 
analizarlo, rememorar, hacer memoria, revivir para volver transparente. Ahí reside 
la necesidad del conocimiento histórico. “El que haya historia depende de que, al 
haber sociedad, hay pasado, y al ser el hombre persona, hay futuro”, resume 
Zambrano (Ibid., 180, cursiva nuestra). Con el conocimiento histórico, el hombre 
unifica el pasado (contrarrestando el hecho de que el tiempo es desgarro) y se hace 
más uno, y va, en busca de la verdad, descubriendo en él un orden. 

Una idea muy original de María Zambrano es que algunas cosas presentes las 
podemos vivir como si fueran pasado, es decir, situándonos en la perspectiva de un 
futuro que las recordará. Eso significa que son futuro y que su sentido histórico se 
desvelará cuando el “hoy” entre en crisis y advenga ese futuro pleno. Sostener esas 
claves “de lo que está pasando” es un sacrificio de la persona ante las calumnias o 
desdenes. Vivir el presente como el pasado de un futuro del que poseemos 
convicción, sin duda, energiza la acción aun en la (provisional) derrota. Pero 
recordemos que el anticipado futuro, que da sentido a nuestro presente como su 
pasado, es en el fondo una apuesta sin garantías. 

59 Esta inevitabilidad de la tradición hace que resulte superfluo el gesto hierático del 
tradicionalismo, y en esto Zambrano continúa la crítica de Unamuno durante la Segunda 
República a un tradicionalismo español que veía artificialmente hinchado por emulación del 
ademán extremoso del tradicionalismo francés. El esfuerzo por salvar la tradición española 
frente a los tradicionalistas españoles fue constante en la filosofía exiliar de la historia. 
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4.2.4 / Democracia, minoría, persona 

La democracia tiene su umbral de concepto: es “la sociedad en la cual no solo es 
permitido, sino exigido, el ser persona”. Zambrano prefiere “persona” a “individuo” 
porque este sugiere antagonismo con la sociedad, lo irreductible negativo, mientras 
que aquella es el individuo con lo irreductible positivo: no es solo diferencia, sino 
también un “más” (Ibid., 183). Esta noción heterodoxa no se opone a la tradicional 
de “gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo”, sino que la implica y 
trasciende: es el régimen que contribuye al proceso de humanización de la sociedad, 
en vez de retardarlo o querer anularlo. Para entender que un término tradicional 
como “democracia” necesita una nueva definición, Zambrano apela también a una 
semántica histórica del concepto de “pueblo”. Aquí ha pasado como con 
“individuo”, un desplazamiento de sentido. Originalmente “pueblo” se opone a la 
aristocracia, a la élite; pero ha llegado a significar simplemente el conjunto de los 
hombres, el Ecce homo de una comunidad. Idea que surgió en la Edad Media de 
España.60 

Los pueblos han vivido en una mezcla o vaivén, en un “ritmo”61 entre la esperanza 
y la desesperación, que rara vez alcanza lo extremo. Cuando la esperanza se 
actualiza, es un momento de peligro, pues antes de volver al “ritmo secular” se 
desata el impulso destructivo, como se observa en las revoluciones. En ese despertar 
del pueblo hay dos posibles desviaciones en el lugar del líder o persona 
responsable: especular con el “hambre de bienes” del pueblo, y estamos en la 
demagogia; o agredir al pueblo, con “abuso de la ideología”. El camino justo de la 
democracia debe eludir ambas tergiversaciones (Ibid., 195-196). Con ello la filosofía 
de la historia se ha transformado en proyecto político constituyente: de la biosofía 
pasamos a lo jurídico y pedagógico. 

Demagogia: el problema de hablar del pueblo y al pueblo. Gran mal 
contemporáneo. En realidad, las tendencias democráticas y liberales siempre 
presuponen que habrá una transformación del pueblo. Pero la demagogia es 
adulación y desmotiva del esfuerzo que requiere toda transformación (para los 
demagogos, las presuntas soluciones siempre son fáciles): se trata solo de dar 
satisfacciones. Si consideramos el pueblo como clase, puede oponerse a otras 
(minorías, por ejemplo) y dar lugar a una democracia donde unas clases aplasten a 
otras; si consideramos el pueblo como totalidad, puede oponerse al individuo y 
entonces tenemos una democracia totalitaria. El demagogo degrada al pueblo, lo 
considera masa y aspira a ser él mismo el único individuo frente a la masa 
(indudablemente aquí pensaba Zambrano en figuras como Mussolini o Hitler) (Ibil., 
198-199). 

El concepto de “masa” nos remite a Ortega y Gasset y su libro célebre de 1930. 
Zambrano recurre entonces a la semiótica para distinguir entre pueblo y masa. Las 
formas expresivas del pueblo se caracterizan por la objetividad y la forma indirecta, 
como de sabiduría de la tradición y una secreta esperanza, mezcla de sobriedad y 
riqueza, con una gran variedad de verbos; las expresiones de la masa, en cambio, 

60 “El pueblo vino a ser la realidad radical. “Nosotros, que valemos tanto como Vos y que 
todos juntos somos más que Vos”, les decían a los monarcas de Aragón los súbditos, cuando 
en las Cortes recibían su juramento. Pues esta manifestación del pueblo como realidad 
radical tiene sus raíces en la Edad Media y, por extraño que parezca, en España. Y coincide 
con el hecho de que en la Edad Media -consecuencia sin duda del cristianismo- la persona 
humana emergiera, se incorporase, como despertando de un sueño” (Zambrano, 1956, 189). 
61 Ver el concepto de ritmos históricos en la teoría de las crisis de Ferrater, en sección 3.2. 
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son de escaso repertorio, abundan en adjetivos e interjecciones, un lenguaje “por 
esencia agresivo, desafiante y dogmático”. En realidad, este lenguaje para masas, 
esquemático, no es simplificación del habla popular, sino, paradójicamente, “del 
lenguaje racionalista del hombre culto moderno” (Ibid., 205). Parecería entonces 
que la masa no es sino el pueblo degradado por alguna minoría que ha caído de su 
poder. Toca entonces analizar el concepto, tan orteguiano, de “minoría”: grupo 
multiclasista unido no por el nacimiento, sino por la finalidad. Pues la “clase” viene 
del pasado y es estática (por eso toda conciencia de clase es “reaccionaria”), pero 
la “minoría” se proyecta hacia el futuro (cuando degenera, se torna en una clase 
como las demás). Y eso es como el individuo, semejanza de la persona. De ahí la 
diferencia entre sociedades que dejan libertad a las personas y sociedades que las 
anulan. 

La sociedad a imagen de la persona se halla solo en “estado naciente”. Aunque 
hay motivos para cierto pesimismo sobre Occidente, considera Zambrano, contra 
Oswald Spengler, que “no puede haber llegado a la decadencia aquello que no se 
ha logrado” (Ibid., 209). Si la cultura de Occidente, con su esencial humanismo, se 
hunde en la catástrofe, tendrá que venir otra a tomar ese relevo. Por ello Occidente 
tiene que dejarse influir por otras civilizaciones, al tiempo que influye sobre ellas: 
porque su alcance no es un “nacionalismo occidental”, sino un universal 
antropológico. 

En esta democracia que alborea en Occidente, lo más característico para 
Zambrano es, por un lado, la función de minoría y su conexión con el pueblo y, por 
otro lado, la mudanza de figura y función de este. Justamente cuando el pueblo 
empieza a totalizarse, se encuentra solo y necesita la dirección de las minorías, para 
no caer en la masa o salir de su masificación transicional. La filósofa malagueña 
esboza así una secuencia de momentos decisivos en la influencia de las minorías: (1) 
cuando el pueblo no puede seguir con su acción tradicional, la minoría surge y lo 
despierta, es el momento revolucionario, pero a la vez del “entrenamiento” en la 
libertad, por ello de crímenes y errores, momento trágico por esencia, que tiende a 
aniquilar a la propia minoría despertadora; (2) esta entonces se vuelve reaccionaria, 
deja de creer en el pueblo, y es el momento de la nostalgia del pasado, romanticismo 
político y social que sigue a toda revolución fracasada. Por tanto, las minorías han 
sido vanguardistas frente al pueblo y reaccionarias frente a la masa. Pero después 
hay minorías audaces que se arriesgan a conducir a la masa (y así de raíces 
románticas del XIX surgirán ideologías totalitarias del XX). En el instante histórico 
del libro de Zambrano, efectivamente se ve una situación negativa de la democracia, 
un gran problema de actualización. Necesitaba su filosofía un análisis más concreto 
del siglo. 

Porque es un siglo en el que la democracia ha pasado por su infierno y todos con 
ella. Los regímenes totalitarios, por afirmarla y negarla al mismo tiempo, en el 
escenario de las masas deshumanizadas posteriores a la Primera Guerra Mundial, 
tanto los proletarios económicos (con o sin trabajo) como los antiguos señores, 
proletarios históricos por la derrota: “Alemania toda ha sido un país proletario, el 
que más, quizá de toda Europa”, porque en la Europa guerrera y dominadora del 
imperialismo nunca llegó a serlo de verdad, no alcanzó a mandar. No le fue suficiente 
su sello en ciencia, filosofía, música… El nazismo, invento de minorías, hizo de vaso 
comunicante entre proletariados diferentes, y transmitió a la masa el resentimiento 
del proletariado histórico. Precisamente el resentimiento es lo típico del proletariado 
y subraya Zambrano que esa pasión es una gran fuerza aglutinante, que solo necesita 
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un mínimo de ideología para recibir forma discursiva: una mitología fabricada a 
precios económicos por “intelectuales” de poca fatiga (ibid., 215-216). 

La existencia de una minoría intelectual es típica de la democracia: solo en ella 
produce la “opinión pública”. Pues la función de intelectual es “mediadora” y por 
eso puede ser “demoníaca”. Pero precisamente el caso alemán muestra la vigencia 
honda actual de la democracia, pues hubo de disfrazarse de democracia, con una 
mitología alucinógena para las masas, cuyo resultado solo podía ser la muerte. 
Zambrano, a partir de esta experiencia radical, propone, entre la visión infernal y la 
paradisíaca, el método o camino intermedio del Purgatorio, metafóricamente 
hablando. Supone renunciar a todo absolutismo y adaptarse a la realidad compleja, 
dinámica, constructiva que es la humana. Pero para no caer en el mero discurrir, se 
necesita una “doble fidelidad”, a saber, fidelidad a lo absoluto y a lo relativo. Esto, 
que parece paradójico, se viene conociendo de siempre como “ética”: que es “el 
modo propio de vida de la persona humana”, es decir, querer algo absoluto (el valor) 
pero quererlo en el tiempo (en proceso de aplicación) y a través de las “relatividades 
que vivir con él comporta”. 

Así, la democracia significa “incluir la vida social en la moral”, que la persona 
incluya en su área decisoria a la sociedad. No solo hay diversos caminos hacia el 
pasado y el futuro, sino una multiplicidad del propio presente: el mío, el de otros. El 
presente de la convivencia debe ser, pues, “armonización” de esos presentes que 
varían con las personas, clases y grupos. Se requiere, por tanto, una movilidad a 
través del presente, buscando una “armonía de los tiempos” (Ibid., 220-221). De este 
modo la democracia es unidad en la multiplicidad y consideración de las diferencias, 
sin absolutismos. Porque en el absolutismo subyace un miedo ancestral a afrontar la 
realidad humana y/o no-humana: la democracia es el régimen más libre de esa fobia 
o terror primario que apuesta por la quietud como seguridad, estatismo que aún
persiste en la mente de Occidente. Sin embargo, aduce Zambrano, “no hay una razón
para que la imagen del orden sea la de un edificio más que la de una sinfonía”. La
sinfonía nos exige participación: un orden que se hace ante nosotros y en nosotros.
Así también la democracia es algo que hacemos y sostenemos entre todos. Por eso
el orden democrático está más cerca del musical que del arquitectónico (Ibid., 224)
[cursiva nuestra]. En suma, el hombre occidental tiene que estar dispuesto a quitarse
su máscara, renunciar a “personaje” de la historia y elegirse como persona, lo que
implica elegir a todos los demás hombres. Ese no es el final de la historia sino, más
bien, el comienzo. Dicho de otro modo, la clausura de la historia sacrificial (Ibid.,
226). Con esta argumentación, el eudemonismo queda como posibilidad de un
humanismo liberal convertido en democracia pluralista, sobre cuyo progreso
influyan los mediadores intelectuales imbuidos de la ética de la personalización.

4.3 / Sueño y pesadilla de España 

No obstante, la filosofia de la historia de Zambrano nunca se limitó a enunciados 
generales universales, y ni siquiera a enunciados sobre historia de Europa, sino que 
España fue objeto de aplicación filosófica ya desde la guerra civil. El esfuerzo 
hermenéutico de Zambrano ante la cuestión española fue uno de los más 
sobresalientes del exilio, como cabía esperar en una alumna de Ortega, admiradora 
de Machado y lectora ferviente de Unamuno. 

Si Don Quijote parece la figura que mejor representa a España, es porque se lee 
como un fracaso histórico (es decir, en el mundo real) que ha sido triunfo 
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antropológico (en la dimensión del ideal humano).62 Una de las más razonables 
interpretaciones coincide en que el ideal caballeresco-católico del imperio español 
era una demencia surgida de lecturas anteriores histórico-teológicas del destino 
manifiesto de España al combinarse Reconquista medieval, unificación renacentista, 
descubrimiento de América y ampliación imperial europea. Tanto los escritos de 
Fray Antonio de Guevara (España renacentista de Carlos I) como los de Diego 
Saavedra Fajardo (España barroca de la Guerra de los Treinta Años) mezclan ideario 
de política cristiana y evocación de la antigüedad clásica (un Marco Aurelio 
cristianizado, en Guevara) para definir una norma muy distinta del naturalismo de las 
teorías de Maquiavelo o Hobbes. Locura política que se atribuye a los demás, como 
en el diálogo propagandístico Locuras de Europa (1645) de Saavedra, quien exhorta 
a varias naciones a volver a la senda de Roma y de su brazo temporal español, frente 
a las ambiciones puramente políticas de Francia.63  

¿Quién era el verdadero loco, el que seguía la razón de estado moderna o el que 
pretendía modularla con un ideal cristiano? En todo caso, aspiración de España a la 
superioridad moral, a fijar el listón de humanidad para tallar a todos los demás. 
Muchos exiliares argumentarán esta necesidad de hispanidad para completar la 
humanidad. En Zambrano era una convicción desde la guerra civil. En ello salió más 
unamuniana que orteguiana. Precisamente, una de las máximas diferencias entre la 
teoría de la historia de España de Unamuno y la de Ortega es que solo en el primero 
hay esta exaltación normativa de lo español, mientras que en el segundo el estándar 
fue Europa pero, tras la quiebra de la Primera Guerra Mundial, tuvo que forjar una 
idea liberal más abstracta, en principio republicana, para finalmente, en las 
traducciones de La rebelión de las masas durante la guerra civil y exilio, acogerse a 
la monarquía parlamentaria británica como ejemplo de unión de tradición y 
futurismo.64 Tanto Zambrano como Ferrater estaban entonces de acuerdo con 
Unamuno (aunque no sobre la valoración por este, entre julio y octubre, de la 
sublevación de 1936), e Ímaz lo hubiese compartido siempre que se considere lo 
español como expresión de lo europeo y no como antagónico. 

La pugna de Zambrano por armonizar las “españologías” de Unamuno y Ortega 
entre sí y con su propia experiencia dramática proporciona la pauta para su 
apasionante filosofía de la historia de España. Y no se trataba solo de la archiconocida 
tesis de la desviación española, un poco inconsistente en aquellos momentos en que 

62 Zambrano así lo consideraba ya desde 1947. Pues forman parte de España, sueño y verdad 
(1965), antiguos artículos, como “La ambigüedad de Don Quijote” (publicado como “La 
mirada de Cervantes” en Asomante, 3, 1947); “La ambigüedad de Cervantes”, Sur, 150, 1947; 
y “Lo que sucedió a Cervantes”, Ínsula, 116, 1955). Quiere esto decir que la parte cervantina 
de España… es incluso anterior a El hombre y lo divino y al fallecimiento de Ortega. 
63 Entre los exiliares de 1939, Saavedra Fajardo fue objeto de especial y temprana atención 
por parte del sociólogo Francisco Ayala en 1941, ver supra, nota 36. A la moral resultadista 
del poder en El príncipe de Maquiavelo, Saavedra opone su Idea de un príncipe christiano, 
representada en cien empresas (1640). Ver el “síndrome hispano” en José Luis Villacañas 
Berlanga, “El final de la Edad Media”, Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas, 19, 
2008, 75-80. Ver también Saavedra Fajardo (aut.) y Gregorio Mayans (ed.), República literaria 
y Diálogo de las locuras de Europa (Madrid, Imprenta García, 1819), 109-170. 
64 En el “Prólogo para franceses”, Ortega había descrito al inglés como “señor de sus siglos” 
que, con su síntesis de tradición y apertura, ejemplificada en la reciente coronación de Jorge 
VI, iba con una ventaja de medio siglo sobre el resto de Europa. Simbolismo monárquico 
llamativo en un filósofo que seis años antes había firmado un demoledor alegato republicano, 
“Delenda est monarchia” (1930). Confesión indirecta de que los monárquicos anglófilos como 
Romanones podrían haber estado más acertados, a fin de cuentas (Ortega, 2010, 370-371). 
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Europa misma se estaba suicidando, es decir, desviando de su camino óptimo. Si 
España se desviaba de la Europa desviada, ello, de facto, podía resultar virtud más 
que defecto: en este juego de desvíos pasados y presentes se forja la teoria histórica 
de Zambrano sobre España.65 

Desequilibraríamos mucho la distribución temática del presente estudio si 
quisiéramos exponer de lleno la filosofía zambraniana de la historia española. 
Recordaremos, pues, que se trata de solo “aproximaciones de caso” en materia 
filosófico-histórica. Por ello, nos vamos a centrar solo en unos pocos puntos que 
ofrezcan un buen acercamiento a la Zambrano “españósofa”: (1) su visión de la 
guerra civil desde la óptica histórico-universal; (2) su teoría de la decadencia de 
España leída en su literatura; (3) su examen de la “españología” de Ortega y 
Unamuno; y (4) algunas consideraciones sobre la historiografía y las historias a 
propósito de la obra de Benito Pérez Galdós. Aquí hemos de dejar de lado textos sin 
duda interesantes, pero esta selección nos permite abordar libros como Los 
intelectuales en el drama de España (1937), Pensamiento y poesía en la vida española 
(1939), La España de Galdós (1960) o España, sueño y verdad (1965). 

En los escritos de la guerra civil (Los intelectuales se escribió en Chile; es curioso 
que cinco años después, en medio de otra guerra, Santiago sea también el lugar de 
meditación de Ferrater sobre España y Europa), María Zambrano sustancia dos tesis 
fundamentales de intenso nacionalismo cultural. En primer lugar, se va produciendo 
esa transformación de “pueblo” = parte de la sociedad a “pueblo” = toda la 
sociedad, que hemos visto culminará en Persona y democracia. Zambrano tenía plena 
conciencia de clase media acomodada. En un texto rememorando su experiencia del 
14 de abril de 1931 en Madrid, cuenta que, tras presenciar cómo Miguel Maura 
desplegaba la bandera republicana y proclamaba el nuevo régimen, los hombres 
(su padre y su cuñado) fueron a Telégrafos a enviar unos telegramas, y ella y su 
hermana Araceli quedaron solas en la calle, vestidas “de señoritas” (“Yo iba de azul 
celeste, color nada revolucionario”, escribe); y entonces llegaron “aquellos 
hombres pequeñitos, españoles, indígenas”.66 Durante la contienda, el pueblo se 
convertirá para Zambrano en el sujeto heroico y abnegado de una historia nacional 
que posee alcance universal, ya que en España se lucha contra la internacional del 
fascismo y, por tanto, su victoria lo sería para todas las democracias. En el texto antes 
mencionado se llega a comparar el gesto de uno de los hombres, con su camisa 
blanca y brazos extendidos, al de los fusilamientos de Goya. En el imaginario 
republicano, se trata de una nueva guerra de independencia, esta vez frente a 
italianos, alemanes y moros marroquíes. La segunda tesis opone el realismo vitalista 
español al fascismo como dolencia europea. Para Zambrano, el fascismo era una 
desviación extrema del problema del idealismo europeo, que había exaltado la 
razón, pero olvidado el alma y la vida. En cambio, España, que se había resistido a 
la modernidad, se había convertido en una suerte de reserva espiritual (Zambrano, 
1937, 92-93).67 Y esa es una tesis que repetirá en su primera obra importante, nacida 
tempranísimamente en el exilio, Pensamiento y poesía en la vida española: 

65 La tesis de la desviación, naturalmente, resurge cuando Europa reemprende una senda 
democrática pero España queda en el grupo de las excepciones antiliberales, es decir, en 
1945-1975, lo que coincide con la fatal prolongación del periodo exiliar republicano. 
Prolongación que consolida la discontinuidad. 
66 Zambrano, Palabras, 107. 
67 La cultura española, al resistir al idealismo europeo del XIX, se habría escindido entre su 
tradición vital y los importadores de dicho idealismo. En reacciones agrias como la de 
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Hemos señalado que la razón, el pensamiento en España, ha funcionado de bien 
diferente manera y que por ello España puede ser el tesoro virginal dejado atrás en la 
crisis del racionalismo europeo. España no ha gozado con plenitud de ese poderío, de 
ese horizonte. Nos hemos reprochado muchas veces nuestra pobretería filosófica y así 
es, si por filosofía se entiende los grandes sistemas. Mas de nuestra pobretería saldrá 
nuestra riqueza (Zambrano, 1939, 115-116). 

Zambrano articula su tesis en tres etapas: (1) la relación española entre razón, 
poesía e historia; (2) la cuestión del estoicismo; y (3) la cuestión de la voluntad. En 
primer lugar, la vida española posee una “estructura íntima bastante diferente” de 
la europea, que explica la diferencia de ritmo, su gran y perenne “anacronismo” 
(Ibid., 146). Esa intimidad consiste en no haber reducido la realidad a lo racional, ni 
en el conocimiento ni en la conducta. Y el no reduccionismo, el vivir en medio de la 
multiplicidad cambiante, da un sentimiento esencial del español, cual es la 
melancolía, el sentimiento manriqueño de fugacidad. Las respuestas son: o el disfrute 
de cada instante, como en Don Juan y la picaresca, o en la espera para disfrutar de 
todos recogidos, como en la mística. El poeta se encuentra entre ambos, pues no 
renuncia ni al instante ni a la totalidad de instantes. La solución es un mundo temporal 
pero eterno: así, un imposible. Dado que en cada individuo está presente y efectiva 
la historia de su comunidad (produciendo consecuencias, aunque él no la conozca), 
las categorías históricas afectan lo mismo al pueblo que a sus individuos. Pero esta 
presencia de lo histórico en el sujeto no ha sido en España desentrañada apenas por 
los filósofos, sino por la novela y el ensayo, desde el Quijote hasta Galdós y Gómez 
de la Serna. Ortega y Unamuno también han satisfecho esa necesidad del alma 
española de saber de sí misma, pero constituyen “una obra gigantesca y aislada”. 

Zambrano destaca que uno de los modos en que la historia afecta al individuo es 
a través de la modificación de estructuras sociales (con ondas de esperanza, con 
corrientes de inhibición), por lo que reclama que tan urgente como una clara historia 
española es una “sociología española”. Y “en rigor ya no pueden ir una sin la otra”. 
Con ello Zambrano reúne la fenomenología de la existencia con el paso a la 
fenomenología de la sociedad (como haría Ortega en El hombre y la gente, o Alfred 
Schutz con la obra de Husserl). Y es que en los últimos tiempos la vida social española 
iba “cargándose de venenos”: los errores de varios siglos se acumularon, el peso de 
la historia redujo la libertad del individuo, y el cierre de horizonte provoca 
desindividualización y deshumanización. España llegó a un nivel de aislamiento y 
desintegración por falta de ese conocimiento sociológico. Por ello España siempre 
se ha expresado no con la razón pura, sino con la poética, lejos del lenguaje de la 
abstracción, y necesitamos examinar su literatura (Ibid., 154). 

La cultura española se sitúa entre los extremos de la cultura clásica: la filosofía y 
la poesía.68 Cuando el español abandona el realismo y la expresividad con que ha 

Marcelino Menéndez Pelayo veía Zambrano raíces de esta escisión cultural que habría 
conducido a la guerra civil. 
68 Esta oposición es desarrollada temáticamente, a partir de la República de Platón, en 
Zambrano, Filosofía y poesía (México, FCE, 2017, 6ªed.), 1ªed. 1939, otra producción de los 
primeros meses del exilio. No fue revisada por la autora hasta 1987. “En la poesía 
encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en su 
historia universal, en su querer ser” (p. 15). Sin embargo, en la tradición de Aristóteles la 
poesía, por tipológica, es más filosófica que la historiografía, ver Arist. Po. 1451b: “por ello la 
poesía es más filosófica y seria que la historia; pues la poesía habla más según el conjunto, 
pero la historia según lo de cada uno”. En Aristóteles, pues, poesía y filosofía se oponen a 
historia; en Zambrano, historia y filosofía se oponen a poesía. Esta oposición es dialéctica 
porque el “amor” quiere reconciliar la violencia y desgarramiento del pensamiento abstracto 
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resistido al racionalismo, cae en minoría, se separa del pueblo. Pero ese 
conocimiento poético es aún, sobre todo, promesa, que puede dar lugar a una unidad 
de las ciencias y al pleno desarrollo de la sociología y los demás saberes sobre el 
hombre. Con ello se iría a una “restauración de la unidad humana hace tiempo 
perdida en la cultura europea” (Zambrano, 1939, 159).  

Confiemos en que suceda así y en que suceda, según parece, del modo más congruente 
con esta dispersa y humilde cultura española: dispersamente, lejos de Europa y fuera 
de la tierra matriz. España, maestra en la dispersión y en la prodigalidad, cumplirá sin 
duda su obra de acuerdo con su íntima esencia, prodigándose y dispersándose, 
sembrándose, desapareciendo en la oscuridad para fecundar y fecundarse. De la 
soberbia española, nuestro más terrible pecado, salió el absolutismo, cascarón muerto 
de la verdadera España, final de una ruta sostenida por una soberbia obstinación. De 
la melancolía española, de su resignación y de su esperanza saldrá quizá la nueva 
cultura. Es la cultura que anuncia la España del fracaso, la más noble o quizá la única 
enteramente noble. Tenía forzosamente que fracasar porque ha ido más allá de su 
época, más allá de los tiempos, hay un ritmo inexorable de la historia que condena al 
fracaso a todo aquello que se le adelanta, que le desborda. Fracaso en razón de su misma 
nobleza, y de su insobornable integridad, también porque en el fracaso aparece la 
máxima medida del hombre, lo que el hombre tiene tan desprendido de todo 
mecanismo, de toda fatalidad que nada puede quitárselo. Lo que en el fracaso queda 
es algo que ya nada ni nadie puede arrebatar. Y este género de fracaso es la garantía 
justamente de un renacer más amplio y completo. Del conocimiento poético español 
puede surgir “la nueva ciencia” que corresponda a eso tan irrenunciable: la integridad 
del hombre (Ibid., 160-161). [cursiva nuestra] 

Así pues, Zambrano es solidaria con Ferrater y con Ímaz en la necesidad de 
sociología, y esboza una teoría de los ritmos sociales, aunque ella misma apenas pasa 
de una fenomenología social básica. Igualmente comparte la universal tesis del 
“destiempo”, de la asincronía española. En segundo lugar, Zambrano no llega a 
culminar su examen del estoicismo español, el hecho de que su pensamiento haya 
quedado con frecuencia prisionero de la idea de la muerte. Cristianismo y estoicismo 
se han disputado el alma española y, aunque sería este “el verdadero drama de 
España”, el ensayo posterga la solución (Ibid., 206).69 Finalmente, Zambrano aborda 
el problema del “querer”, es decir, la voluntad. La Contrarreforma fue un “sueño o 
ensueño” imposible, y por ella “quedó su vida detenida, al margen del tiempo, 
prisionera” (Ibid., 220). El problemático siglo XIX presenciará las consecuencias de 
esa prisión de doscientos años: una desintegración de ritmo creciente, que llega a 
poner en cuestión la existencia misma de España. 

Durante más de dos siglos, España se va desintegrando, debilitando con un ritmo 
creciente que la hace desembocar en el siglo reducida a un estado en que viene a ser 
problema su existencia misma. Encantada en su querer absoluto, se ha ido retirando de 
las contiendas históricas. Una mortal indiferencia la posee poco a poco, una desgana. 
Su ímpetu vital no se ha marchitado, sigue ahí, casi intacto después de tan inmensas 

con la mirada del poeta a lo individual y “la carne”. La diferencia entre el estagirita y la veleña 
es que él, por poesía, toma la épica y la tragedia versificadas, mientras que para ella es más 
bien la lírica. La “razón poética” es la combinación de ambos polos (integracionismo, hubiera 
dicho Ferrater). Su posibilidad reside, paradójicamente, en que Aristóteles acierta bastante: 
la poesía ofrece valor tipológico. Los campos de Castilla son sentimiento de Antonio Machado 
que acaba transmitiendo un concepto general de la región. 
69 El cristiano tiene fe y esperanza; el estoico no se entusiasma, solo gestiona una desdicha 
intentando acomodarse al “logos” cósmico. Ver la idea de Ferrater del estoicismo como 
reacción de élite ante el “estado universal”, como filosofía de crisis, en sección 3.2. 
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aventuras. Pero su voluntad se ha quedado tan fatigada de esa altura a que el amor la 
llevara, que ya nada parece apetecer ni querer. Mas no ha muerto; sigue viva, pero su 
vida ya no es más que sangre y ¡con qué fuerza!; toda la fuerza de su amor y de su 
voluntad ha quedado retenida, encerrada en la sangre (Ibid., 221, nuestra cursiva). 

España queda encerrada y hierve la sangre a borbotones. Después del “fracaso 
de su historia”, queda la España “eterna” que es la de la tragedia, “porque es la 
España de la sangre”. Pasada la aventura histórica, hay un flujo reaccionario hacia lo 
doméstico, hacia la familia, que impone su tiranía. Se produce así una 
incomunicación entre las raíces y las ramas (los “extranjerizantes”, afrancesados o 
germanizantes, tratan de alimentarse por las ramas). Y de la incomunicación al 
delirio: porque lo doméstico no significó retorno al sentido común, como pudiera 
pensarse, sino todo lo contrario, “un crecimiento de lo delirante”, de la irrealidad.70 
La novela sirve de expresión para esta nueva situación, porque “toda España vive en 
novela”, pero es una novela de la sangre y sus pasiones familiares trágicas. De este 
modo, se produce una ruptura de la unidad, que es ruptura temporal: el tiempo 
histórico donde se ha verificado la catástrofe y el tiempo doméstico donde se da 
continuidad de la tradición. Este “desgarramiento del tiempo histórico” se agrava 
por la “falta de memoria de los españoles” (de la que surge, por ejemplo, el 
tradicionalismo, signo de que la tradición se ha hecho problemática). Esta falta de 
memoria tiene consecuencias muy graves, pues nos falta “la imagen clara de nuestro 
ayer” (Ibid., 226-227). 

Zambrano entonces trata de profundizar algo más en el siglo XIX, por el valor 
epistémico del pasado reciente (en el que tenemos una mezcla de interés y 
desinterés) para comprender el presente:  

Es siempre y para todo pueblo imprescindible una imagen del tiempo inmediato 
anterior a aquel en que vive, como examen de nuestros propios errores y espejismos. 
Para la vida lo más revelador son siempre sus orígenes; el presente es siempre 
fragmento, torso incompleto. El pasado inmediato completa esta imagen mutilada, la 
dibuja más entera, más inteligible. Todavía hay otra razón de esta necesidad de dirigir 
nuestra atención hacia el ayer, ese ayer que aún no se ha solidificado. Y es que siempre 
nos es más revelador porque a él nos dirigimos con interés verdadero, pero no tan 
inmediato como al presente. No nos sentimos protagonistas de los sucesos de ayer, y 
así nuestro juicio es más claro. No está nuestra individual existencia tan 
inmediatamente comprometida (Ibid., 228).71 

Pero no nos vale aquí la historia externa y convencional de los acontecimientos. 
Tenemos que entrar en “los hondos y verdaderos sucesos” y a esa realidad nos da 
acceso la novela. Galdós nos muestra la misericordia y la fecundidad como sustentos 
de esa vida de la sangre. El desastre de 1898 impulsa una llamada a la moderación y 
medida. Pero, ¿tiene remedio España? Como no lo hay, el amor se apega a España 
tal y como es: en Unamuno es interrogación torturadora; en Ortega filialmente de 
fuera se trae lo que se necesita para ver qué sea España; y en Azorín, una “mística 
de España” (Ibid., 232). Azorín resulta especialmente interesante por la semiótica de 

70 En esta mención crítica de Zambrano a lo delirante (que concuerda con similar crítica de 
Ímaz) se percibe una vez más cuán inadecuada es su catalogación entre el supuesto 
“pensamiento delirante” del exilio. Ningún pensador del exilio, sea más técnico o más 
poético, es delirante, sino por el contrario un psicopatólogo o un sociopatólogo de la historia 
de España y la universal. El Purgatorio no es delirante, sino analítico, como bien vio Reinhart 
Koselleck al conectar derrota política y progreso historiográfico. 
71 Nuestras cursivas. He aquí una buena descripción de lo que se suele entender por 
“conciencia histórica”. 
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la historia: pues la historia literaria es ella misma un suceso histórico y al mismo 
tiempo es signo de, expresa los verdaderos sucesos históricos: “el drama que es la 
vida de un pueblo”.  

Y es en Azorín donde podemos percibir los dos tiempos: el tiempo histórico, la 
melancolía de un ayer mejor y más aún de un ayer donde las cosas cobran plenitud. Y 
el otro tiempo, el que pasa minuto a minuto, el tiempo fino, gris, que cae insensible y 
cierto, el tiempo de lo doméstico. Estos dos tiempos nos dan la melancolía doble de una 
España más plena y henchida que se fue y el tiempo de la España que se está yendo 
por momentos. (…) Y pasa simplemente, irremediablemente; pasa al igual que el 
tiempo en las cosas, deshaciéndome, aniquilándome, porque el solo remedio para salir 
del correr del tiempo es la acción, la decisión, el sí y el no; la voluntad. Azorín ha 
eliminado de la España que nos presenta la voluntad, ya desde el primer paso (Ibid., 
234).72

Azorín nos presenta, con ello, “una España que poseemos sin dolor y conservamos 
sin esperanza”. País sin tragedia, pero sin proyecto. Zambrano veía, sin embargo, en 
la poesía reciente la “reintegración de España”, un verdadero tradicionalismo, una 
continuidad: porque se recuperaba el pasado y el folclore, pero en un contexto 
también de alta cultura.  

Ha sido el verdadero tradicionalismo, el que no ha hecho ni ha planteado problema 
alguno, sino que graciosamente nos ha traído a la memoria nuestras mejores voces de 
otras horas, nos ha alegrado e ilusionado con la rememoración de nuestro ayer, nos ha 
recreado con nuestro tesoro. Ha sido en realidad ponernos en comunicación de nuevo 
con un ayer del que habíamos quedado aislados e ignorantes. Ha sido conciencia y 
memoria (Ibid., 237).73 

España alcanza así una doble expresión: por la poesía y por la sangre, que 
también es universal en cierto modo, pero necesita de la palabra: “La palabra es la 
luz de la sangre”, concluye Zambrano. Esto suscita de inmediato la pregunta por el 
papel del pensamiento filosófico y aquí es donde Zambrano efectúa una presentación 
de metafilosofía histórica, al mostrar a Unamuno y a Ortega como intentos de 
comprensión y de trazado de horizontes. Ambos maestros son mencionados por 
Zambrano en numerosas ocasiones a lo largo de su extensa obra. Ahora vamos a 
limitarnos a su análisis de la visión de España por Unamuno y, sobre todo, al 
significado histórico de la filosofía de Ortega. 

Pues, efectivamente, para Zambrano en España no había habido filosofía antes de 
Ortega. En polémica (pero sin “ensañarnos” contra una “generosa intención”) con 
el Menéndez Pelayo de La ciencia española, solo concede que haya habido algunos 
filósofos (como Suárez o Vives), pero no filosofía. Ortega supone así un momento 
inaugural del pensamiento español, ya que el proceso histórico español necesitaba 
un esfuerzo metafísico de comprensión, esfuerzo que se sustancia en la razón vital e 
histórica orteguiana.74 Pues, si aceptamos la tesis de Menéndez Pelayo, ¿cómo 

72 Zambrano es deudora, en esta argumentación, de la “intrahistoria” de Unamuno. José 
Martínez Ruiz (Azorín) recopiló durante el franquismo 36 artículos de meditación histórica, 
que había publicado entre 1909 y 1955. Ver Azorín, Historia y vida (Madrid, Austral, 1962). 
73 Lógicamente resuena aquí la generación del 27 y su homenaje a Góngora y al romancero, 
así como el avance en la erudición histórica sobre la propia tradición, en lo que 
indudablemente los trabajos de Menéndez Pelayo representaron un hito filológico. La propia 
Zambrano cita del polígrafo montañés la idea de que la filosofía española se halla, no en los 
filósofos, “sino en las más cotidianas actitudes del español” (Zambrano, 1965, 130). 
74 “Pues, en aquella hora de su salida al mundo parecía casi imposible ser español y ser 
filósofo; ser filósofo por ser y para ser español. La más quijotesca, por ser la más inédita de 

74
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explicar la historia de España, la desgana y renuncia del español? ¿No hay un firme 
nexo europeo entre filosofía y voluntad histórica, entre pensar y hacer, desde 
Descartes? De algún modo hay que constatar que España no ha admitido su historia 
y que ahora la razón histórica le pide que la asuma. En uno de los más brillantes 
párrafos zambranianos sobre la tesis de la desviación se resume una de las grandes 
interpretaciones de lo español, para replicar expresamente a don Marcelino: 

La historia de España no sigue a la del resto de Occidente; nuestro tiempo no es su 
tiempo, vamos antes o después, o antes y después -lo cual es tragedia. España no ha 
aceptado su historia; hay tantas pruebas de ello…. hasta la misma pobreza de nuestra 
historiografía. (…) España no ha aceptado su historia por ser Historia y quizá también 
por ser suya, suya, no buena ni mala, sino espejo, imagen de su vida. ¿No andarán en 
ello enlazadas la falta de continuidad del pensamiento y la pobreza de su vigencia? (…) 
Y es que España no es una nación, sino más y menos: el germen de un Continente, yo 
diría de un modo de vida en vías de nacimiento y siempre interrumpido (Ibid., 92).75 

España no puede ser políticamente nacional porque es católicamente espiritual. 
Se trata de una situación con ribetes metafísicos, pues. Frente a la evidencia 
intelectual, la certidumbre vital era lo que España necesitaba, con una respuesta 
metafísica (única posible ante una enfermedad que se diagnostica también como 
metafísica) como la de Ortega. Este buscaba así la “conversión” de España. No era 
el único, porque por otro lado estaba Unamuno, poeta trágico. Ortega dice que la 
vida es drama, pero no que sea tragedia. En cambio Unamuno busca en la tragedia 
del existir la esperanza de que aparezca el Dios escondido. Y aunque en ambos hay 
una pasión por España, una vocación nacional-liberal, en Unamuno esto aparece más 
intensificado por la retórica y la poética. Como indica Zambrano, el pensador vasco 
había hecho de España, de su “transhistoria o metahistoria”, su Dulcinea. Tuvo el 
sentimiento de lo que Ganivet llamaba la “España virgen”, y ante ella solo podía ser 
“empedernido visionario, caballero soñador, humilde y, a ratos, desesperado 
Quijote” (Zambrano, 1965, 187). Era una “ciega, cerrada afirmación en bloque de 
nuestro ‘ser” (Zambrano, 2011, 121). Sin acceso pleno a la vasta colección de 
artículos periodísticos de Unamuno, Zambrano tenía que fijarse más en la literatura 
y el ensayo que en los análisis políticos de actualidad que salieron de la pluma del 
autor vizcaíno.76 La tarea de Ortega utilizaba otro método. La España ensimismada o 
hechizada se había convertido en “la esfinge de Occidente”. Había que 
desencantarla, “devolverla a la vida y a la historia” (Zambrano, 2011, 120). Así 
Ortega sobrepasa, trasciende sin negar, el sentimiento trágico de la vida, pues su 
pensamiento 

es una ética en sí misma, la ética que despierta al hombre a su responsabilidad entre 
todas, que le hace descubrir y aceptar que tiene historia, mas no que la tiene 
simplemente, sino que es su hacer, su ineludible quehacer. Era el remedio que los 
españoles necesitábamos; nuestra cura y nuestro exorcismo; aceptar nuestra historia, 

las hazañas” (Zambrano, 2011, 90). Este texto data de dos artículos aparecidos en Puerto Rico 
en el primer semestre de 1949 en la revista Asomante (de la Asociación de Mujeres 
Graduadas), después incluidos en España, sueño y verdad. 
75 La idea de la no aceptación de la historia, pero sobre una base moral radical, había sido la 
tesis de Ferrater unos años antes (ver supra sección 3.3 sobre la pugna entre el “sostenella” 
y el “enmendalla”). 
76 Este ha sido un hándicap general en la recepción del pensamiento unamuniano, ver el 
Estudio Preliminar de nuestra edición, Unamuno, Las sirenas y el inquisidor, 33-55. 
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aceptar la historia. Mas esta cura no es solamente para el hombre español; es universal 
porque es la condición humana misma (Ibid., 123, nuestra cursiva). 

Ello significa que el problema de ser español coincide con “el problema de ser 
hombre”. España torna a un universalismo que resulta bien paradójico: por 
universalista y porque es su diferencia nacional específica, ya que el universalismo 
no es doctrina universal de las naciones (priman la razón de estado y aquel sacro 
egoismo que proclamó el premier italiano Antonio Salandra). El hecho es que Ortega, 
después de 1933, optó por el silencio ante la trayectoria republicana y la guerra civil. 
Su “conversión” de los españoles o no había funcionado, desatendida, o había 
funcionado erróneamente, escuchada. Zambrano, durante la guerra, se irritó ante 
ese silencio, aunque luego llegó a entenderlo y a reconciliarse. La filosofía no había 
podido sobreponerse a los apasionamientos, a los amores contrapuestos. Y así 
escribirá: 

Por eso, siendo una cuestión de amor, los españoles no podían entenderse entre ellos. 
Eran amantes, eran esposos, eran hijos… ¿Y cómo se iban a entender? Después vino lo 
que vino. ¿Ya lo sabemos? No, y no lo sabremos nunca, pues que también ahí había 
amor. Si no hubiera habido amor, entonces no hubiese habido milicianos, no hubiese 
habido rojos, no hubiese habido aquellos comunistas y aquellos anarquistas, ni, ¿por 
qué no voy a decirlo?, algunos de aquellos fascistas que también amaron a España. Fue 
una cuestión de amor. ¿Qué queda de aquel amor? ¿Fantasmagoría? Ni eso. ¿El sueño? 
Ni hablar. Si no nos quedara nada de aquel amor, sólo tendríamos este 
amazacotamiento, este negocio, esta imposibilidad de que la palabra se escuche 
(Zambrano, 2003, 217-218). 

De este fracaso surge el exilio y, de él, la continuación y profundización de las 
meditaciones unamuniana y orteguiana, pasión vital y razón vital, intrahistoria e 
historiología. Los exiliares son descritos escuetamente por Zambrano como: 
“Españoles sin España. Ánimas del Purgatorio” (Zambrano, 1961, 69, cursiva nuestra). 
Obligados a dar cuenta por el mundo de la historia de España, se habían convertido 
en conciencia y memoria. Pero no una memoria de ánimo repetitivo, un pasado 
trágico que amenazaría con regresar, sino todo lo contrario: una memoria que, por 
recordar, neutraliza. 

Lo pasado condenado –condenado a no pasar, a desvanecerse como si no hubiera 
existido– se convierte en un fantasma. Y los fantasmas, ya se sabe, vuelven. Sólo no 
vuelve lo pasado rescatado, clarificado por la conciencia; lo pasado de donde ha salido 
una palabra de verdad. La historia que va a dar en verdad es la que no vuelve, la que 
no puede volver. Ha ascendido a los cielos, a los cielos suprahistóricos; su verdad es 
como una estrella de esas que guían. Y toda ella, toda la historia de un pueblo 
transformada en verdad, exprimida, consumida en verdad, sería como una luminosa 
Vía Láctea que alumbraba la noche de los tiempos. Bajo su viva claridad –pues se trata 
de verdades vivientes– sería imposible la repetición de la tragedia (Ibid., 70). 

De esta suerte, con el amor unamuniano y con la capacidad orteguiana de dar 
razón histórica de España, se podría superar la trágica escisión de los espíritus. 

4.4. / Historia e historias 

Sin duda, para ese conocimiento o autoconocimiento de España, que sirva de 
expiación virtual y de cielo suprahistórico,77 resultaba oportuna una reflexión sobre 

77 Tema aún actual. Se puede ver un cumplido examen de la raíz bajomedieval del sentimiento 
de las dos Españas y la multisecular tragedia de su constitución interna, en Villacañas, 2013, 
93-142.
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cómo la narrativa, las historias, pueden contribuir a tal conciencia histórica. Uno de 
los lugares más interesantes para esa meditación sobre los estratos 
narrativos históricos lo constituye en 1960 el libro La España de Galdós, muy 
cercano en el tiempo a la citada “carta sobre el exilio”. Quizá lo más sorprendente 
prima facie es que la historiosofía de Zambrano no se ocupa solo con la magna 
obra de novela histórica galdosiana, a saber, los Episodios Nacionales, sino con el 
conjunto entero de su producción. Ello obedece a la intención de buscar, 
por debajo de los acontecimientos de las crónicas, los hechos profundos de la 
vida histórica que se han reflejado en los personajes de ficción. De otro modo: 
“historias” en las que se revela la verdadera “Historia”. La narración novelística 
resulta así ser la auténtica obra historiográfica, y el arte supera a la ciencia, o 
se convierte en la ciencia real. Paradójicamente, esto convierte a la narración 
historiográfica convencional en una ficción, no solo por sus operaciones de 
selección y resumen sobre un océano de provisional ignorancia, sino 
esencialmente por ocuparse de los acontecimientos de superficie, meras 
expresiones y señales de la evolución que los explica, bloques de iceberg 
emergidos que se sostienen sobre la gran mole sumergida: la “sustancia” de la 
historia (Zambrano, 1960, 112). La ficción hace historia, la historia hace ficción: una 
semiótica de la historia que pone a prueba la analítica de Zambrano. 
En primer lugar, las novelas de Galdós presentan el “extraño conflicto” del 
hombre con la historia:

Y es que, de una parte, la historia sea inseparable de su vida, que no le sea 
posibledejar de hacerla, y en su virtud, la historia venga a ser lo más humano por 
distinguirle también del resto de las criaturas vivientes que él conoce y le rodean. Y 
de otra parte ocurre que lo que le humaniza verdaderamente sea el tiempo, su 
tiempo, el modo de usarlo, que es poder disponer de él, condición de la libertad. Mas 
este tiempo suyo le viene muy a menudo sustraído por la historia, por su humana 
historia. Y cercado por estas dos notas esenciales de humanidad, se debate 
arriesgando perderla (Ibid., 30). 

Ese conflicto resulta especialmente sentido por el español, quizá por la forma en 
que hace la historia. Y es que toda España ha corrido la suerte de Don Quijote: su 
historia se le ha transformado en novela. El mundo novelesco de Galdós, con 
personajes arrollados por la historia, es consecuencia de que Don Quijote no haya 
podido ser otra cosa en el mundo que personaje de novela (es decir, que ideal 
político español ha quedado como una ficción) (Ibid., 42). Al mismo tiempo, al 
mostrar la intrahistoria y lo doméstico, en Galdós se ofrecen las huellas cotidianas de 
acontecimientos históricos decisivos, “la acción de lo histórico sobre la vida 
anónima” y “el protoplasma hispánico impreso de mil huellas” (Ibid., 113). 

En segundo lugar, Galdós ha contado “historias de mujeres en un país que no 
acepta su propia historia, que no se doblega a ella”78 y que, casi ausente del 
Romanticismo, ha visto a la mujer como sombra y culpa. Galdós es así modernidad, 
conciencia del tejido complejo de las vidas individuales. 

La novela moderna se da sobre este supuesto: la transcripción de la realidad humana, 
que consiste en el tejido complejísimo de destinos individuales: la historia es la suma 
de las historias. Por eso el novelista adquiere ese rango extraordinario por encima casi 
del historiador, pues la historia que el historiador hace es “grosso modo”, producto de 
empobrecedora abstracción, donde sólo ciertos individuos y ciertas acciones de esos 

78 “Y bien, el español no ha soportado hasta ahora la mujer con historia. Le sucede con la 
mujer como con la existencia misma de España. La verdad es que los españoles tienen historia 
a pesar suyo; no la viven, no se entregan a ella con la consecuente docilidad del europeo y 
especialmente del francés” (Zambrano, 1960, 190). 
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individuos cobran relieve; mientras que ella consiste, en verdad, en las historias de las 
criaturas anónimas, realidad la más real, que sólo el arte puede aceptar y poner de 
manifiesto. Se ve claro que tal creencia tendría necesariamente que acabar 
engendrando un Proust, una Virginia Woolf y hasta un James Joyce (Ibid., 191, nuestra 
cursiva). 

Pero esta historiografía, digamos “intrahistórica”, se mueve entre dos polos de la 
vida, que son la novela y la tragedia, el vivir la vida como una ficción y el vivirla 
desde la desgracia cruda. Solo se puede trascender esa polaridad por medio de la 
experiencia y la “verdad viviente”, la verdad de la vida (Ibid., 16). El realismo 
español sería así una razón humilde y dispersa. Sin embargo, esto convertiría a 
Galdós en el primer filósofo español de la razón vital, por delante de Ortega. Al 
apostar por el arte como conocimiento de la historia, se desvirtuaría la ciencia 
histórica. Pero el arte no podría ocluir una historiología, incluso si el propio Galdós, 
como intelectual en oposición al artista que era, según Zambrano, no la había 
practicado. Y la historiología es ya una ciencia, que puede explicar no solo lo que la 
novela tiene de signo de realidad, sino también de “novelería” o irrealidad. La 
historiosofía de Zambrano oscila así entre la fenomenología y la literatura, entre 
intuición y símbolo, en la que late una historiología que guíe a la historiografía 
profesional, lo que había sido pretensión de Unamuno y de Ortega (en el primero, la 
historiología tiende más a lo psicológico; en el segundo, a lo sociológico; en 
Zambrano, a lo metafórico). 

5 / Concluyendo 

Si se suele reconocer a Ímaz como un filósofo de la historia, por más que escaseara 
de formatos monográficos propios, esto ha sido menos destacado en Ferrater y 
Zambrano, pero hemos comprobado ya que también lo fueron, y con una alta 
categoría, superadora de la tradicional “pobretería filosófica” que admitía Zambrano 
en 1939. La filosofia de la historia del exilio español ha sido generalmente 
infravalorada, no solo en el extranjero idiomático, sino también en España. Fue 
convicción de muchos exiliares que lo hispánico remedia algún déficit relevante de 
la humanidad. De ahí que se haya subrayado el “humanismo” como su rasgo común 
(Sánchez Cuervo, 2019). Pero que la humanidad-sin-hispanidad sea deficitaria 
constituye no pequeña tesis filosófico-histórica. ¿Es solo un delirio compensatorio? 

Los pensadores exiliados republicanos formaban parte de una corriente mucho 
mayor; los totalitarismos estaban arrojando hacia América a la más brillante 
intelectualidad europea. La proverbial translatio imperii fue esta vez translatio ingenii. 
El talento español, expulsado a su antiguo imperio, ayudó a que aquellas tierras 
ultramarinas se convirtieran rápidamente en la vanguardia de la cultura en español. 
Así, las crudas nostalgias imperiales del régimen de 1939 privaron paradójicamente 
a España de imperar pacíficamente con un nuevo siglo de oro, esta vez también 
filosófico y no solo literario o plástico. Si hubo un siglo dorado, fue menos español 
que hispano-americano. La situación de la filosofía hoy en España y en los países 
americanos hispanófonos es consecuencia directa de tal discontinuidad común. Y no 
es negativa de raíz, pues no imperó filosóficamente España, pero sí lo hicieron a su 
modo aquellos españoles de diáspora, “ánimas del Purgatorio”: allende, como 
maestros presenciales cuyo relevo alcanza a nuestro presente; aquende, porque a 
menudo los textos estuvieron mucho menos exiliados que sus autores.  

Un hegeliano argüiría que hubo una astucia de la Razón en el destierro hacia 
América de lo más granado de la filosofía española de la década de 1930, que así 
procedió a una fraternal Conquista por el pensamiento, al tiempo que se dejó 
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conquistar y universalizar por la experiencia americana. Esa combinación en 
lo español de autoctonía, americanidad y europeidad obedece a lo que 
Zambrano enunció, con aforismo insuperable, en sus conferencias habaneras: 
“Lo histórico pasa, pero queda” (Zambrano, 1951, 45). 
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