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JUAN GAITÁN

Juan Gaitán.

Juan Gaitán (Málaga, 1966) es periodista y escritor. 
Preside la Federación Ateneos de Andalucía (que 
incluye veintisiete ateneos de diferentes ciudades 
andaluzas). Como periodista, ha trabajado en distin- 
tos medios locales y nacionales, y ha sido galar- 
donado con los premios José María Pemán de Pe- 
riodismo y Ateneo-Universidad de Málaga de 
Periodismo, además de la Medalla de Honor del Pe- 
riodista, que concede la Asociación de la Prensa 
de Málaga. Actualmente, es columnista del grupo 
Prensa Ibérica y la Cadena Ser, y jefe de Prensa y 
Protocolo de la Mancomunidad de Municipios de 
la Costa del Sol Occidental. Ha publicado las no-
velas Hombres de luz (1996: Editorial Clave), cuya 
traducción al serbocroata obtuvo el Premio Inter-
nacional de Novela de la Comunidad Israelita de 
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Serbia; El columbario (1999: Málaga Digital); Don-
de las nubes dan sombra (2007: Ayuntamiento de 
Málaga); Wolframio (2018: El Toro Celeste); y Awa-
re (2019: Adeshoras). También, los libros de relatos 
Angélicas y diabólicas (2002: Ateneo de Málaga), 
Memorias de un equilibrista (2005: Traspiés) y Ciu-
dad violeta (2016: Adeshoras). En 2019 obtuvo el 
Premio de Narración Breve de la UNED (XXX edi-
ción). Además es autor de la guía turística Vive y 
descubre Málaga (2000: Everest) y, junto a Agustín 
Lomeña, del libro de turismo Reencontrar la Costa 
del Sol (2009: Editorial Lhumberg). Como poeta 
ha publicado la plaquette Juglaría y los poemarios 
Caligrafía del lunes (2017), El orden de los días (no 
venal, 2019) y Animal azul (2021). Aparecen poemas 
suyos en diferentes antologías poéticas nacionales 
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e internacionales, junto a los de autores de la talla 
de los premios Nobel de Literatura Seamus Heaney 
y José Saramago. También obtuvo el Premio Interna-
cional de Poesía Cortijo la Duquesa en 2016. Otras 
publicaciones suyas más difícilmente clasificables 
son La luna, un ensayo sobre la presencia de la luna 
en la historia de la pintura acompañado de veinti-
séis poemas a otros tantos cuadros (2009: Galería 
Benedito); Ojén, origen profundo, un libro sobre im-
presiones personales en torno a este pueblo de la 

Costa del Sol ilustrado con fotografías de Pedro Ruiz 
Troyano (2011: Diputación de Málaga); y tres volú-
menes de Cuentos instantáneos, una experiencia 
desarrollada durante tres años en el pueblo de Istán 
consistente en escuchar las historias que le cuentan 
los habitantes del pueblo y escribirlas «instantánea-
mente», en un juego con la premura que sugiere el 
nombre del pueblo. Próximamente estrenará una 
pieza teatral en Medina Azahara, conjunto arqueo-
lógico Patrimonio de la Humanidad de la Unesco.

Oye la sílaba que late,
la que contiene la luz del poema.
Sobre ella se alza
esa intimidad,
esa transparencia,
ese animal azul al que
roza a veces la palabra.
No esperes más.
El poema,
como cualquier otro ser,
es finalmente incomprensible.

Como quien se pone ante el espejo
un poco antes de morir
y se inspecciona,
detente un instante frente al silencio.

Luego

Escribe despacio,
hundiendo las palabras
hasta que tiemble la vida.

Si mi voz desaprendiera las palabras,
o aprendiera a decirlas de otra forma
y ya no me dolieran
como si tuviera carne en ellas,

si desaprendiera, sí, mis palabras,
y volviera
al silencio lejano de la estrella,
al exacto silencio de la piedra,

comprendería, por fin,
que del poema solo se oye
esa luz que no sabe nombrar.

SERES INCOMPRENSIBLES
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Si tuviera que dar explicaciones,
decir qué he hecho con vosotras,
mis palabras,
con vuestro aliento azul…

si me preguntaran ahora,
de repente,
qué hice de vosotras,
no sabría qué decir,

salvo que alguna vez ardisteis
en mis manos
y otras os quemé
por imprudencia,

y que una, la esencial,
se quedó en lo oscuro,
en lo secreto,
llamándome.

El poema es eso,

un estado de fragilidad,
un modo de silencio,
una manera de intuir

que vuela hacia la nada

con su sombra de pájaro,
con su sangre de aire,
con su voz de espejo,
con su oficio de silencio.

Escribe el poema como se prende una hoguera.
Procura la luz, no la flama.
El poema ha de ser una lumbre, no un incendio,
una llama frágil que respire.

El silencio siempre está cerca
de ser un verso,
como la lluvia de ser un canto
y el mar de ser el tiempo.

Todo tiende a otra realidad,
aquella con la que sueña.

Llega el poema vacío aún,
todavía sin la sílaba de su alma,
apenas vivo su latido.

Pasan por él el viento,
el leve temblor de la tarde,
el feble hilo del tiempo,

Y luego,
a tientas,
me escribe.
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Sí, escribo para eso,
para ahogar las sombras
de aquella mañana en que estaba
acercándome al poema,
rodeando su aire,
oyéndolo tiritar,
y lo supe inasible.

Sí, escribo para eso,
para no admitir
que escribir es imposible.

Empieza el poema
con la menor de tus palabras.

Con su transparencia azul,
con su forma de sostener
el peso del mundo,

ponte en paz con la vida,
paga tus deudas,
pide perdón
por los errores del oficio,

y cruza luego al silencio.

La palabra se busca en medio del vacío.

Se sabe pájaro,
y antes, tu nombre,
y ella misma después.

Y protesta desde su vuelo,
entre los obstinados azules de la noche,
por la aridez extranjera del silencio.

La palabra,
el poema,
es siempre hostil a la muerte.

Un poema que ni poema fuese,
solo un lugar
donde ardiera el vacío
y en torno a él prendiera la palabra.

Un poema que ni poema fuese,
solo algo sencillo,
pero capaz de latir
en la sequedad profunda del silencio.


