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A LISBOA DECADENTE DE FIALHO DE ALMEIDA*

The Decadent Lisbon of Fialho de Almeida

Vanda Rosa

O século XIX foi um século de grandes mudanças na 
Europa. Devido à Revolução Industrial, tanto a ima-
gem física das cidades como as condições sociais, al-
teraram. Londres foi o cenário de estas grandes mu-
danças, contudo a capital portuguesa, à sua maneira, 
também sentiu os efeitos da modernização. Ainda 
que fosse uma cidade de casas abastadas, também 
haviam bairros de muita pobreza e degradação so-
cial. Os jornalistas literários deambulavam por estes 
lugares e nas suas crónicas retratavam a realidade 
que observavam. Um de estes autores, que escreveu 
sobre a cidade de Lisboa, foi Fialho de Almeida, um 
médico do campo que se enamorou da decadente 
capital de Portugal. Através dos seus olhos pode-
mos observar as casas miseráveis, a decadência das 
suas gentes e o rio Tejo contaminado, assim como 
os bairros ricos. A noite é o seu momento prefe-
rido para passear por este labirinto que é Lisboa.

Palavras-chave
Lisboa, noite, pobreza, decadência, labirinto, Fialho 
de Almeida

The XIX Century was one of enormous changes in 
Europe. Due to the Industrial Revolution, the phys-
ical image of the cities, as well as the social condi-
tions, changed. London was the stage for these ma-
jor changes, but the Portuguese capital, in its way, 
also felt the effects of modernization. Being cities of 
wealthy houses, there were also neighbourhoods of 
immense poverty and social degradation. The literary 
journalists wandered in these places and depicted in 
chronicles the reality they observed. One of these au-
thors, who wrote about the city of Lisbon, was Fialho 
de Almeida, a doctor from the countryside who fell in 
love with the decadent capital of Portugal. Through 
his lenses we can observe the miserable houses, the 
decadent people and the polluted river Tagus as well 
as the rich neighbourhoods. The night is his favour-
ite moment to wander in the labyrinth that is Lisbon.

Keywords
Lisbon, night, poverty, decadence, labyrinth, Fialho 
de Almeida
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A Lisboa decadente de Fialho de Almeida

O século XIX foi um período de grandes transfor-
mações urbanas e sociais. A Revolução Industrial 
alterou a fisionomia das cidades, como é o caso de 
Londres. Mesmo Portugal viu um desenvolvimento 
industrial, ainda que modesto, se comparado com 
outros países europeus. Em Lisboa e no Porto, por 
exemplo, havia modernas fábricas de fiação e de 
tecelagem de algodão. Mas Lisboa também viu as 
suas fronteiras serem alargadas com o abrir de no-
vas avenidas em direção aos campos que rodea-
vam o centro urbano (entre a Rotunda e o Rato e 
as Avenidas Novas em direção ao Campo Grande, 
ou ainda os eixos da Avenida das Cortes — atual 
D. Carlos I — e da Avenida dos Anjos — atual Almirante 
Reis — ou com a renovação de espaços como o 
Passeio Público, que se transformou na Avenida da 
Liberdade nos dias de hoje, encimada pelo atual 
Parque Eduardo VII, com possível inspiração na 
Avenida Foch de Paris (Le Cunff, 2003, p. 183).

Alguns autores escreveram textos sobre esta 
nova Lisboa e Fialho de Almeida foi um deles. Nas-
cido no Alentejo em 1857, mas um amante da capi-
tal portuguesa, Fialho foi um médico que quase não 
exerceu a sua profissão, preferindo dedicar-se às 
letras desde cedo. Escritor de contos, folhetins e ro-
mances, foi a sua vertente de jornalista literário que 
nos transmitiu a sua visão desta capital em evolu-
ção, através das crónicas impressas em vários perió-
dicos do final do século XIX e inícios do século XX. 
É na apresentação das crónicas intituladas «Os ga-
tos: publicação mensal de inquérito à vida portu-
guesa» que Fialho revela como é a sua escrita e o 
porquê do título que escolheu para as nomear:

Deus […] fez o crítico à semelhança do gato [e 
deu-lhe] a graça ondulosa e o assopro, o rorom 
e a garra, a língua espinhosa e a câlinerie. Fê-lo 
nervoso e ágil, refletido e preguiçoso; artista até 
ao requinte, sarcasta até à tortura, e para os ami-
gos bom rapaz, desconfiado para os indiferentes, 
e terrível com agressores e adversários. (Almeida, 
1992a, p. 31).

Assim, nas suas crónicas, Fialho vai «miando 
pouco, arranhando sempre, e não temendo nun-
ca» (Almeida, 1992a, p. 31). De facto, a caracterís-
tica que sobressai na escrita deste autor é precisa-
mente o sarcasmo, a ironia e a denúncia de várias 
situações por ele consideradas negativas, quer 
relativamente a pessoas, quer a espaços da cida-
de. Como refere Buescu, a cidade já simbolizava, 
na tradição literária, ambição, corrupção e impu-
reza. Passou a ser espaço em que as doenças dos 
homens e do mundo podem ser equacionadas e 
onde se podem conceber hipóteses de cura para 
essas doenças (Buescu, 2001, p. 208). Assim, Fia-

lho de Almeida tentará, através do seu jornalismo 
literário, apresentar algumas soluções para esta 
capital decadente.

Segundo Fialho de Almeida (1992c, p.  43), Lis-
boa cresceu, desde a década de 1880, devido a um 
aumento de imigrantes que vieram de outros pon-
tos do país por causa da miséria provocada pela cri-
se na agricultura, desde os ricos proprietários aos 
pobres agricultores. É uma ideia que o autor repete 
na sua crónica publicada em Pontos nos II a 29 de 
maio de 1890 e inserida na obra Vida irónica (Al-
meida, 1957, p.  9). Na verdade, houve problemas 
graves na agricultura devido a um surto de filoxera 
desde 1870 que havia destruído grande parte da vi-
nha duriense e que terá alastrado ao resto do país. A 
mão-de-obra em excesso aliada a alguma industria-
lização e a um aumento da população terá levado, 
portanto, muitos a emigrar para o Brasil ou a des-
locarem-se para a capital (Martins, 1997, pp.  495-
496). A contribuir para o aumento da população em 
Lisboa, que em 1900 se situa nos 356 mil habitantes 
(Vieira, 1999, p.  138), estão também pessoas que 
haviam estado no Brasil e que regressaram à capi-
tal, segundo Fialho de Almeida (1992c, p.  44). De 
acordo com o autor em apreço, todos foram enga-
nados e acabaram por perder o pouco de bom que 
tinham, os valores que a vida no campo transmite:

[Lisboa] é ainda hoje a mais desleixada, a mais por-
ca, e a mais artificial de todas as capitais do univer-
so. Mas vai que a passagem dessa gente, dos seus 
lugarejos natais, para um acampamento promíscuo, 
como este, d’à beira Tejo […] depois fere-os no pei-
to, entra a contaminá-los de todos os vícios e de to-
dos os fastios da vida alfacinha, desencaminha-os da 
sobriedade primeva para os esgotos do gozo dia a 
dia, […] acaba de lhes tirar o pouco que eles traziam 
de bom das suas terras. (Almeida, 1992c, pp. 44-45).

São os espaços e as pessoas miseráveis e com 
vícios que Fialho descreverá, tanto nos textos jor-
nalísticos como nos contos. Para tal, a noite é o seu 

Escritor de contos, folhetins 
e romances, foi a sua vertente 
de jornalista literário que nos 

transmitiu a sua visão desta 
capital em evolução, através das 

crónicas impressas em vários 
periódicos
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dois autores encontram-se no catálogo da sua bi-
blioteca, contudo são de edições posteriores à da 
escrita da crónica.

Quando ficou a conhecer bem a cidade pela 
imersão que nela fazia, Fialho passou a descre-
ver a miséria que assolava as pessoas da capital, 
«gente imprevidente e regalona, sem pé-de-meia, 
afoita ao viver imoral do dia a dia» (Almeida, 1992f, 
p.  201), que pede esmola nas ruas, está doente 
ou se suicida. Salienta o caso das velhitas que an-
dam nas ruas a pedir esmola, envergonhadas. Mas 
«desce a noite como um capuz colossal sobre a 
cidade, amplificam-se os bairros, os prédios cres-
cem, e as ruas se anastomosam em inextrincáveis 
arborências, desconformes da sonolência trágica 
da sombra» (Almeida, 1992f, p. 201). À noite tudo 
é hiperbolizado e, mais uma vez, o autor recorre 
à comparação. É a hora do gás, do jantar dos ri-
cos e da ceia dos pobres, das refeições nas tascas, 
do movimento dos americanos e das tipoias. E é 
«nesse egoísmo monstro da digestão duma cidade 
[que] as pobres velhas, encostadas aos muros, res-
folegando o esfacelo dos pulmões asmáticos do 
frio, as pobres velhas lá descem, coitadinhas, dos 
bairros lúgubres, para vir esmolar nos bairros da 
concorrência» (Almeida, 1992f, p.  202). Fialho 
mostra que está na rua a ver estas criaturas e re-
conhece uma delas como sendo uma viúva que 
havia tido uma boa vida e que caíra em desgraça 
por leviandade do filho, outra espanhola com uma 
história de vida ainda pior, novamente por culpa 
dos seus dois filhos. Outra, na zona do Montepio 
Geral, é «um espantalho de trapos […] de ossitos 
débeis, punho esburgado, branca da exanguidez 
das velhas peles que foram bem tratadas, e onde 
braceletes tilintaram, quem sabe, noutro tempo…» 
(Almeida, 1992f, p.  203). A descrição que Fialho 
nos apresenta destas velhas choca o leitor pela 
crueza e violência das palavras. Na verdade, não 
podemos ignorar que os primeiros textos de New 
Journalism eram pautados por notas sensaciona-
listas, cujo objetivo era causar repugnância. Esta 
descrição aponta também para o Naturalismo, pois 
o autor revela a decadência social destas mulhe-
res, explicando ao mesmo tempo a causa dessa 
mesma decadência, uma vez que «o Naturalismo 
implica uma posição combativa, de análise dos 
problemas que a decadência social evidenciava» 
(Coelho, 1994, p. 701). Estes excertos de Fialho e 
outros que analisaremos inserem-se, ainda, naqui-
lo que Kevin Kerrane e Ben Yagoda denominaram 
de «contos da cidade» (1998, p. 17), textos que fo-
cam as histórias humanas de cariz social.

De volta às palavras fialhescas, a compaixão 
apodera-se do autor, que lamenta ainda mais as 
velhinhas que são deficientes, pois por elas há 
maior repulsa, e critica os que recusam a ajuda a 

momento preferido e o bairro de eleição a Moura-
ria. Na crónica do periódico Correspondência de 
Leiria de 13 de dezembro de 1874, intitulada «As 
noites de Lisboa», este autor, no início de carreira 
literária e um jovem de apenas dezassete anos, de-
sabafa já sobre o seu fascínio pela noite lisboeta:

Eu amo as noites de Lisboa em que as luzes das 
montras das lojas chispam reflexos cintilantes nos 
objetos que expõem, e iluminam de relance gru-
pos de senhoras que passam, ou bandos de rapa-
zes que riem.

É então que a vida parece crescer e brilhar. 
Passam ruidosamente as equipagens esplêndidas, 
iluminam-se num momento as salas dos cafés por 
lustres de cristal, os teatros coroam-se de lampiões, 
gritam os vendedores de senhas, ri-se, gesticula-se, 
fala-se, e tudo é vivo, forte, brilhante e despreocu-
pado. Se há nuvens e a noite é escura, o gás forma 
sobre a cidade uma como auréola de reflexos.

Mas na primavera, no verão, a lua ergue-se en-
tre cerros calvos, cai sobre as águas imóveis, pra-
teia-as, e indo ao longo das ruas, ao centro das pra-
ças tudo alegra e tudo vivifica. Ai, como eu te amo, 
ó noite! (Almeida, 1874, dezembro 13, p. 2).

Através da análise das várias crónicas fialhianas, 
verificamos um contraste acentuado entre as cróni-
cas mais tardias e esta, quando era ainda um jovem 
adulto. Naquele momento tudo era maravilhoso. 
Vislumbram-se já características do jornalismo lite-
rário, como a emotividade («Ai, como eu te amo, ó 
noite!») e os recursos expressivos — a adjetivação 
(«tudo é vivo, forte, brilhante e despreocupado»), 
a antítese e a metáfora («as noites de Lisboa em 
que as luzes das montras das lojas chispam reflexos 
cintilantes») e a personificação («lua ergue-se entre 
cerros calvos, cai sobre as águas imóveis, prateia-
-as, e indo ao longo das ruas, ao centro das praças 
tudo alegra e tudo vivifica»). Mais adiante, encon-
tramos os traços de flâneur, o viajante na cidade, 
algo que manterá durante toda a sua vida: «Às ve-
zes caminho por Alfama ou Bairro Alto, altas horas» 
(Almeida, 1874, dezembro 13, p. 2).

No entanto, Fialho de Almeida reconhece já a 
dualidade da capital, pois nela encontra o lado po-
bre dos albergues, com ânsias, lágrimas e desva-
rios. Para termo de comparação menciona outras 
capitais europeias: «Londres com os seus milhares 
de famintos e perdidos, Paris com as suas lorettes 
lívidas, Madrid e a nossa Lisboa mesmo que, sem 
cantos nem mistérios, nos apresenta por vezes 
quadros que nos magoam» (Almeida, 1874, de-
zembro 13, p. 2). De facto, Fialho de Almeida não 
conhecia pessoalmente estes locais, mas interessa-
do que era pela literatura, terá tido contacto com 
essas realidades através de obras de autores que 
as viveram, como Charles Dickens (1812-1870) ou 
Honoré de Balzac (1799-1850); as obras destes 
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estes seres. À sua amargura, que tantas vezes deixa 
transparecer nos seus textos, contrapõe-se a ternu-
ra, pois como afirmou Raul Brandão, «se o virassem 
do avesso, escorria ternura» (Brandão, 1969, p. 44). 
Na verdade, as ruas de Lisboa estavam repletas de 
pedintes. Muitos pediam as moedas e orações pela 
sua alma em lugares fixos, outros entravam nas es-
talagens e casas de pasto. Apresentavam doenças, 
feridas, deformidades físicas, eram cegos ou fa-
ziam-se passar por tal (Veiga, 2003, p. 176).

Na crónica «De noite», inserida na obra Lisboa 
galante (1890), Fialho de Almeida vai novamente 
circulando na cidade e mostra as suas impressões, 
bem menos esfusiantes e positivas do que as de-
monstradas na crónica da Correspondência de Lei-
ria. Por volta das cinco ou seis horas desce a noite e 
os candeeiros a gás «acendem as suas luzinhas ver-
melhentas, em fúnebres fieiras, que parece fazerem 
nas ruas grandes perspetivas de enterros» (Almei-
da, 1994, p. 121). As pessoas nas ruas são «escuros 
formigueiros de gente» (Almeida, 1994, p. 121). As 
lojas iluminam as suas montras e mostram os tran-
seuntes: «Mulheres apressadas, cujos tacões mor-
dem a lama, num tique de bonecas e de adúlteras, 
carvoeiros e janotas, barretes e chapéus altos» (Al-
meida, 1994, pp. 121-122). Ou seja, na rua circulam 
mulheres menos honestas, assim como gente do 
povo e pessoas de uma classe social mais elevada. 
Mas na descrição deste início de noite reitera-se a 
imagem de morte que já havia sido revelada com 
os candeeiros: «Nas janelas das casas há moribun-
dos brilhos discretos de candeeiros, sombras que 
se desfazem […]; e a gentana cresce, acotovela-se, 
confunde-se, apagando os cambiantes de estofos 
na mesma uniformidade de vultos pardacentos» 
(Almeida, 1994, p. 122). A mesma ideia repete-se 
mais abaixo:

O céu ganhou uma cor de nanquim lúgubre e 
morta, sem estrelas, zebrada com farrapos de né-
voa, de onde goteja o tédio em pérolas letais: […] 
os olhos veem os cocurutos dos prédios apaga-
rem-se num vago, e os fios do telégrafo em pautas 
de música, de esquina a esquina, reduzirem vaga-
mente, como outras tantas cordas de uma harpa, 
onde em surdina vibrasse o De profundis de uma 
raça de escravos e truões.

Vista do cimo dos montes, a essa hora, a cidade 
perdeu completamente a configuração burguesa 
que havia à luz do sol, para tornar-se numa indefini-
da necrópole de assustadoras perspetivas. (Almei-
da, 1994, p. 122).

A Lisboa diurna, burguesa, transforma-se numa 
necrópole onde tudo é vago e assustador, não fal-
tando até a banda sonora deste velório. E para a 
vivacidade desta descrição contribuem os recursos 
expressivos, característica do jornalismo literário, 
como a adjetivação «nanquim lúgubre e morta» 

e as metáforas «zebrada com farrapos de névoa», 
«de onde goteja o tédio em pérolas letais», «os fios 
do telégrafo em pautas de música».

Na mesma crónica, «De noite», Fialho sugere 
que se veja a cidade a partir do adro da igreja da 
Graça, numa noite sem lua, para ouvir os sons que 
sobem da Baixa. Estando aí, «percebe-se à esquer-
da o monte do Castelo, que parece emergir de um 
charco de tinta, e ele mesmo esbatido em negro, 
[…] recortando-se num fundo de céu cinzento, de 
água do Tejo, e casarias esburacadas de luzeiros» 
(Almeida, 1994, p.  123). À esquerda vê-se Nossa 
Senhora do Monte, com casas novas, quintais e mi-
rantes. Entre estas duas colinas, «a casaria atropela-
-se de corrida […]. É assim um grande leque de ca-
sarões, de que a noite não deixa aperceber senão 
bocados, e de cuja sobranceria soturna a fantasia 
só evoca monstruosidades e tragédias (Almeida, 
1994, p. 123).

Fialho de Almeida transmite-nos aquilo que 
Lynch denomina de «visual scope» (2000, p.  106): 
são qualidades que aumentam o campo de visão, de 
forma simbólica ou real. Esta categoria de desenho 
de uma cidade inclui transparências; panoramas que 
aumentam a profundidade de visão (mostra a cida-
de vista de um plano superior); elementos articula-
dores, como a colina do Castelo e Nossa Senhora do 
Monte, o alto dos prédios ou os fios do telégrafo; a 
concavidade, sugerida pelas «casarias esburacadas 
de luzeiros»; pistas que nos remetem para um ele-
mento invisível, como as monstruosidades ou tragé-
dias em Fialho (Lynch, 2000, pp. 106-107).

Fialho de Almeida acrescenta ainda que a ima-
gem descrita é «semelhante a um pesadelo hu-
goesco que Goya e Rembrandt houvessem repro-
duzido» (Almeida, 1994, p. 123). O primeiro pintor, 
Francisco de Goya (1746-1828), retratou cenas de 
guerra ou morte e Fialho refere-se precisamente a 
esses quadros, como Los desastres de la guerra ou 
Saturno devorando a un hijo. No caso de Rembrandt 
(1606-1669), a sua utilização da luz e da sombra 
fê-lo reconhecer que a imagem da Lisboa noturna 
seria bem retratada.

Continuando a sua flanagem e descrevendo um 
mapa da capital, descendo e passando pelos hos-
pitais do Desterro, de S. Lázaro e de S. José, Fialho 
escolhe palavras relacionadas com o sofrimento, 
próprio dos espaços que o circundam, e exagera 
na comparação dos edifícios: «A mole dos hospitais 
[…], hirta e soturna, sem luzes, com um sino rouco 
batendo os quartos de hora de agonia — mole viva 
e sinistra, feita de grandes edifícios quadrilongos, 
que antes parecem troncos de animais, canzarrões 
dantescos» (Almeida, 1994, p.  124). Seguindo o 
seu périplo, chega à Mouraria, «uma massa se som-
bra caliginosa […]; ali os prédios são velhos, as ruas 
estreitas, nenhuma reverberação de gás lambe as 
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paredes» (Almeida, 1994, p. 124). Aqui o jornalis-
ta deixa de observar a urbe de cima para ter uma 
visão ao nível da rua, revelando já uma atitude ati-
va, embrenhando-se nas ruas da capital. Ainda no 
mesmo texto, «De noite», Lisboa à noite é personi-
ficada num monstro:

Neste corpo de monstro escamoso e fosforescen-
te, que é Lisboa de noite, feito de placas, corcovas, 
pernas, anciloses, há um sistema arterial desenha-
do a luzes de gás, por cujos grandes vasos carro-
çam movimento e vida; e um sistema nervoso para 
a repercussão das suas grandes misérias e das suas 
grandes dores.

O coração do primeiro é o quadrilátero chame-
jante do Rossio. O encéfalo do segundo parece ser 
a grande massa dos edifícios hospitalares. Daquele 
Rossio claro e saltante brota de facto um ruído in-
cessante em catadupas, que parece crescer, ter rai-
vas, sobressaltos; e é feito do rodar dos trens, dos 
silvos dos tramways, dos pregões dos jornais e das 
convulsivas vozes de centenas de bocas que pero-
ram, palestram, dizem mal — ruído gerado ali mes-
mo e propulsando ao longe, através a rosácea das 
ruas, todos quantos frémitos a população àquela 
hora da noite ainda pode conter de atividade. 
Como um coração que expede para os diferentes 
pontos do corpo as hematias da vida, assim daque-
la praça o gás se ramifica, num escorpião de arté-
rias luminosas, que descem e sobem, mergulham e 
afloram os tecidos profundos dos bairros, coleando 
e luzindo… a Avenida, S. Pedro de Alcântara, a Rua 
Áurea — e para todos os lados luzinhas bruxuleiam, 
pelas artérias somenos da cidade, até se perderem 
nas ilhotas de sombra, onde os vícios dormem, e a 
pobreza espatina entre a miséria e a taberna, como 
um rato de esgoto entre duas ratoeiras. (Almeida, 
1994, pp. 124-125).

Esta longa citação é pertinente, uma vez que este 
ser monstruoso que é a capital de Portugal emite 
ruídos que saem dos meios de transporte, dos pre-
gões, dos maldizentes. Aliás, é precisamente o ruí-
do que transmite imagem do monstro assustador, 
devorador. A iluminação das ruas é semelhante a 
um escorpião, animal mortífero que vive nas trevas 
e cuja cauda sempre esticada tem o veneno num 
aguilhão pronto a picar até à morte quem lhe tocar. 
Quem andar nas ruas arrisca-se a ser tocado pelo 
vício e morrer com o seu veneno. As ramificações 
de luz chegam a todo o lado, até aos bairros mais 
pobres da cidade, onde impera o vício. Fialho de 
Almeida apresenta uma descrição vívida e porme-
norizada, em que o monstro está nas profundezas 
da cidade, nos seus bairros vitais, e o homem está 
condenado, dificilmente será regenerado.

Continuando o seu percurso pela capital, Fialho 
chega às oito, nove horas da noite. Encontra menos 
gente na rua, pois um terço das pessoas que por lá 
andava tinha ido para os teatros. Se uns foram para 

os teatros, os estudantes foram estudar, os operários 
foram para os seus casebres e as costureiras «enfe-
zaditas, com toilettes fanadas, joias de strass e cha-
péus murchos» (Almeida, 1994, p.  125) passavam 
em grupos de três ou quatro. Tinham o aspeto dúbio 
entre mendigas e cocotes, lábios pintados e olha-
vam pelo canto do olho homens que paravam na 
rua, procurando dinheiro nos bolsos. Ficam na rua 
os noctívagos «para dar largas aos seus caprichos, 
monomanias, análises e doenças» (Almeida, 1994, 
p. 126), criaturas que se assemelhavam a animais:

Veem-se aqueles tresnoitados bichos surgir dos 
portais das casas e entrarem e saírem dos cafés, 
dos bilhares, das casas de batota, prostíbulos e 
baiucas de aguardente, as pálpebras pisadas que 
um tique epileptiza, olhos de morcegos e de ga-
tos, o passinho mole, as mãos errantes, procuran-
do apagar-se, não dar nas vistas. (Almeida, 1994, 
p. 126).

O autor faz a descrição física destes seres: «Al-
guns são pálidos, bisonhos, longos, dessimétricos 
de face, com uma vacuidade de espectros e de 
lesmas. Outros gorduchos, com apoplexia no afo-
gueamento da papada» (Almeida, 1994, p. 126). Al-
guns começaram a beber ainda adolescentes, pelo 
que apresentam ventres dilatados. A voz é roufe-
nha e com guinchos.

A hereditariedade, tema muito em voga na ciên-
cia do século XIX pelos avanços do darwinismo e 
por influência de Taine, é um aspeto fundamental 
para que estes seres apresentem estas caracterís-
ticas1. Afirma Fialho que «na ascendência de qua-
se todos há fatalidades lúgubres de herança, o al-
coolismo, a loucura, a paralisia geral, a pederastia 
e todas as vesânias estranhas do luxo, misticismo 
e dissipação. […] [São] espectros» (Almeida, 1994, 
pp. 127-128). Salientamos a constante utilização do 

1 A teoria da raça, do meio e do momento, de Hippolyte Taine, ou 
teoria determinista, surgiu na obra Histoire de la littérature anglai-
se (1866). Aqui, o autor defende que o meio em que o indivíduo 
vive (a natureza e as outras pessoas) influencia o desenvolvimen-
to do seu carácter. As três forças primordiais para a formação do 
homem são a raça, o meio e o momento. Taine afirma que «la 
race, ce sont ces dispositions inées et héréditaires que l’homme 
apporte avec lui à la lumière, et qui ordinairement sont jointes 
à des différences marquées dans le tempérament et dans la 
structure du corps. Elles varient selon les peuples» (Taine, 1866, 
p. XXIII). Estas disposições são instintos e aptidões que estão no 
sangue. A mudança ocorre com uma mistura de sangue como, 
por exemplo, através de uma invasão ou conquista permanente. 
No entanto, estas características hereditárias podem ser altera-
das pela ação de elementos do meio: o ar, os alimentos, a tempe-
ratura, o clima, a Natureza e os homens que rodeiam o indivíduo. 
O momento é também importante, seja aquele em que se vive 
como os passados, que deixam marcas que sobrevivem até ao 
presente. Cada momento produz resultados diferentes. Pela in-
terseção destas três forças, o homem revela-se através das suas 
roupas, gestos e ações.
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vocábulo «espectro», que acentua a vida decadente 
destas pessoas, cuja hereditariedade tem um papel 
importante.

Por volta das onze horas, meia-noite, terminam 
os teatros e as ruas voltam a encher-se temporaria-
mente. O teatro era a paixão nacional por esta altu-
ra. Quem tivesse dinheiro e tempo livre esgotava os 
teatros para ver os seus atores favoritos (Eduardo 
Brasão, Augusto e João Rosa, Rosa Damasceno ou 
Virgínia), que eram os ídolos desta época (Vieira, 
1999, p. 129). Os teatros eram espaços para diver-
timento ou convívio social: «A grande maioria ia ao 
teatro para ver e ser visto ou até mesmo para tratar 
de negócios» (Magalhães, 2014, p. 309). A popula-
ção distribuía-se de acordo com o seu estrato social 
e preferências de género teatral: a elite preferia, para 
além do São Carlos, a principal sala da capital onde 
se representavam óperas, as récitas do Teatro D. Ma-
ria II (drama e alta comédia) e do Teatro D. Amélia 
(atual São Luiz, por onde passavam as principais 
companhias estrangeiras); as classes médias repar-
tiam-se pelos teatros do Ginásio (comédia), Avenida 
e Rua dos Condes (revista e opereta), Príncipe Real 
(Apolo, depois de 1910, apresentava melodramas) 
e Trindade (teatro musicado e drama); o povo distri-
buía-se pelos palcos de muitas sociedades recreati-
vas e pelos teatros ambulantes que se erguiam nas 
feiras de Belém, Alcântara, Santos ou Parque Eduar-
do VII (Magalhães, 2014, pp. 310, 314).

Ainda às onze horas da noite há polícias nas ruas 
e os noctívagos caem «de bebedeira, de fome, de 
fadiga, de doença e de deboche, até que a polícia 
os distribui pelas cadeias, os estatela nos albergues 
de noite, ou os manda de presente à Misericórdia e 
aos hospitais» (Almeida, 1994, p. 127). Fialho acres-
centa que todos os dias há miseráveis que vão 
«para a vala» (Almeida, 1994, p. 127). Além disso,

uma multidão de miseráveis novos acorre de to-
dos os pontos da província, a povoar os nossos 
asfaltos com os mesmos monstros, que por cau-
sas idênticas chegam a contaminar-se das mes-

mas perversões, a constituir-se autómatos dos 
mesmos vícios, e a acabar por fim no mesmo lo-
daçal de infâmia e perversidade (Almeida, 1994, 
p. 127).

Nota-se um crescente de negativismo na descri-
ção da cidade de Lisboa à noite e a cidade, que é um 
monstro, tem também monstros nas suas ruas com 
os vícios idênticos e constantes que não permitem 
a sua regeneração. O ambiente da cidade leva ao 
comportamento degenerado, como se comprova 
por estas palavras fialhescas.

Na obra Vida irónica [1892], de Fialho, também 
se fala de Lisboa à noite. Nas negridões dos bai- 
rros há sobressaltos, abismos das ruas, lagos de 
sombras das praças e crateras extintas dos outei-
ros. É uma Lisboa diferente, «latente de tragédias, 
convulsa apesar da paresia exterior que a cadave-
riza, aflita» (Almeida, 1957, p. 3), cada vez mais es-
pectral à medida que a noite avança. Novamente 
o vocabulário menciona a morte. Nesta noite em 
que o autor circula há frio, solidão, desconforto. Os 
recursos expressivos, próprios da escrita do jorna-
lismo literário, regressam à escrita de Fialho de Al-
meida: «Claridades lambem com brusca língua o 
chão molhado» (Almeida, 1957, p. 3); «do rio que 
ao largo muge, das beiras dos telhados que ciciam, 
e da água dos chafarizes que pede que a deixem 
voltar de novo aos tanques e às nascentes» (Almei-
da, 1957, p.  4). São os elementos da cidade que 
ganham vida através da personificação. Mas tam-
bém existem hipérboles quando o autor exagera a 
impressão que a escuridão transmite quando não 
há ninguém nas ruas:

a cidade como que fica à mercê dos sonhos trági-
cos, as ruas são maiores, as casas mais lúgubres, as 
árvores colossais de desespero, e os próprios sinos 
se esquecem de dar horas, uma angústia mortal 
baba das coisas, há rondas de loucura nas tremuli-
nas do gás, soluços vagos, até que os gongs da Sé 
dão de repente quatro e meia. (Almeida, 1957, p. 4).

Se a noite é assustadora e trágica, à hora em 
que a cidade recomeça a viver com a chegada das 
carroças para o mercado a morte continua presen-
te. As carroças são «lúgubres como sarcófagos» 
(Almeida, 1957, p.  4), os hortaliceiros têm gestos 
de autómatos, a carne dos animais mortos é san-
grenta. O mercado é sinistro, o céu é fúnebre, há 
fuligens trágicas no ar. Às seis horas da manhã «é 
quando entra do prostíbulo e da batota a gente que 
apodrece, e quando sai para a labuta a gente 
que trabalha» (Almeida, 1957, p. 6).

Se, por um lado, Fialho nos apresenta uma ci-
dade assustadora e miserável, por outro este era o 
seu espaço de eleição, «com os escaninhos, as ruas 
escusas, as casas de vício, os lausperenes, os frades 
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de pedra e os galegos» (Almeida, 1969, p. 45). Mas 
não era só da cidade que ele gostava, a noite era o 
tempo da sua boémia. Como o autor afirma no seu 
texto «Boémios» (n. d.), inserido na coletânea póstu-
ma Figuras de destaque [1924], depois de estarem 
no café Mónaco ou no Martinho a falar sobre o dia, 
literatura, política ou boas mulheres, seguia o gru-
po de amigos em que Fialho se inseria pelo Rossio 
e pelo Passeio Público até ao café Vigia ou tascas 
da Rua do Salitre, ou até ao Tejo pela Baixa. A noite 
atraía-o pelo mistério, pela imprecisão das linhas a 
adivinhar o Impressionismo, pelas tragédias, pelos 
poemas fantasmáticos:

a noite, com seu mistério turbante, suas vozes errá-
ticas, suas moles de linhas imprecisas, suas lagoas 
de tinta sulfurosa, suas tragédias de nervos e de 
estrelas, seus sabbats aberrantes de ideias e debo-
ches, é a grande caverna da alquimia poética onde 
os Faustos escarvam, sob o satanismo do génio, 
os fantasmáticos poemas de mors amor. (Almeida, 
1969, p. 53).

A referência às lagoas sulfurosas e a Fausto re-
metem-nos para um lado mais terrível da noite, para 
o lado infernal e espectral da urbe noturna, já por 
nós referido. Para Fialho de Almeida, à noite a reali-
dade muda: o barulho das ruas muda de sentido e 
de ritmo, prenunciando catástrofe; os rostos trans-
formam-se e vê-se «uma espécie de loucura perse-
guida, de frenesi macabro, de ânsia prevaricante, 
de insofrida luxúria, asinina, felina» (Almeida, 1969, 
p. 54). A noite torna-se, assim, reveladora de uma 
realidade plena de loucura, de pecado e de ins- 
tintos animais. É a noite que o autor se alheia de 
tudo o que o rodeia e, «nessas incoerentes jorna-
das, dia ou noite, quando o delírio da imaginação 
solitária me põe à estrada, Lisboa vai-me abrindo 
gradualmente o seu mistério e os seus recantos» 
(Almeida, 1892, p. 202). Como afirma Lucília Ver-
delho da Costa, o amor de Fialho pela Lisboa no-
turna fez com que o escritor lhe dedicasse «pági-
nas impressivas de uma beleza convulsiva» (2004, 
p. 73).

Vista de cima, à noite, a cidade de Lisboa asseme-
lha-se a uma necrópole. Percorrendo as suas ruas, o 
jornalista literário embrenha-se nas entranhas do 
monstro que todo devora. O progresso do final do 
século não chega a todos os bairros e a decadência 
dos seus habitantes é chocante. O uso de vocabulá-
rio negativo e a recorrência de determinadas pala-
vras comprova esta imagem da cidade maldita e dos 
habitantes miseráveis que vivem uma existência trá-
gica nas entranhas de um ser colossal e monstruoso.

Fialho de Almeida circula por Lisboa, pelos seus 
bairros, dedicando maior atenção à Mouraria e a Al-
fama. Nas suas palavras, no bairro de Alfama nada 
há a nível arquitetónico que valha a pena manter, 

salvo algumas alfurjas e becos e partes da muralha 
fernandina e joanina. Sai-se «enojado da porcaria 
das ruas e das lojas, da insulez arquitetónica dos 
prédios, da irremissibilidade anti-higiénica, enfim 
daquele imundo ghetto onde pulula uma ralé de 
gente verde, ossosa, e que parece exumada de-
pois de alguns meses de podridão subterrânea» 
(Almeida, 1960, p. 107). Novamente se faz referên-
cia à morte e aqui, de forma muito explícita, a ideia 
do submundo que é este bairro (e outros, como o 
Castelo, Santa Apolónia ou Mouraria), por toda a 
miséria que os percorre. É a visão de baixo da cida-
de, segundo Pike (1981, p. 36), em que o observa-
dor se imiscui nas suas fundações. Quer isto dizer 
que o jornalista literário passa de mero observador 
de cima a transeunte ativo no coração da cidade. 
Fialho afirma mesmo que, na sua opinião e de ou-
tros médicos que têm «escoldrinhado» (Almeida, 
1960, p.  107) aqueles bairros, estes devem ser 
demolidos para conseguir destruir os seus «focos 
de patogenia complexa» (Almeida, 1960, p. 108) e 
para construir uma adequada rede de canalização 
e de esgotos «para a imundícia não fazer depósi-
tos permanentes no subsolo, já de si secularmen-
te infiltrado e pestilento» (Almeida, 1960, p. 108). 
Fialho, apesar de praticamente não ter exercido a 
profissão para a qual estudou, não deixa de apli-
car os conhecimentos obtidos no trabalho literário. 
Com o advento do Realismo-Naturalismo, o repór-
ter passou a ser um cientista social, que investigava 
a sociedade que o rodeava para escrever os seus 
textos. Aliás, Soares considera que os primeiros 
jornalistas literários foram os primeiros sociólogos, 
que se preocupavam em investigar a pobreza, a 
falta de higiene, as doenças, a mortalidade infan-
til, a poluição e outros problemas sociais, como o 
crime, a prostituição e os vícios que levam à de-
gradação humana (2017, p. 65). São precisamente 
estes os temas mencionados nas crónicas escritas 
por Fialho de Almeida. Na verdade, ele encara a 
sociedade como um organismo doente e não se 
consegue dissociar da sua formação médica. É o 
que afirma Costa:

Como médico, o escritor vê sobretudo doentes, 
casos clínicos: do psiquismo, do carácter, do meio 
ambiente que frequentam. O mundo é um grande 
hospital: cada indivíduo com a sua história de vida 
(e de doença). […] Já não se situa numa lógica na-
turalista: se o destino das personagens se encon-
tra relativamente traçado, e anunciado, em função 
das leis do determinismo social, é o sintoma e o 
caso da doença, como degenerescência, que inte-
ressam Fialho, e não a sociedade em si. Sob este 
aspeto, Fialho é não só um pessimista, como um 
individualista. Como escritor, não consegue sepa-
rar-se do médico. A sua medicina foi a escrita. (Cos-
ta, 2004, p. 27).
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Para Fialho de Almeida, a decadência dos bairros 
depende dos seus habitantes: «Não é bem a misé-
ria, muitas vezes, o impulsor principal da porcaria lis-
boeta […] mas o desmazelo horrível que as famílias 
do povo põem na casa, e a nenhuma noção de acon-
chego que a população operária se faz sobre a vida 
de família» (Almeida, 1904, pp.  354-355). O autor 
refere que o interior das casas dos operários parece 
uma toca para dormir, com poucas peças de mobi-
liário que ninguém limpa ou repara; os quartos estão 
nas zonas escuras da casa e olhar lá para dentro faz 
náuseas; a cozinha tem tudo sujo e os cheiros da pia 
e do esfregão são fétidos. A ideia destes locais como 
sendo tocas ou covis, espaços destinados a animais, 
reforça ao mesmo tempo a ideia de primitivismo e 
animalidade dos seus habitantes. A imundície e a fal-
ta de mobiliário é também notada. Na realidade, as 
novas construções não tinham qualidade e a única 
limitação era ter no máximo cinco andares numa re-
gulamentação de 1903 (Vieira, 1999, p. 139).

Fialho de Almeida não se limita a observar e a 
relatar o que vê. Quer ser interventivo e sugere que 
a Câmara Municipal proporcione banhos gratuitos 
a estas pessoas e que o governo forneça água ba-
rata e que ensine «o amor da casa e da limpeza» 
(Almeida, 1904, p. 355) em vez de se lembrar delas 
apenas para pedir impostos e levar os filhos para 
o exército. Sugere ainda que lhes seja dada a pos-
sibilidade de morarem em bairros mais claros e a 
disponibilização de cursos de lavor doméstico para 
estas mulheres, e não que se ensine apenas «bor-
dados a ouro» (Almeida, 1904, p. 357). Além disso, 
os polícias devem inspecionar regularmente estas 
casas e impor a higiene.

Na crónica «Lisboa Monumental» (1906), inse-
rida na coletânea Barbear, Pentear [1911], Fialho 
de Almeida fala dos bairros operários e reforça a 
impressão obtida com o interior das casas. Neles, 
tudo é mau:

são poçanheiras asfíxicas, sem beleza nem gra-
ça, em pátios lúgubres, terrenos de refugo e mau 
acesso, mal expostos, mal calafetados, mal enxutos 

[…]. Casas estreitas, mal repartidas, decrépitas, ruas 
tortuosas onde escasseia a luz e o ar, canos insu-
ficientes que estagnam debaixo dos prédios, por 
tempo indefinido as imundícias e resíduos da vida 
— lixo, dejetos, que agora saem pelos barris e canos 
de esgoto, e logo tornam pela janela, em poeiras e 
exalações do solo e do ar contaminados, ou sob a 
forma de lamas, pela porta, agarrados aos pés dos 
moradores… Ruas varridas em seco, às horas vitais 
em que a população inda moureja, e não varridas 
nunca, numa terra em que a nortada imbecil, todas 
as tardes faz engolir aos transeuntes o esterco avul-
so das calçadas mal feitas e dos macadames nem 
petrolados, nem alcatroados, segundo a norma das 
terras higiénicas… Carroças de lixo a céu aberto, 
cheias de buracos e fendas, que por um lado apa-
nham o esterco, e por outro o vão peneirando aos 
solavancos das rodas, por calçadas cheias de esca-
ninhos… Esgotos horríveis, pestosos urinóis sem 
desinfeção nem limpeza regular, latrinas no sítio 
mais escuso e húmido das casas, onde os únicos 
líquidos são urinas ou águas corruptas de cozinha 
— madeiras podres e soalhos fendidos, por cujas 
frinchas os detritos infecciosos se anicham, lustres, 
constituindo nos entressolhos outros tantos focos 
de cultura — doenças contagiosas que passam, 
matam e vão renovando os inquilinos, sem que ne-
nhuma desinfeção, pintura ou lavagem regular dos 
muros e soalho. (Almeida, 1960, pp. 108-109).

Esta longa citação revela o ambiente que se 
vivia nestes bairros decadentes, em que as con-
dições das ruas e do interior das casas são ina-
ceitáveis e nojentas, propiciando o aparecimento 
de focos de infeção graves que levam à morte de 
muitos dos seus habitantes. A solução apresenta-
da pelo autor, noutra situação interventiva, é deitar 
abaixo as casas, drenar os solos, fazer uma canali-
zação hermética e esgotos para o rio ou, com uma 
visão muito contemporânea, «revertendo os deje-
tos para montureiras que a química trate e inofen-
sive, o que daria por si uma riqueza subsidiar da 
agricultura suburbana, evitando a infeção da mar-
gem do rio» (Almeida, 1960, p. 110). As novas casas 
seriam pequenas, com um ou dois pisos, em tijolo 
refratário, de inspiração típica portuguesa, jardins 
e muros. E a descrição que é feita destas futuras 
habitações é alegre, colorida, por oposição à triste 
realidade: «Os muritos brancos da cerca, orlados 
de rede de adobos, vermelha ou amarela, […] can-
celas verdes, […] o cottage risonho, airoso, de cor-
tininhas brancas e gaiolas» (Almeida, 1960, p. 111). 
As ruas seriam direitas, largas, com passeios e ár-
vores, bancos à porta. Uma rotunda central seria 
ajardinada e iluminada para concertos e atividades 
ao ar livre. Teria também a biblioteca pública, o lac-
tário, a creche, o balneário gratuito, ginásio, uma 
igreja, um espaço para conferências e comícios e 
a escola. Daqui sairiam todas as ruas, que dariam 
para praças com jardins infantis e campos de jogos 
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para adultos. Seria um espaço saudável, arejado e 
agradável, o contrário da realidade existente.

No entanto, já a 26 de novembro de 1876, na sec-
ção do folhetim e na primeira página do jornal Cor-
respondência de Leiria, num conjunto de cinco cróni-
cas intituladas «Calamitas, calamitatis», Fialho de 
Almeida apresentava a razão para a calamidade 
de doenças e epidemias que acontecia nas cidades 
(não só Lisboa, mas também Londres ou Paris): a 
aglomeração. E apresenta exemplos que compro-
vam a sua afirmação, descrevendo os habitantes 
destes bairros decadentes:

Os que responderem que romantizo, visitem Al-
fama, as vielas da Esperança que se empinam até 
Castelo Picão, os labirintos imundos que começam 
à roda do Hospital de S. José e acabam próximo 
de S. Domingos e Betesga ou Rua Nova da Palma. 
Ao escurecer todas essas vielas lamacentas, já mais 
beijadas pelo sol, todas essas casas negras, sem vi-
dros, sem asseio, sem conforto, são inundadas pela 
turba operária, pela população ociosa e criminosa; 
acotovelam-se fadistas e meretrizes, operários e 
costureiras. O investigador tomará, atravessando as 
turbas, conhecimento duma série infinita de amo-
res venais, projetos estultos, intrigas criminosas; 
se tiver o ouvido delicado, sairá com ele fechado 
por um calão assustador e áspero, por gargalhadas 
de gente sem pudor e sem brio, por apóstrofes de 
canalhas para canalhas; e se detiver um momento, 
parando, a sua curiosidade, corre o perigo de um 
insulto ou duma violência corporal. (P. 1).

À degradação das habitações junta-se a de-
gradação das pessoas que lá moram, os «outros» 
lisboetas, pobres, operários, ociosos, criminosos. 
Salientamos a utilização da palavra «investigador» 
para o autor se referir a quem imergir nas ruas para 
se inteirar da verdadeira situação social. Poderá ser 
um cientista (médico, como o próprio Fialho) ou o 
jornalista literário.

Em Lisboa, o próprio rio Tejo comunga desta 
decadência que se encontra nos bairros degrada-
dos, é o esgoto de uma cidade em crescimento: «A 
água assim sulfídrica, oceanos e rios cessaram de 
ser o laboratório da perpétua atividade universal, 
[…] para ficarem sendo um desagradável extrato 
de cadáver, purgativo quando se bebe, fastidioso 
quando se olha, e febre-tífico aquando respirado» 
(Almeida, 1992d, p. 185). Ali há a «drenagem duma 
capital de quatrocentas mil almas, lançando as on-
das, quotidianamente por canos de chumbo, os so-
bejos da sua porcaria; […] dejetos das fábricas, dos 
mercados, às lamas dos chuveiros, às folhas pu-
trefactas das florestas, e aos solutos maláricos das 
rochas, […] imersão direta das podridões» (Almei-
da, 1992d, p. 186). Sendo um homem de Ciência, 
Fialho de Almeida recorre a termos científicos, faz 
referência aos químicos na água, a água não como 

elemento que dá a vida, mas repositório de mor-
te, consequência do progresso industrial e do au-
mento populacional. Ou seja, Lisboa, apesar de ser 
francamente mais retrógrada do que ouras capitais 
europeias, como Londres, também sofre as conse-
quências de um progresso à sua medida.

Se a água do rio não era apetecível, na crónica 
de 14 de junho de 1876, na Correspondência de 
Leiria, Fialho de Almeida menciona o problema da 
falta de água na cidade de Lisboa, uma vez que 
«com a falta de chuva a canalização da cidade en-
tulha-se de defecações que exalam pelos respira-
douros dos passeios os mais pestilentos miasmas» 
(14 de junho de 1876, p.  2), podendo até causar 
uma epidemia. Alem disso,

os únicos despejadouros bem e largamente cons-
truídos pertencem ainda ao século 17, e são obra 
do grande marquês; os mais nem têm regularidade 
nem inclinação; compõem um labirinto tortuoso, 
estreitamente aberto, consertado aqui, estragado 
além, que não faz mais do que aglomerar nuns 
pontos a imundície arrastada doutros. Sucede que 
só quando as chuvas abundam é que estes enor-
mes intestinos se desobstruem e que a cidade 
pode ficar livre dum foco terrível. (14 de junho de 
1876, p. 2).

O labirinto não se encontra apenas nas ruas da 
cidade, também o sistema de escoamento o era. 
Sabemos que em 1880 se introduziram as águas 
do rio Alviela na cidade de Lisboa e se encerraram 
muitos poços, essencialmente nas zonas marginais 
e baixas da cidade, o que levou à redução da mor-
talidade por febre tifoide (Pato, 2011, p. 26). Quan-
to aos esgotos, foi Ressano Garcia em 1884 quem 
projetou um sistema de drenagem da cidade de 
Lisboa, que descarregava no rio Tejo. No entanto, 
«as más condições de estanquidade e autolimpeza 
dos coletores levaram a proibições frequentes da 
descarga de águas residuais domésticas nos cole-
tores pluviais, com a consequente necessidade de 
recolha d[as] águas residuais doméstic[as] depo-

As condições de salubridade 
eram, como se vê, escassas e os 

habitantes da cidade viviam num 
perigo constante. As questões de 
saúde eram apenas um problema 

entre tantos outros
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sitad[as] em recipientes de barro deixados à por-
ta das habitações durante a madrugada» (Botica, 
2012, p. 8). Entretanto, era a água das chuvas que 
levava os dejetos amontoados nas ruas diretamen-
te para o rio (Botica, 2012, p. 8).

A ideia de ares perigosos e irrespiráveis da ci-
dade também havia já sido transmitida na crónica 
fialhiana «Sintra» de 20 de agosto de 1876 na Cor-
respondência de Leiria:

Na cidade respira-se um ar impregnado de miasmas 
terríveis, onde o sulfídrico tem um predomínio atroz. 
No Aterro é impossível transitar, no Chiado há uma 
exalação perigosa de gases provenientes de ma-
térias orgânicas decompostas; nas ruas morde-se 
continuamente […] uma poeira, […] composta de 
pedacinhos de papel e de trapo, de esterco, de ta-
losinhos de couve secos. (P. 2).

A única forma de fugir da ameaça da morte em 
Lisboa é ir para Sintra.

Durante o século XIX, era usual a colocação de 
latrinas e urinóis no exterior dos prédios ou grupos 
de prédios para utilização pública. Apenas no final 
do século se instalaram latrinas em edifícios, quan-
do a tecnologia do edifício pombalino começava a 
deixar de ser aplicada integralmente. Só a partir da 
década de 40 do século XX começou a ser regular 
a construção de instalações sanitárias no interior 
das habitações (Botica, 2012, p. 11).

As condições de salubridade eram, como se vê, 
escassas e os habitantes da cidade viviam num pe-
rigo constante. As questões de saúde eram apenas 
um problema entre tantos outros. Alguns bairros 
da capital lusa enfrentavam uma situação de degra- 
dação. O ar envenenado com gases próprios de 
zonas fabris ou com os micróbios da decomposi-
ção de seres vivos, os labirintos imundos e os habi-
tantes que pertenciam à franja da sociedade foram 
escrutinados por jornalistas literários em Portugal. 
A recorrência de vocabulário relacionado com o 
labirinto, as vielas, os termos químicos dos elemen-
tos poluentes das cidades e dos rios e causadores 
de doenças comprova a preocupação dos jornalis-
tas literários por este tema no final do século XIX. O 
jornalista literário investiga as suas histórias e, para 
tal, dirige-se aos locais para verificar com os seus 
próprios olhos a matéria que descreverá nos seus 
textos, neste caso, a miséria que assola as grandes 
capitais europeias (do passado e do presente).

Porém, nem só da cidade dos vivos se ocupa 
este autor; também a cidade dos mortos lhe mere-
ce atenção. O cemitério dos Prazeres (1834), cuja 
construção é inspirada no modelo do Père-Lachai-
se parisiense (1804), é objeto de reflexão por parte 
de Fialho de Almeida, numa manhã em que até lá 
se desloca, na sua crónica de 2 de julho de 1892 
de Os gatos. O autor constata que há analogia en-

tre as ruas do cemitério com certas ruas da Baixa, 
pois cada mausoléu tenta chamar a atenção sobre 
si próprio com as inscrições que exibe. Por exem-
plo: «Virtuoso pai de família — os afetos domésticos 
foram para a sua alma pura uma aspiração do céu» 
ou «Modelo de amizade — os duros sacrifícios que 
ela às vezes exige, lhe pareceram sempre suaves». 
Também, como nas cidades, há casas novas ao lado 
de casas velhas: «Ao pé dos bairros velhos, onde se-
pulcros tisnados pela idade, esquecidos de coroas, 
e com as inscrições delindo à lima do desleixo, poi-
sam […] outros bairros recentes, de pedras brancas, 
legendas novas, flores e passeios marginais acaba-
dos de bater» (Almeida, 1992f, p. 52). Fialho afirma 
até que há jazigos com campainha e penico, porque 
«os cemitérios de Lisboa não passam afinal de gran-
des feiras de chacota, onde a galhofa dos vivos pa-
rece que se compraz a fazer surriada aos que estão 
mortos» (Almeida, 1992f, p. 50).

Mais uma vez compara o cemitério dos Prazeres 
à cidade de Lisboa: «O cemitério possui a sua bai-
xa, o seu Buenos Aires, o seu Campo de Ourique, 
o seu Bairro Alto, e a sua Alfama» (Almeida, 1992f, 
p.  52). Há casebres, palácios-mansardas, chalets, 
palacetes e os jazigos municipais são os grandes 
prédios de seis andares. A par desta urbe silenciosa 
estão as campas rasas:

as ruas quadriculam para dentro dos seus mar-
móreos quarteirões pequeninos quintais de cam-
pas rasas, números brancos com placas negras, 
ciprestes, cedros, moitas de arbustos, erva e ja-
ziguinhos de pobres com parapeito de sacada. É 
a cidade obscura dos de caixões à terra, dos pro-
metidos das larvas, tragados por não poderem 
pagar-se uma salgadeira de pedra com perpetui-
dade, longe dos roedores subterrâneos. (Almei-
da, 1992f, p. 53).

Também aqui se encontram diferenças entre os 
mais abonados, pois «têm grades de pau, e leitos 
de ferro entrelaçados de sardinheira e rosas de tou-
car» (Almeida, 1992f, p. 54). E após diferenciar os 
epitáfios de pobres e ricos, valorizando a singeleza 
das palavras dos primeiros e criticando a soberba e 
falta de humildade dos últimos, deixando transpa-
recer a sua opinião de jornalista, como lhe permite 
o jornalismo literário, conclui:

O culto aos mortos, com doloroso soluço da sau-
dade perpetuando a fé nas lápides das tumbas, 
eis em que o tornaram as desmoralizadas raças 
lisboetas, sem poesia doméstica, sem laços de 
família, sem religiões, sem crenças, sem delicade-
za de alma e sem carácter, gentes que atiram aos 
mortos o escárnio da mais jogralesca literatice, 
pondo na cidade de espetros o mesmo cunho re-
les que a capital do país há muito tem. (Almeida, 
1992f, p. 57).
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afirma que a epidemia de tifo ocorrida em 1880 em 
Alcântara se deveu às escorrências dos Prazeres. 
Fialho une, através da doença e da morte, as duas 
cidades que compõem a capital portuguesa. Como 
jornalista literário que é, não descura nenhum por-
menor por si observado, não deixando ao mesmo 
tempo de deixar transparecer a sua interpretação 
dos factos que transmite ao leitor como sendo verí-
dicos, objetivos e fiáveis.

No caso das valas comuns, o autor em estudo 
afirma que a situação é muito grave, uma vez que 
não são muito profundas e comportam muitos cor-
pos que são levantados antes do tempo adequado 
(cinco ou seis anos). Juntando às condições geoló-
gicas do terreno, «o terrível invasor miasma, que se 
nutre da morte e da podridão, ganha força e mul-
tiplica-se, […] [vem] espraiar-se às ondas, faminto 
e devastador, sobre a população asfixiada já pelos 
animálculos da sargeta, pelos fétidos de ménage e 
pelas fermentações do saguão» (Almeida, 13 de ja-
neiro de 1881, p. 2). Em face desta situação trágica 
para a higiene pública, Fialho apresenta a sua ideia 
para solucionar o problema: deve abolir-se o cemi-
tério e substituir o enterramento pela cremação. Já 
em 1856 o Marquês de Sousa Holstein havia escrito 
o artigo «Inconvenientes dos cemitérios sua substi-
tuição pela ustão dos cadáveres», propondo a cre-
mação como estratégia para evitar os problemas 
de saúde pública (André, n. d., p. 95). Mas o desejo 
fialhiano de renovação dos ritos fúnebres é tal que 
dá sugestões até sobre a arquitetura do crematório 
e os compartimentos que devia ter o edifício e as 
suas funções. Mais uma vez, o lado médico e cientí-
fico de Fialho transparece nos seus textos.

A capital de Portugal não é constituída apenas 
por bairros miseráveis, como poderá parecer pelas 
palavras de Fialho de Almeida. A cidade na viragem 
do século XIX, que se encontra em transformação, 
apresenta outros locais que servirão de análise ao 
autor, como a Avenida da Liberdade, o bairro da 
Lapa, ou feiras ou touradas onde a população se 
divertia. Na imersão na cidade, Fialho de Almeida 
passeou igualmente num bairro rico, na zona da 
Lapa, Buenos Aires, um bairro «da alta finança, sem 
lojas, nem pregões» (Almeida, 1994, p.  17), habi-
tado principalmente por ingleses e que apresenta, 
consequentemente, características da vida urbana 
britânica. A modernidade surge no vidro inteiro nas 
janelas, «de um cristal puro» (Almeida, 1994, p. 17), 
proporcionado pelo avanço tecnológico na indús-
tria vidreira, e nos estores de seda e alcatifas, ao 
lado dos tradicionais «corrimões de bronze, lambri-
sées de mogno, sob uma cúpula em vitrail» (Almei-
da, 1994, p. 17), concorrendo para a ideia de que 
estas habitações são pequenos museus. O autor 
continua a descrição da riqueza e do luxo, mencio-
nando estatuetas com globos de alabastro, jarrões 

A cidade dos mortos é, desta forma, um reflexo 
da urbe dos vivos até nas palavras que perpetuarão 
a memória dos que haviam partido. A ideia de que 
um cemitério é equivalente a uma cidade é confir-
mada por André quando afirma:

os Cemitérios Municipais da Lisboa Oitocentista, 
os mais periféricos dos equipamentos urbanos li-
berais, foram pensados e delineados por razões 
higienistas, como um espaço funcional, regular e 
simétrico, no qual as construções tinham apenas 
de ser «decentes» com centralidades (praças e ruas 
principais) e periferias (ruas secundárias e de limite) 
em tudo semelhantes à morfologia urbana da cida-
de. (André, n. d, p. 66).

O facto de haver distinção nos túmulos e nas re-
ferências à vida terrena de quem lá está sepultado 
prende-se com o facto de ter havido uma alteração 
na forma de pensar e sentir a morte: os cemitérios 
passam a representar a memória da vida (André, n. d., 
p.  66). O espaço do cemitério começou a revelar 
marcas de uma burguesia em ascensão, e essas 
marcas traduzem-se na construção de jazigos, que 
progressivamente foram tendo maiores dimensões.

Já em 1881, na rubrica «Zigue-Zagues» do No-
vidades de 13 de janeiro, Fialho havia dedicado 
um longo texto aos ritos funerários da época. A sua 
preocupação era higiénica e apresenta aos leitores 
uma imagem dos cemitérios nada salubre:

as sepulturas, tão pouco fundamento talhadas e tão 
prematuramente removidas, fazem dos cemitérios 
enormes focos de podridão, donde se levantam, 
em nuvens os miasmas, que as brisas regulares, já 
das montanhas, já trazidos sobre as correntes do 
Tejo, todos os dias arrojam em corrente para a at-
mosfera paludosa da cidade. (Almeida, 13 de janei-
ro de 1881, p. 2).

O excerto revela uma preocupação do autor 
com a saúde pública da capital. Acaba por ser esta a 
situação que levou as autoridades a estabelecerem 
planos para novos cemitérios, uma vez que já desde 
o século XVIII havia queixas de corpos não enterra-
dos quando não havia campas abertas suficientes e 
de exalações de podridão (André, n. d., pp. 77-78). 
Fialho, na mesma crónica, critica o facto de os ce-
mitérios da cidade estarem mal situados e de se- 
rem pequenos e poucos para a quantidade 
de mortos que as várias doenças provocam: «Os 
aneurismas estoirados, as hipertrofias, os tubércu-
los, as meningites, os tifos e a sífilis com toda a va-
riante enorme das discrasias do sangue» (p. 2). Cri-
tica ainda o facto de os dois cemitérios municipais 
(Prazeres e Alto de S. João) estarem pouco altos e 
pouco afastados das habitações e de as condições 
geológicas dos terrenos não serem as melhores 
para a instalação dos mesmos. Vai mais longe e 
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com plantas raras, espelhos com molduras de ferro 
forjado, estufas nos jardins com plantas exóticas. O 
que se constata é que Fialho de Almeida não faz os 
seus percursos citadinos apenas pela Lisboa notur-
na e negativa.

A Avenida (atualmente Avenida da Liberdade), 
outro espaço descrito por Fialho, foi construída 
onde antes estava o Passeio Público, um recinto li-
mitado primeiro por altos muros e depois por um 
gradeamento de ferro com três entradas. Com a 
iluminação a gás, a animação diurna pôde ser fei-
ta também à noite. O Passeio era um espaço de 
passeio, de descanso, de conversa, de namoro de 
uma sociedade que se queria elegante. O projeto 
de Ressano Garcia2 foi então avante e demoliu-se 
o símbolo da Lisboa romântica para se construir 
um boulevard de inspiração francesa, inaugurado 
em 1886, em conjunto com o Parque da Liberda-
de, atual Parque Eduardo VII. Fialho afirma que 
a Avenida é «um corredor de cantaria, com altos 
muros cheios de buracos, palmeiras de cabelos 
nas pernas, e um obelisco-termómetro marcando 
no primeiro de dezembro o zero da temperatura 
patriótica» (Almeida, 1992f, p. 194). Explica que se 
ouviram críticas aquando da notícia do desapareci-
mento do Passeio Público, fosse pelo gosto que as 
pessoas faziam no descanso, nas criadas ou na mú-
sica, fosse pelo interesse económico de proprie-
tários de prédios e hortas nas expropriações, ou 
ainda por questões políticas. Porém, constatamos 
que o autor dedica mais espaço nas suas crónicas 
aos locais degradados e decadentes e às gentes 
miseráveis que habitavam a capital portuguesa.

Fialho de Almeida percorreu a cidade de Lisboa 
durante anos e relatou as suas impressões e opi-
niões relativamente aos factos que testemunhava. 
O jornalismo literário isso permite. Os seus péri-
plos não se circunscreviam apenas aos bairros mais 
degradados da capital, porém raramente conse-
guia descortinar apenas aspetos positivos: encon-
trava edifícios degradados, como palacetes outro-
ra sumptuosos ou o Hospital de S. José em quase 
ruína; a falta de gosto arquitetónico e o «afrance-
samento» das construções levavam à crítica das au-
toridades que tal autorizavam; os cemitérios, no-
meadamente o dos Prazeres, eram construídos à 
semelhança das cidades dos vivos, com zonas para 
os defuntos ricos e zonas para os pobres, e faziam 
a ligação entre os dois polos da cidade — a falta de 
higiene levava a que as escorrências dos cadáve-
res provocassem epidemias mortais. O jornalista/
repórter/investigador social permanecia atento às 

2 Frederico Ressano Garcia (1847-1911) foi engenheiro, ministro, 
deputado e responsável pela expansão e renovação urbana da 
cidade de Lisboa nos finais do século XIX.

situações que colocavam em perigo a saúde públi-
ca e denunciava-as, convocando os seus pares para 
uma atitude semelhante. Observa uma cidade dual  
— com um lado rico e um lado pobre, a cidade 
diurna e a noturna, a vida de aparentes valores e 
a realidade dos pecados e do crime — que deixa 
transparecer através das suas palavras em textos 
da viragem do século XIX.
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