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Y EUROPA DE ARTURO BAREA, JOSÉ CASTILLEJO, 

ALBERTO JIMÉNEZ FRAUD Y SALVADOR 
DE MADARIAGA (1936-1951)

Exile in the United Kingdom: Arturo Barea, José Castillejo, 
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El exilio en el Reino Unido sigue siendo relativamen-
te desconocido en contraste con el de Francia, Méxi-
co o Argentina, y sin embargo un importante número 
de figuras destacadas de la vida política, cultural e in-
telectual española acabaría refugiándose en las islas 
británicas. Este artículo se centrará, primeramente, 
en la identificación de estas figuras y de las razones 
por las cuales eligieron el Reino Unido como destino 
y, en segundo lugar, se realizará un breve análisis de 
la evolución a lo largo de la primera etapa de exilio 
(1936/1939-1951) de las ideas sobre España y Euro-
pa de cuatro figuras clave: Arturo Barea, José Castille-
jo, Alberto Jiménez Fraud y Salvador de Madariaga.
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Despite the fact that there is relatively little written 
on the Spanish exiles from the Civil War who went 
to the United Kingdom, especially when compared 
with those who went to France, Mexico or Argenti-
na, a large number of leading political, cultural and 
intellectual figures did in fact end up taking refuge 
there. This article will, first of all, identify these fig-
ures and the reasons for their choosing the Unit-
ed Kingdom as their place of exile, and, secondly, 
it will offer a brief analysis of the evolution of the 
ideas on Spain and Europe found in the work of 
four key figures (Arturo Barea, José Castillejo, Al-
berto Jiménez Fraud and Salvador de Madariaga) 
over the first stage of their exile (1936/1939-1951).
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Entre los países de acogida de exiliados de 
la guerra civil española, el caso del Reino 
Unido sigue siendo relativamente desco-
nocido en contraste con el de Francia, Mé-

xico o Argentina. Existen algunos importantes es-
tudios sobre los cuatro mil niños vascos refugiados 
en las islas británicas (véanse, entre otros, Legarre-
ta, 1985; Benjamín, 2007; y Powell, 2022) y sobre la 
relación entre la confederación de sindicatos bri-
tánicos (la Trades Union) y la guerra civil y sus exi-
liados (véase Buchanan, 1991), pero, no obstante, 
escasean las obras dedicadas a los refugiados más 
conocidos1. En sendos libros de conjunto sobre el 
exilio español tras la guerra civil, Alicia Alted (2005, 
pp. 260-264) y Vicente Llorens (2006, pp. 316-320) 
dedican escasas páginas a los exiliados que eligie-
ron el Reino Unido como destino. El libro de Luis 
Monferrer Catalán titulado Odisea en Albión. Los 
republicanos españoles exiliados en Gran Bretaña, 
1936-1977 (2007) proporciona valiosos datos acer-
ca de las actividades de tales exiliados y de las ins-
tituciones que fueron creando, aunque sin ofrecer 
un análisis detallado de sus obras ni de la evolución 
de su ideario a lo largo de su estancia en el país.

Una de las razones que hay detrás de esta rela-
tiva falta de atención reside en la bien fundada su-
posición de que el Reino Unido, o por lo menos su 
Gobierno, era poco amigo de la Segunda Repúbli-
ca española, y por ende de sus refugiados. Como 
ha demostrado Enrique Moradiellos (1996), los 
Gobiernos conservadores de la «pérfida Albión», 
encabezados en primer lugar por Stanley Baldwin 
(1935-1937) y seguidamente por Neville Chamber-
lain (1937-1940), actuaron de forma harto ambigua 
durante la guerra civil, e impulsaron una inflexible 
política de no intervención para intentar evitar otra 
guerra europea, política que acabaría favoreciendo 
a Franco y a sus aliados alemanes e italianos. No hay 
duda de que los tories más reaccionarios prefirie-
ron la posibilidad de una victoria franquista a lo que 
interpretaban como amenaza de una revolución iz-
quierdista, de modo que primaron los intereses eco-
nómicos sobre los democráticos en el Partido Con-
servador de la época (como continuaría sucediendo 
en los años posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial incluso bajo el Gobierno laborista de Clement 
Attlee; véase Sharman, 2021, pp. 140-145).

En tales circunstancias y con el control crecien-
temente férreo de la inmigración en el Reino Uni-
do en los meses inmediatamente anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, no era de extrañar una 
escasa acogida a refugiados españoles. Aun así, a 
pesar de otras consideraciones como el descono-

1 La excepción en este sentido es Arturo Barea, quien ha recibido 
considerable atención crítica. Véase, por ejemplo, Eaude, 2011.

cimiento del idioma, la falta de ofertas de trabajo y 
lo poco atractivos que eran para algunos la forma 
de vida y el clima británicos, está claro que un im-
portante número de figuras destacadas de la vida 
política, cultural e intelectual española acabaría re-
fugiándose en las islas. Algunos se quedaron; otros 
vinieron de paso para luego, después de la Segun-
da Guerra Mundial, seguir camino hacia otros des-
tinos, como Suiza, México o Estados Unidos. Este 
artículo se centrará, primeramente, en la identifica-
ción de estas figuras y de las razones por las cuales 
eligieron Reino Unido como destino y, en segundo 
lugar, se realizará un breve análisis de las ideas so-
bre España y Europa de cuatro figuras clave entre 
estos exiliados: Arturo Barea, José Castillejo, Alber-
to Jiménez Fraud y Salvador de Madariaga.

Entre los refugiados pertenecientes a la clase po-
lítica, es de notar la presencia en el Reino Unido 
de varios destacados dirigentes republicanos que 
llegaron poco después de la victoria franquista, así 
como más tarde, a mediados de 1940, tras la caída 
de París (su primer destino) en manos de las tropas 
nazis. Entre los primeros se encuentran líderes del 
ala anticomunista del socialismo, hombres como 
Segismundo Casado, Wenceslao Carrillo y Luis Ara-
quistáin, que se habían opuesto en los últimos me-
ses de la guerra al Gobierno de Juan Negrín. Casa-
do, que había ayudado a formar el Consejo Nacional 
de Defensa en marzo de 1939 con el fin de explorar 
la idea de una paz pactada con las fuerzas franquis-
tas, fue el líder más visible del «golpe de Estado» 
contra el Gobierno socialista-comunista de Negrín, 
el cual precipitaría la capitulación republicana y el 
final de la guerra civil. Casado se refugió en Ingla-
terra en marzo de 1939 con el apoyo del Foreign 
Office, quizá como señal de apoyo a su declarado 
anticomunismo, y permaneció en Londres hasta su 
partida hacia Colombia en 1947. Wenceslao Carri-
llo, aliado de Francisco Largo Caballero y también 
miembro del Consejo Nacional de Defensa de Ca-
sado, que ocasionaría en su hijo, el futuro líder co-
munista Santiago Carrillo, un violento rechazo, se 
refugió en Londres en 1939 antes de trasladarse a 
Bélgica al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Luis 
Araquistáin, otro socialista largocaballerista que 
se opuso a Negrín y a los comunistas, se exilió en 
1939 a Inglaterra, país donde había vivido durante 
la década de 1910, cuando, junto con Ramiro de 
Maeztu, había entrado en contacto con los socia-
listas reformistas de la Fabian Society. Durante su 
exilio inglés y hasta su traslado en 1952 a Ginebra, 
Araquistáin seguiría luchando activamente a favor 
de un socialismo anticomunista. Otro socialista, el 
escritor Arturo Barea, que había desempeñado un 
importante papel como propagandista y censor en 
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la radio y prensa del Madrid sitiado, se refugiaría 
en Francia en 1938 para después, a partir de 1939, 
asentarse en Inglaterra para el resto de su vida, país 
donde escribió los tres tomos de The Forging of a 
Rebel (publicados en inglés entre 1941 y 1946).

Entre los dirigentes políticos que se establecie-
ron en Inglaterra después de la caída de Francia 
en junio de 1940, se encuentra, de forma preemi-
nente, Juan Negrín, el último primer ministro de 
la República, que a partir de esa fecha habitaría el 
mismo espacio geográfico que sus antiguos ene-
migos políticos Casado, Carrillo y Araquistáin. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial, Negrín intentó 
sin mucho éxito imponer su autoridad como jefe 
del Gobierno republicano en el exilio y continuaría 
liderando desde Londres el Servicio de Evacuación 
de Refugiados Españoles. En tal empresa, Negrín 
contó con la importante ayuda de Pablo de Azcára-
te, jurista y diplomático que había trabajado como 
secretario general adjunto en la Sociedad de las 
Naciones en Ginebra (1933-1936) y como embaja-
dor de la España republicana en Londres durante 
la guerra civil. Azcárate, que vivió en Londres desde 
1940 hasta su traslado a Ginebra en 1952, colabo-
ró con Negrín en la fundación del Instituto Español 
republicano, que, entre 1944 y 1950, ofreció en la 
capital británica una visión más liberal de la cultu-
ra española que la brindada por el régimen fran-
quista. En Londres, Negrín y Azcárate continuaron 
dialogando también con los dirigentes exiliados de 
otros partidos e ideologías, tales como el ex primer 
ministro Santiago Casares Quiroga, de la Izquierda 
Republicana azañista (cuyo exilio inglés duró de 
1940 a 1945); Manuel de Irujo, uno de los líderes 
del Partido Nacionalista Vasco (1940-1945); y Car-
les Pi i Sunyer, expresidente de Esquerra Republica-
na de Catalunya (1939-1952). Con la victoria de los 
aliados en 1945, Negrín buscaría crear una alianza 
entre las distintas fuerzas políticas en el exilio con 
el fin de hacer frente al régimen franquista y ganar 
el apoyo de Reino Unido, Francia y Estados Unidos, 
empresa que finalmente fracasó, lo que causó su 
expulsión, al año siguiente, del Partido Socialista. 
Negrín vivió el resto de su vida entre México y París, 
donde murió en noviembre de 1956.

En cuanto a la clase literaria y artística, el refugia-
do en Inglaterra de más renombre fue el poeta Luis 
Cernuda. Este impartió clases de español en una es-
cuela internacional en el condado de Surrey (1938-
1939), así como en las universidades de Glasgow 
(1939-1943) y Cambridge (1943-1947), y también vi-
vió temporadas en Londres, donde trabajaría a partir 
de 1945 para el Instituto Español fundado por Ne-
grín y Azcárate, antes de mudarse a Estados Unidos 
en 1947 y de allí en 1952 a México. Se ha confirmado 
también que Antonio Machado, al salir de España en 
enero de 1939, tenía planeado exiliarse en Inglate-

rra, desde donde había recibido, entre otras ofertas, 
una invitación para trabajar como lector de español 
en la Universidad de Cambridge2. Esta posibilidad 
no llegó a realizarse por la muerte del poeta a finales 
de febrero del mismo año, aunque nos permite ima-
ginar a los más destacados representantes de dos 
generaciones poéticas coincidiendo en el mismo 
lugar. Otros escritores que sí llegaron a su exilio en 
Inglaterra fueron Rafael Martínez Nadal (1936-2001), 
amigo íntimo de Lorca y guardián de su legado poé-
tico (y de ciertos manuscritos clave), y los periodistas 
y novelistas Manuel Chaves Nogales (1940-1944) y 
Esteban Salazar Chapela (1937-1965). Junto a 
ellos se refugiarían otras notables figuras del mun-
do de las artes, como los pintores Gregorio Prieto 
(1936?-1949) y Enrique Garrán (1939-195?) y los 
musicólogos y compositores Eduardo Martínez 
Torner (1936-1955) y Roberto Gerhard (1939-1970).

Finalmente, entre la clase académica e intelec-
tual, encontramos a tres anglófilos que se refu-
giaron en Inglaterra en los primeros meses de la 
guerra española. Tanto José Castillejo como Alber-
to Jiménez Fraud, ambos discípulos de Francisco 
Giner de los Ríos, habían hecho viajes de investi-
gación al Reino Unido en la primera década del 
siglo XX para estudiar el sistema educativo britá-
nico, experiencia que les sirvió para convertirse, 
en el caso de Castillejo, en secretario de la Junta 
para Ampliación de Estudios (1907-1936) y, en el 
de Jiménez Fraud, en director de la Residencia de 
Estudiantes en Madrid (1910-1936). Ambos vivirían 
en Inglaterra desde 1936 hasta el final de sus vidas 
(1945 y 1964, respectivamente). Por otra parte, la 
relación de Salvador de Madariaga con Inglaterra 
tuvo raíces aún más fuertes, ya que había vivido en 
el país durante la Primera Guerra Mundial, cuando 
colaboró, junto con Luis Araquistáin, con los servi-
cios de propaganda británicos, y de nuevo durante 
los años 1928 a 1931, cuando regentó la Cátedra 
Alfonso XIII de Estudios Españoles en la Univer-
sidad de Oxford. Con la llegada de la República, 
Madariaga trabajó como embajador de España en 
Estados Unidos (1931) y en Francia (1932-1934), 
además de ser ministro de Instrucción Pública en el 
Gobierno derechista de Alejandro Lerroux (1934), 
y durante estos años también siguió colaboran-
do con la Sociedad de las Naciones, donde había 

2 Véanse Dennis, 1975; Monferrer Catalán, 2007, p.  33; y Saiz, 
2022. En realidad, la invitación de Cambridge llegaría demasiado 
tarde. El artículo de Dennis (pp. 448-449) contiene una copia de la 
carta del 24 de febrero de 1939 en la cual José Machado acusa re-
cibo de la invitación que le había brindado a su hermano Antonio 
el profesor J. B. Trend desde la Universidad de Cambridge, invita-
ción que llegó dos días después de la muerte de este. El profesor 
José Luis Mora recibió una copia de esta carta de César Gutiérrez, 
propietario de la Librería Torreón de Rueda, en Segovia.
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mantenido un puesto permanente entre 1921 y 
1927. Madariaga vivió en Inglaterra desde 1936 has-
ta 1973, cuando se trasladó a Suiza. Junto con estas 
tres señeras figuras del mundo académico e inte-
lectual español, se refugió en Inglaterra también un 
buen número de profesores universitarios de la talla 
de Lorenzo Luzuriaga (1939-1946), catedrático de 
Pedagogía de la Universidad de Madrid; y Luis Por-
tillo (1939-1993), catedrático de Derecho Civil de la 
Universidad de Salamanca, miembro destacado de 
la Izquierda Republicana azañista y, en 1937, vicemi-
nistro de Justicia. En Londres, Portillo trabajaría como 
traductor y periodista, ayudando, entre otras cosas, 
a crear la versión más difundida del encuentro entre 
Unamuno y Millán Astray el 12 de octubre de 1936 
en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca.

por ello tuvo que contentarse con trabajar para la 
Sección Latinoamericana, en lugar de la Españo-
la (véanse Monferrer Catalán, 2007, pp.  397-435; 
Eaude, 2011, pp. 108-159; y Nieto McAvoy, 2011). 
A partir de octubre de 1940, Barea, con el seudó-
nimo «Juan de Castilla», ofreció programas sema-
nales para el mundo latinoamericano que preten-
dían contrarrestar la propaganda antianglosajona 
de las radios fascistas y nazis, y subrayar los valores 
democráticos y la tradición de tolerancia de su país 
anfitrión. En lugar de ofrecer frías tesis académicas, 
Barea prefirió hablar de las idiosincrasias de la vida 
británica, y ofrecía relatos basados frecuentemente 
en sus conversaciones con hombres y mujeres que 
frecuentaban su pub local. En este sentido, la deta-
llada e íntima visión que brindaba Barea de Ingla-
terra se parecía a la ofrecida por George Orwell en 
ensayos como «The Lion and the Unicorn: Socialism 
and the English Genius», de 1940 (Orwell, 1984, 
pp.  74-134). Barea y Orwell, que también trabajó 
durante la guerra para la BBC, vivieron muchas ex-
periencias similares, incluidas experiencias traumá-
ticas durante la guerra civil española y una creciente 
desilusión con las tendencias cada vez más totalita-
rias de algunos partidos de izquierdas; sin embar-
go, parece ser que nunca llegaron a conocerse per-
sonalmente (a pesar de que Orwell leyó y elogió el 
primer volumen de The Forging of a Rebel).

El refugiado español que probablemente tuvo 
mayor influencia en el mundo español a través de 
sus programas para la BBC fue Rafael Martínez Na-
dal. Al igual que Barea, Martínez Nadal había sido 
de joven un activista socialista (miembro del ala 
moderada de las Juventudes Socialistas), pero sus 
experiencias en el Madrid de los primeros meses 
de la guerra civil, especialmente las sacas y «pa-
seos», produjeron en él un rechazo visceral hacia la 
violencia de ambos extremos ideológicos. Según 
sus propias palabras, llegó a Inglaterra en octubre 
de 1936 «como neutral de la guerra civil y neutral 
me mantuve durante toda la contienda». Añadió 
que, al empezar la Segunda Guerra Mundial, «esta 
se me apareció como mi guerra» (Martínez Nadal, 
1989, p.  28). Esta «neutralidad», junto con sus cla-
ros dones retóricos y comunicativos, le convirtió 
en el candidato idóneo para ser la voz de la BBC 
para España. Entre noviembre de 1940 y julio de 
1944, bajo el seudónimo «Antonio Torres», Martí-
nez Nadal escribió y presentó cientos de programas 
practicando un estilo que mezclaba lo coloquial y 
lo culto, lo serio y lo irónico (véase Martínez Nadal, 
1989). Como la neutralidad española era prioritaria 
para el Foreign Office británico durante la guerra, a 
Martínez Nadal no le permitían ninguna referencia 
directa al régimen franquista, así que, en su lugar, 
disertaba sobre los regímenes nazi y fascista, y los 
contrastaba con el sistema y los valores democráticos 
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Muchas de las figuras mencionadas encontra-
ron trabajo durante su exilio en diferentes univer-
sidades británicas: Castillejo en Liverpool, Jiménez 
Fraud en Oxford, Cernuda y Luzuriaga en Glasgow, 
y Martínez Nadal en King’s College (Londres). Men-
ción aparte merece la Universidad de Cambridge, 
donde el catedrático J. B. Trend, estudioso de la cul- 
tura y música españolas y asiduo amigo de la Resi-
dencia de Estudiantes, no solamente facilitó la en-
trada en Inglaterra de Jiménez Fraud y de su mujer 
Natalia de Cossío, sino que también ayudó a con-
tratar, como lectores de español, a figuras como 
Cernuda y Salazar Chapela. En 1946, Helen Grant, 
destacada hispanista que había trabajado durante 
la Segunda Guerra Mundial en la Sección Españo-
la de la BBC, consiguió un puesto como profesora 
de español en Cambridge, y a partir de esa fecha 
Grant ampliaría sus contactos con destacadas figu-
ras culturales españolas, tanto del exilio como del 
interior de España (véase Mora y Roberts, 2020).

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
algunos de los más destacados refugiados españo-
les comenzaron a colaborar con la labor propagan-
dística de la BBC. El caso mejor documentado es el 
de Arturo Barea, que, al ser conocido en la España 
franquista como locutor de la radio «roja» durante la 
guerra civil, fue considerado por la BBC un elemen-
to potencialmente divisivo en el ámbito español y 
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cidad Blanc llama su «labor de aproximación a los 
exilados», estableciendo contacto, entre otros, con 
el coronel Casado, Madariaga y el pintor Gregorio 
Prieto. Para el poeta Panero, tuvo especial resonan-
cia su encuentro con Luis Cernuda, como también 
la posibilidad de invitar a Dámaso Alonso a venir 
desde España y poder presenciar la reunión entre 
este y Cernuda, dos destacados miembros de la 
brillante generación poética de 1927, que se había 
desintegrado a raíz de la guerra civil3.

Esta segunda parte del artículo ofrece un breve 
análisis de obras clave de cuatro exiliados españo-
les en el Reino Unido: Arturo Barea, José Castillejo, 
Alberto Jiménez Fraud y Salvador de Madariaga, y 
se centra en su particular visión, durante su primera 
etapa de exilio inglés (1936-1951), sobre el futuro 
de España y del continente europeo.

A diferencia de las otras tres figuras, Arturo Barea 
llegó a Inglaterra cual socialista convencido, aunque, 
como deja claro en el tercer volumen de The Forging 
of a Rebel (Barea, 1984, pp. 323-366), durante la gue-
rra civil había sentido también una gran decepción 
con respecto a la tendencia autoritaria y doctrinaria 
por parte de los socialistas españoles más radicales 
y de los comunistas (tanto españoles como extranje-
ros). Al mismo tiempo, Barea estaba convencido de 
que el futuro de España dependía del resultado de 
la Segunda Guerra Mundial y, en el caso de una de-
seada victoria de los aliados, de la política que adop-
tasen estos en relación al régimen franquista. Este es 
el contexto que nos permitirá entender dos largos 
ensayos políticos publicados por Arturo Barea y su 
esposa, la activista socialista Ilsa Barea (Pollak), des-
de su exilio inglés: Struggle for the Spanish Soul, pu-
blicado por Secker & Warburg (Londres) en 1941, y 
Spain in the Post-War World, publicado por Fabian 
Publications (Londres) en agosto de 1945, esto es, 
poco después del final de la Segunda Guerra Mun-
dial y un mes escaso tras la victoria del Partido La-
borista en las elecciones generales. No hay duda de 

3 Ib., pp. 161-172.

del Reino Unido y los aliados. En tal empeño, Mar-
tínez Nadal empleó principalmente la parodia, el 
humor y la ironía, armas muy efectivas contra la tira-
nía y los totalitarismos que se ganaron el cariño de 
miles de radioyentes españoles y, a su vez, cosecha-
ron numerosas quejas por parte de las autoridades 
franquistas. Martínez Nadal finalmente dimitió de su 
puesto de la BBC en julio de 1944 al toparse con 
la oposición del embajador británico en Madrid, sir 
Samuel Hoare, quien creía que las parodias hitleria-
nas y mussolinianas, con sus poco velados parale-
los con la situación española, estaban dificultando 
su delicada relación con las autoridades franquis-
tas. Martínez Nadal incluso vio en este episodio el 
nacimiento de la política de «no intervención» que 
caracterizaría la actitud británica frente al régimen 
franquista en los últimos años de la Segunda Gue-
rra Mundial y en la inmediata postguerra (Martínez 
Nadal, 1989, p. 185). Además de Martínez Nadal —y 
en ocasiones gracias a él—, muchos otros exiliados 
españoles, entre ellos Castillejo, Jiménez Fraud, Na-
talia de Cossío, Araquistáin, Casado, Carrillo, Porti-
llo, Madariaga y el cura liberal vasco Alberto Onain-
día, ofrecieron programas para la BBC e intentaban 
también compartir con los radioyentes de España 
obras y conmemoraciones españolas, tales como 
las nuevas composiciones del compositor Eduardo 
Martínez Torner o la representación de la Égloga del 
nacimiento de Juan del Encina, así como diversos 
autos sacramentales medievales y una celebración 
del milenario de Castilla entre finales de 1943 y 
principios de 1944 que incluyó presentaciones de 
Luis Cernuda, Pío del Río-Hortega, Enrique Moreno, 
Castillejo y Alberto Jiménez Fraud, entre otros.

A partir de su fundación en 1944 por Negrín y 
Azcárate, el Instituto Español republicano —situado 
en el número 58 de Prince’s Gate, en Kensington— 
ofreció trabajo a exiliados culturales como Luis Cer-
nuda y Esteban Salazar Chapela y sacó un Boletín en 
el que, entre 1947 y 1950, un gran número de escri-
tores y académicos exiliados pudieron publicar su 
trabajo. En 1946, a una milla escasa del Instituto re-
publicano, la embajada franquista fundó su propio 
Instituto de España en Eaton Square. A pesar del 
abismo ideológico que separaba a los dos institu-
tos, estos terminarían abriendo vías de comunica-
ción tanto entre las «dos Españas» como entre los 
exiliados y los escritores que se habían quedado en 
España. En sus memorias, Felicidad Blanc describe 
la estrecha relación entre su marido Leopoldo Pa-
nero, vicedirector del instituto franquista, y el pa-
riente de este Pablo de Azcárate, fundador del ins-
tituto republicano, y rememora con especial cariño 
los domingos que las dos familias pasaban juntas 
en la casa de campo de los Azcárate, en el pueblo 
de Taplow (Blanc, 1977, pp.  161-162). Durante su 
estancia en Londres, Panero comenzó lo que Feli-

En su aspecto propagandístico, 
Struggle for the Spanish Soul 

sorprende por su lectura 
matizada de la situación española 
y su crítica hacia todos los bandos
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que ambos ensayos contienen múltiples diatribas 
contra el régimen franquista y un llamamiento para 
que el Reino Unido y los aliados lo tratasen como a 
un enemigo aliado de la Alemania nazi y de la Italia 
fascista. Sin embargo, Barea no pierde de vista ni las 
especificidades del caso español ni la necesidad de 
convencer a sus lectores británicos de la posibilidad 
de un futuro régimen español que fuese de signo 
moderado en lugar de radical o revolucionario.

En su aspecto propagandístico, Struggle for the 
Spanish Soul sorprende por su lectura matizada 
de la situación española y su crítica hacia todos los 
bandos. Las diatribas más feroces van dirigidas a las 
fuerzas vivas (el Ejército, los terratenientes, la Iglesia, 
la Falange) que constituyen lo que los Barea llaman 
la «casta» que ha posibilitado el establecimiento del 
régimen franquista (Barea y Barea, 2021, pp. 60-68), 
pero también dejan claro su desprecio hacia la fra-
tricidal party strife (la «lucha fratricida entre los par-
tidos» del bando republicano), que contribuyó a la 
derrota de la República, así como hacia la hipócri-
ta política de no intervención por parte de los Go-
biernos británico y francés que tanto favoreció a los 
sublevados4. Lo que quieren subrayar los Barea en 
esta obra es que los españoles republicanos ven en 
la lucha de Inglaterra contra los totalitarismos una 
continuación de su propia lucha contra Franco y que 
muchos otros españoles del interior podrían llegar 
a compartir esta visión con tal de que Inglaterra co-
municara claramente tanto su credo democrático 
como su antifranquismo5. Sin embargo, los autores 
del ensayo son conscientes de que tanto las autori-
dades británicas como muchos británicos de a pie, 
incluso entre las izquierdas, temen que la elimina-
ción de Franco lleve a otra guerra civil en España y 
quizá al establecimiento de un régimen totalitario 
comunista. Por esta razón, los Barea dedican el ca-
pítulo titulado «What of the Spanish Left?» («¿Qué 
ocurre con la izquierda española?») a ensalzar no 
a los partidos políticos españoles de izquierdas, 
incapaces, según ellos, de liderar a las masas en 
los momentos más críticos de la guerra civil, sino 
a «the people who formed the inner core of tho-
se shapeless leaderless multitudes [which] are the 
most important and most constructive elements of 
the Spanish left, the Spanish labour movement, 
and the Spanish state of the future» («la gente que 
constituyó el verdadero núcleo de esas multitudes 
sin forma ni líderes [que] representan los elementos 
más importantes y constructivos de la izquierda es-
pañola, del sindicalismo español y del Estado espa-
ñol del futuro»)6. Para Arturo e Ilsa Barea, son los sin-

4 Ib., pp. 82-83.
5 Ib., p. 83.
6 Ib., p. 117.

dicalistas militantes, y no los partidos o movimientos 
políticos, quienes supieron organizar la resistencia 
al levantamiento militar al transformarse a sí mismos 
en una nueva especie de movimiento popular, «the 
nucleus of a social democracy, in which the old prin-
ciples of Anarchism and the new doctrines of Com-
munism are swallowed up by a fierce urge towards a 
cooperative social freedom» («el núcleo de una de-
mocracia social, en la cual los viejos principios del 
anarquismo y las nuevas doctrinas del comunismo 
se ven subsumidos en un impulso feroz hacia una 
libertad social cooperativa»)7; por esta razón, con-
cluyen, las viejas formas de la izquierda española 
pertenecen ya al pasado, aunque este tenga mucho 
que enseñar, principalmente en la acción colectiva y 
la administración comunal que aparecieron durante 
la guerra civil, y son las nuevas formas las que termi-
narán surgiendo de las condiciones psicológicas y 
sociales que imperan en el momento actual8.

Esta defensa de un socialismo democrático, no 
dogmático y cooperativo por parte de los Barea, 
basada en una visión idealista y algo romántica 
del common people of Spain («el pueblo llano de 
España»)9 —visión que permea también en el libro 
que publicaría Arturo Barea en 1944 sobre Federi-
co García Lorca (Barea, 1944)— no aparece en las 
páginas del segundo ensayo, Spain in the Post-War 
World (1945), donde los Barea intentan conven-
cer a sus lectores británicos, y especialmente a los 
laboristas, que acababan de ganar las elecciones 
generales, de la necesidad de un cambio de ré-
gimen en España. Lo que Arturo e Ilsa subrayan 
aquí son la continuada influencia de la Falange (y 
a través de ella, de la cosmovisión nazi) sobre el 
régimen de Franco, así como su convicción de que 
el supuesto nuevo antifascismo de ciertos sectores 
del régimen franquista no es más que una farsa. 
Conscientes tanto de la creciente tendencia hacia 
la no intervención entre la clase política británica, 
tendencia que también había intuido Rafael Mar-
tínez Nadal, como de la arraigada creencia entre 
los opositores británicos a Franco de que la solu-
ción a los males españoles se encontraba en una 
restauración monárquica, los autores subrayan las 
inclinaciones reaccionarias de la monarquía espa-
ñola y, en su lugar, abogan por una transformación 
pacífica hacia un moderado régimen republicano, 
liberado de la influencia de la izquierda radical (Ba-
rea y Barea, 2021, p. 187). En esta obra, por lo tanto, 
los Barea muestran una creciente moderación en 
sus convicciones políticas, definidas ahora a tra-
vés de palabras clave como democracia, libertad y 

7 Ib., pp. 118-121.
8 Ib., pp. 132-133.
9 Ib., p. 129.
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la representación española en la Sociedad de las 
Naciones. Pese a sus fuertes vínculos personales e 
intelectuales con estos hombres, Azcárate arreme-
te contra la actitud de estos durante la contienda 
española, incluso dando a entender que él, como 
embajador de la República en tiempos de guerra, 
llegaría a sentirse traicionado por ellos. Azcára-
te se muestra más suave en su comentario sobre 
Castillejo, del cual ensalza su labor como secreta-
rio de la Junta para Ampliación de Estudios y como 
«hombre clave del gran esfuerzo de renovación 
cultural, científica y universitaria realizado por ella», 
y se limita a mencionar lacónicamente su «actitud 
de absoluta neutralidad entre los dos contendien-
tes de la guerra civil». Con Jiménez Fraud, sin em-
bargo, Azcárate es mucho más duro, pues lo acusa 
de haber abandonado la Residencia de Estudian-
tes en septiembre de 1936 preso de un pánico in-
fundado y de haber evitado, una vez en Inglaterra, 
cualquier relación oficial o personal con él, a pesar 
de mantener una relación frecuente y cordial con el 
duque de Alba, representante oficioso de Franco 
en Londres12. Tampoco esconde Azcárate su inqui-
na por Salvador de Madariaga, quien, dice, evitó 
todo contacto con él y con la embajada republica-
na durante la guerra civil. A diferencia de Castille-
jo y de Jiménez Fraud, añade Azcárate, Madariaga 
«no se contentó con adoptar una actitud de discre-
ta y expectante neutralidad, sino que aspiró a colo-
carse au dessus de la mêlée y, más que copiando, 
parodiando a Erasmo en el siglo XVI y a Romain 
Rolland en la guerra de 1914, desempeñar el pa-
pel de amigable componedor entre las dos partes 
contendientes» —sin darse cuenta Madariaga de 
que carecía del suficiente prestigio político, autori-
dad moral y consideración general, tanto entre los 
españoles del interior como los del exilio, para lle-
var tal empresa a buen puerto—. Los tres, concluye 
Azcárate, habrían hecho bien en recordar la famosa 
ley de Solón que castigaba «al que en medio de 
una sedición no optaba por alguno de los bandos 
combatientes» (De Azcárate, 2012, pp. 61-65).

La exagerada dureza de las palabras del emba-
jador de la República se explica en parte por las 
difíciles circunstancias que las originaron. Lo cierto 
es que, a pesar de su aparente neutralidad, tanto 
Castillejo como Jiménez Fraud y Madariaga, cada 
uno a su manera, habrían seguido buscando desde 
su exilio inglés posibles soluciones para la trage-
dia que había destrozado su país y puesto fin a sus 
duros esfuerzos por reformarlo y modernizarlo. Por 

12 En realidad, Jiménez Fraud había tenido una larga y fructífera 
relación con el duque de Alba desde el año 1923, cuando este 
llegó a ser presidente del Comité Hispano-Inglés de la Residen-
cia de Estudiantes.

tolerancia10, y defienden la necesidad de una vuelta 
al espíritu de los primeros años progresistas de la Se-
gunda República, cuando los Gobiernos liberal-so-
cialistas llevaron a cabo reformas en cuestiones re-
lacionadas con la seguridad social, las condiciones 
laborales, la autonomía regional, la educación y la 
administración pública. Esta no había sido una re-
pública obrera, subrayan, aunque fueran los obre-
ros, junto a campesinos, intelectuales y buena parte 
de las clases comerciantes quienes habían luchado 
por «a planned, humanitarian and socialistic society 
which would overcome misery, ignorance and co-
rruption» («una sociedad planeada, humanitaria y 
socializante que venciera a la miseria, la ignorancia 
y la corrupción»)11. Vana esperanza la de Arturo e 
Ilsa Barea y de tantos otros exiliados españoles en 
los años que siguieron al final de la Segunda Gue-
rra Mundial. En su desgarradora novela The Broken 
Root, publicada en 1951, Arturo Barea expresa tan-
to su profunda desilusión política como su convic-
ción de que ya no es posible para exiliados como él 
volver a vivir en España, país que, como descubre 
el protagonista de la novela, alter ego de su autor, 
ya ni le pertenece ni reconoce. A partir de entonces, 
le quedarían a Barea sus recuerdos y el ejemplo de 
escritores como Miguel de Unamuno, quien, como 
dice Barea al final de su estudio sobre el pensador 
vasco, «teaches how to turn conflict, contradiction 
and despair into a source of strength» («enseña 
cómo transformar el conflicto, la contradicción y la 
desesperación en una fuente de fortaleza», Barea, 
1952, p. 58).

En contraste con las convicciones socialistas 
(si bien, moderadas) de Arturo Barea, las de José 
Castillejo, Alberto Jiménez Fraud y Salvador de 
Madariaga eran de corte liberal o más bien libe-
ral-conservador. Las experiencias de estos hom-
bres durante los primeros meses de la guerra civil, 
considerando que tanto Castillejo como Jiménez 
Fraud se sintieron amenazados de muerte en el 
Madrid de los milicianos, tuvieron una influencia 
decisiva en su decisión de buscar refugio en Ingla-
terra y en su posterior relación con la República. 
Pablo de Azcárate, en sus memorias tituladas Mi 
embajada en Londres durante la guerra civil españo-
la, reserva algunas de sus palabras más duras para 
estos tres hombres, a pesar de la relación tan estre-
cha que había mantenido en el pasado con cada 
uno de ellos. Siendo aquel sobrino de uno de los 
fundadores de la Institución Libre de Enseñanza, 
fue discípulo, junto a Castillejo y a Jiménez Fraud, 
de Francisco Giner de los Ríos, y trabajaría en los 
años veinte y treinta con Madariaga como parte de 

10 Ib., pp. 189-190.
11 Ib., pp. 191-192.
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su parte, José Castillejo publicaría en 1937 Wars of 
Ideas in Spain: Philosophy, Politics and Education, 
libro muy sugerente que, dirigido a un público an-
gloparlante, pretende narrar la historia de España 
(y hasta cierto punto explicar las causas de la gue-
rra civil) a través de un sucinto análisis de las apor-
taciones españolas a la filosofía y a la pedagogía.

Libre de Enseñanza. En el capítulo 8 del libro, titu-
lado «Un llamamiento a la libertad, a la paz y a la 
educación»15, Castillejo se expande con entrañable 
entusiasmo sobre la generosidad intelectual y es-
piritual de su maestro Giner, recalcando la impor-
tancia que tenía para su maestro el respeto por su-
puestos contrarios, tales como el alma y el cuerpo, 
la religión (no institucional) y la ciencia, y la tradi-
ción y el progreso. El educador Giner, explica Cas-
tillejo en una formulación algo sorprendente, «en 
sus sentimientos, era socialista, y en sus acciones, 
por su optimismo y su fe en la libertad, era liberal», 
y su empresa tuvo como principal meta la búsque-
da de «una posición inmune ante las tentaciones 
de poder e igualmente severa con las violencias de 
la derecha como con las de la izquierda», lo cual 
ayuda a explicar la oposición, tanto por parte de 
la Iglesia como de los partidos de izquierda, que 
recibió a lo largo de su vida16.

Hasta aquí Castillejo nos ha regalado una visión 
ortodoxamente krausista e institucionista de la his-
toria de la filosofía y de la pedagogía españolas, 
que rubrica con una breve descripción de la mi-
sión de la Junta para Ampliación de Estudios y de 
la Residencia de Estudiantes17. En los tres últimos 
capítulos del libro, el escritor se centra en la his-
toria más reciente de España, desde la dictadura 
de Primo de Rivera hasta el estallido de la guerra 
civil, y es aquí donde Castillejo aclara su posición 
frente a la contienda del momento y sugiere tam-
bién una posible solución. Castillejo critica dura-
mente la dictadura primorriverista, subrayando su 
naturaleza «absolutista» y «totalitaria», además de 
su opresión de la libertad de expresión18, y, sin em-
bargo, es igualmente crítico con la Segunda Repú-
blica, sobre todo la República reformista de 1931 
a 1933, la cual, asegura, pronto se mostró incapaz 
de solucionar los múltiples problemas económicos, 
sociales y pedagógicos que afrontaba el país. Se-
gún Castillejo, la República de los primeros años se 
transformó en un régimen impaciente que intenta-
ba introducir reformas sin el apoyo de la mayoría 
de los españoles, a la vez que demagógico, ya que 
no toleraba ningún tipo de disconformidad19. En 
el ámbito educativo, afirma Castillejo, la República 
tuvo algunos aciertos, tales como la construcción 
de nuevas escuelas y la labor cultural de las Misio-
nes Pedagógicas, aunque también «abandonó el 
lento proceso de libre competencia entre el Esta-
do y las escuelas privadas, abogado por Giner, y 

15 Ib., pp. 69-78.
16 Ib., pp. 68, 71 y 77.
17 Ib., pp. 91-102.
18 Ib., pp. 107-108.
19 Ib., pp. 107-110.
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En los primeros capítulos del libro, Castillejo 
identifica los momentos cumbre en la ciencia, fi-
losofía y pedagogía españolas desde tiempos de 
los romanos (Quintiliano) y de los pensadores mu-
sulmanes y judíos (Ibn Arabi, Aben Ezra, Averroes) 
hasta la escuela de Toledo, la corte de Alfonso X 
y los pensadores de los siglos XVI, XVII y XVIII (Vi-
toria, Vives, Feijoo) (Castillejo, 2009, pp.  5-62). En 
esta celebración de la riqueza de ideas originadas 
en España, Castillejo también subraya los momen-
tos históricos, tanto bajo musulmanes como cristia-
nos, cuando predominaba una ortodoxia religiosa 
acompañada de una falta de libertad de expresión, 
e incluso llega a identificar una tendencia intole-
rante en la tradición española cuyo origen achaca, 
en un aparte algo ilógico, a los visigodos: «La ve-
nenosa semilla [de la intolerancia religiosa] no era 
española; fue importada y plantada por los con-
quistadores nórdicos»13. Como es de esperar, no 
es sino en el capítulo que trata sobre el siglo XIX 
cuando detalla los conflictos entre pensadores pro-
gresistas y reaccionarios, conflictos que el escritor 
transforma en símbolo y prueba de la existencia 
de dos Españas enfrentadas. Debido a la constan-
te oscilación (y a menudo guerras) entre estos dos 
extremos ideológicos, llegó a ser imposible, afirma 
Castillejo, generar y asegurar la mezcla de continui-
dad y experimentación pedagógicas que tanto ne-
cesitaba España14, hasta la llegada del krausismo, 
de Francisco Giner de los Ríos y de la Institución 

13 Ib., p. 12.
14 Ib., p. 64.
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procedió a la supresión de las escuelas que esta-
ban en manos de las órdenes religiosas», ejercien-
do, así pues, una política «iliberal» y «totalitaria» 
que tuvo como consecuencia la radicalización de 
las fuerzas opuestas a los valores republicanos20.

Y así llegamos a la guerra civil, cuyo origen acha-
ca Castillejo a la incapacidad de la República para 
crear un «terreno firme» donde pudieran encon-
trarse las tendencias opuestas y reunirse todos los 
españoles. En el siglo XIX, explica, las reformas li-
berales rompieron la unidad de España que, duran-
te siglos, había descansado sobre una fe religiosa 
y moral dominante, «pero la libertad y las disputas 
no desembocaron en la anarquía porque en el fon-
do había un sistema común: el gran sistema de la 
legislación romana, como baluarte de los derechos 
individuales». La Segunda República trajo nuevos 
cambios, «pero no se señaló ningún otro terreno fir-
me que tomase el lugar del derecho privado que 
estaba yéndose a pique. Jactarse de que todo en 
el país pertenecía a la comunidad y que estaba a 
su servicio no era una declaración alentadora para 
los propietarios, ni lo suficientemente prometedora 
ni rápida para las masas hambrientas»21. La Repúbli-
ca, según Castillejo, fracasó en su intento de crear 
una nueva base social, ya que «la estructura liberal y 
democrática cedió antes de que otra estuviese pre-
parada para tomar su lugar»; y añade que, aunque 
el carácter español es poco proclive a un régimen 
rígido de signo comunista o fascista, la guerra y sus 
miserias «obstaculizarán la libertad seguramente 
por largo tiempo, a menos que una división del país 
haga posible una cierta agrupación de la población 
de acuerdo con la afinidad de ideas, y que abra el 
camino a una futura unidad basada en la libre deter-
minación y en los intereses comunes»22.

Esta sorprendente conclusión, basada en la idea 
profundamente inquietante de imponer en España 
una imposible coincidencia geográfica e ideológi-
ca, revela la desesperación de un hombre que pre-
sencia desde lejos la autodestrucción de su propio 
país. No obstante, pese a su naturaleza altamente 
cuestionable, está claro que la idea en sí responde 

20 Ib., pp. 111-116.
21 Ib., pp. 121-122.
22 Ib., p. 122.

al énfasis krausista e institucionista en la necesidad 
de buscar diálogo y armonía entre opuestos y con-
trarios. Por esta razón, no es de extrañar que, en las 
últimas páginas de su libro, Castillejo vuelva al tema 
de la educación y a la idea de que esta podría ser-
vir para crear «el terreno básico común de una vida 
espiritual»23. Como bien sabe Castillejo, el proble-
ma mayor es que la reforma de una sociedad por 
medio de la educación necesita paz, estabilidad y 
tiempo, factores claramente carentes en la España 
del momento. «Los ideales liberales de Giner han 
sido desterrados —concluye con profundo pesimis-
mo— y no habrá lugar para ellos mientras resuene 
el eco de la revolución o de la política totalitaria»24.

Mientras José Castillejo se centró en Wars of 
Ideas en el papel de la filosofía, la educación y la pe-
dagogía en la historia de España, su correligionario 
institucionista Alberto Jiménez Fraud dedicó sus es-
fuerzos durante los doce primeros años de su exilio 
inglés a la composición de los tres volúmenes que 
componen su Historia de la universidad española, 
publicados en México (bajo el nombre de «Alber-
to Jiménez» para ocultar la identidad de su autor) 
entre 1944 y 1948. Al igual que Castillejo, Jiménez 
Fraud organiza su temática de forma cronológica, 
cubriendo el período que media entre la funda-
ción de las universidades de Palencia, Salamanca 
y Valladolid en el siglo XIII y su época como direc-
tor de la Residencia de Estudiantes (1910-1936). 
Jiménez Fraud resalta los momentos más brillan-
tes de esta historia, tales como la influencia de los 
pensadores musulmanes de Al-Ándalus en la cien-
cia europea medieval y en la creación de las pri-
meras universidades europeas, el esplendor de la 
corte de Alfonso X y los logros de la Universidad de 
Alcalá y de la Escuela de Salamanca en la primera 
mitad del siglo XVI. Jiménez Fraud trata también 
los acontecimientos históricos caracterizados por 
el oscurantismo y la falta de libertad de expresión, 
además de la decadencia de la universidad espa-
ñola en los siglos XVIII y XIX. El relato que ofrece el 
autor del siglo XIX es muy parecido al de Castille-
jo, en su énfasis sobre el creciente conflicto entre 
una España liberal y otra tradicionalista y sobre la 
represión ejercida por la monarquía restaurada de 
1876 en el área de la educación universitaria. Jimé-
nez Fraud nos presenta a unos krausistas creadores 
de un nuevo sistema educativo que se mantendría 
independiente tanto del Estado como de la Igle-
sia y que intentaría superar los supuestos conflictos 
entre la razón y la fe, así como entre el progreso y 
la tradición (Jiménez, 1971, pp. 312-374). También  
ofrece un conmovedor retrato personal de Giner 

23 Ib., p. 123.
24 Ib., p. 126.
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de los Ríos, maestro de maestros, motivado por su 
amor a España y por una «prodigalidad amorosa» y 
un «buen querer constante»25, además de mostrar-
nos también un apasionado elogio de la Junta para 
Ampliación de Estudios y de su secretario, José 
Castillejo, quien murió mientras Jiménez Fraud es-
taba preparando este tercer volumen del libro26.

Los últimos capítulos del libro ofrecen una deta-
llada descripción de la fundación, filosofía y logros 
de la Residencia de Estudiantes27. Jiménez Fraud 
cita un folleto de 1914 donde explicaba que «la Re-
sidencia quiere ser el hogar espiritual donde se fra-
güe y depure, en corazones jóvenes, el sentimiento 
profundo de amor a la España que se está hacien-
do, a la que dentro de poco tendremos que hacer 
con nuestras manos»28. La función de la Residencia, 
añade, consistió en ofrecer una educación técni-
ca o especializada, esto es, en formar técnicos de 
toda clase de disciplinas29, y en esta misión pudo 
contar con la colaboración de los mayores expertos 
universitarios españoles, además de destacadas fi-
guras de la cultura nacional e internacional, como 
Unamuno, Federico de Onís, Juan Ramón Jiménez 
u Ortega, Marie Curie, Einstein, Le Corbusier, Wells 
o Valéry. «De las muchas cosas que deshizo la se-
gunda gran guerra —escribe—, nada fue más dañi-
no y peligroso que esta destrucción radical de la 
extensa comunidad espiritual que iba formándose 
por encima de los prejuicios, limitaciones e inte-
reses nacionales, y que trataba de construir una 
sociedad de los espíritus capaz de elaborar una 
cultura total basada en intereses comunes huma-
nos»30. Tales palabras sirven para revelar que la 
cosmovisión de Alberto Jiménez Fraud se basa en 
una concepción esencialmente educativa y cultural 
de la vida colectiva. En su visión personal, tanto Es-
paña como Europa y la humanidad entera cobran 
sentido bajo la perspectiva de una «sociedad de 
los espíritus»31, esto es, como una proyección de 
la propia Residencia de Estudiantes, institución que 
había conseguido crear una comunidad de pensa-
dores, científicos y artistas inspirados en el puro sa-
ber y en el ideal de la armonía entre opuestos.

En su encuentro en Oxford hacia el año 1947 
con un antiguo estudiante de la Residencia, Jimé-
nez Fraud aplica esta cosmovisión al estado de su 
país, lamentando «la falta de una visión superior 
que hiciera de nuevo posible la vida de conviven-

25 Ib., pp. 375-404 (p. 380).
26 Ib., pp. 396-402.
27 Ib., pp. 427-499.
28 Ib., p. 437.
29 Ib., pp. 442-443.
30 Ib., pp. 462-463.
31 Ib., p. 463.

cia, visión que a mi entender debía ser expresada 
por quienes tuviesen capacidad para elaborarla en 
forma de ideas y sugerirlas como normas de go-
bierno»32. Jiménez Fraud está de acuerdo con el 
antiguo residente cuando este dice que el propósi-
to de la Residencia fue formar una clase directora, 
aunque disiente con su afirmación de que «fracasó 
en su intento»33. Lo que preocupa a Jiménez Fraud 
es el significado del concepto de «clase directora» 
y su convicción de que la causa del estado caótico 
actual (tanto en España como en el resto de Euro-
pa) no se encuentra en una falta de conocimientos, 
ya que «la ciencia ha puesto en nuestras manos 
poderes y medios regios, dignos de ser maneja-
dos por manos de dioses; y la tragedia está en que 
entregamos estos inmensos poderes a manos pue-
riles, temblorosas de imbecilidad moral», si no en 
una carencia de sabiduría, de sentido moral, y de 
discreción y bondad humanas34. Para él, la educa-
ción que deben recibir las nuevas clases directoras 
es una educación general y profundamente liberal 
que abarque tanto la ciencia como el arte y, fun-
damentalmente, la moral, y que sirva para poner 
a estas clases directoras en relación directa con la 
«masa común», esto es, con la sociedad a la cual 
tiene el deber de servir35.

A pesar del aparente pesimismo que siente Ji-
ménez Fraud acerca de la posibilidad de un pronto 
cambio en España, el escritor y pedagogo se reafir-
ma en su convicción de que la sociedad de los es-
píritus con que sueña «se va reconstruyendo» entre 
los escombros de la recién terminada Segunda Gue-
rra Mundial36. Aunque la Residencia de Estudiantes 
haya dejado de existir, ha quedado en pie «lo más 
esencial, lo único importante: el espíritu de colabo-
ración, tolerancia e inteligente discernimiento y cul-
ta información sembrado en las varias generaciones 
residenciales»37. Y no hay duda de que el propio 
Jiménez Fraud desempeñaría un importante papel 
en el mantenimiento de esta sociedad de los espíri-
tus, especialmente a través de su Epistolario, el cual 
representa posiblemente la obra más significativa 
entre todas las obras producidas por los exiliados 
del Reino Unido. Las páginas de este Epistolario re-
velan la labor que realizó Jiménez Fraud a lo largo 
de su exilio por mantener vivos los lazos entre los 
antiguos colegas y estudiantes de la Residencia más 
allá de las convicciones políticas de cada uno (véase, 
por ejemplo, la correspondencia con Manuel García 

32 Ib., p. 479.
33 Ib., p. 479.
34 Ib., p. 480.
35 Ib., pp. 480-486.
36 Ib., p. 463.
37 Ib., p. 478.
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Morente, entusiasta simpatizante del levantamien-
to militar, y la relación de este durante los primeros 
años de la guerra civil con Juan Negrín, a la sazón 
ministro de Hacienda en el Gobierno de Largo Ca-
ballero: en Jiménez Fraud, 2017, II, pp. 72-134 pas-
sim). El Epistolario documenta también la primera y 
única incursión de Jiménez Fraud en el mundo de la 
política, al participar este, entre mediados de 1945 y 
finales de 1947, en el intento por parte de José Giral 
y Rodolfo Llopis, sucesivos presidentes del Gobier-
no republicano en el exilio; de Julio López Oliván, 
representante del pretendiente don Juan; y de polí-
ticos e intelectuales como Indalecio Prieto, José Ma-
ría Gil Robles y Madariaga de formar un movimiento 
de conciliación que, con el apoyo del Reino Unido, 
Francia y Estados Unidos, pudiera reemplazar al régi-
men de Franco por una monarquía constitucional38. 
Durante esta campaña y en una reunión que tuvo 
lugar en la casa de Madariaga en Oxford el 14 de 
junio de 1947, Jiménez Fraud manifestó a López Oli-
ván que «todavía existía una clase directora dispersa 
que unida con la más joven inédita podrían devolver 
a España el decoro que todos habíamos conocido y 
en el que nos habíamos criado» y que era necesario 
«establecer inmediatamente un “contacto humano” 
entre los mejores para derribar la grotesca parodia 
de Estado que nos deshonra y empezar la labor re-
constructiva» (p. 728). A pesar del fracaso de este in-
tento de formar un frente unido entre republicanos y 
monárquicos antifranquistas y de la creciente impro-
babilidad de un pronto cambio de régimen en Es-
paña, Jiménez Fraud, como aseveró a Fernando de 
los Ríos en una carta del 12 de diciembre de 1947, 
nunca perdería su convicción de que «el problema 
de España no puede solucionarse sin la formación 
previa de una minoría directora familiarizada con 
los problemas mundiales modernos, antidoctrina-
ria y con sentido solidario y de responsabilidad»39; 
y a lo largo de los diecisiete años que le quedaban 
de vida, no cejaría en su esfuerzo por establecer ese 
«contacto humano» tanto con antiguos residentes 
como con los jóvenes promesas de la cultura espa-
ñola asentados en España, como Julio Caro Baroja o 
José Ángel Valente.

Salvador de Madariaga comparte con Arturo 
Barea, José Castillejo y Alberto Jiménez Fraud su 
rechazo a los extremos ideológicos que habían 

38 Véase ib., II, pp. 551-792. En esta empresa también colaboró 
Rafael Martínez Nadal, quien, en septiembre de 1946, como pe-
riodista de The Observer, llevó a cabo una importante entrevista 
con don Juan en Lisboa (entrevista que finalmente se publicaría 
en abril de 1947). Además, en julio de 1947, a petición de Luis 
Araquistáin, organizó en su casa de Londres una primera reunión 
entre el socialista moderado Indalecio Prieto y el conservador 
monárquico José María Gil Robles (véase Martínez Nadal, 1996).
39 Ib., p. 778.

dominado la reciente historia de España. En el últi-
mo capítulo de la tercera edición de su libro Espa-
ña. Ensayo de historia contemporánea, publicada en 
Buenos Aires en 1942, Madariaga ofrece una crítica 
tanto de la actitud del Ejército y de la Iglesia como 
de los partidos de izquierda, subrayando ante todo 
la impaciencia de todas estas instituciones y parti-
dos por imponer su punto de vista y la imperativa 
de que el país aprenda a desarrollar «la coopera-
ción, la continuidad, la técnica, el método, el sen-
tido del crecimiento, de la necesidad del tiempo, 
para que maduren las cosas de la vida colectiva» 
(De Madariaga, 1942, p.  759). Según Madariaga, 
hay que evitar sobre todo que España regrese «a la 
extrema izquierda de su viaje a la extrema derecha» 
para así impedir la continua oscilación del péndulo 
ideológico40. A diferencia de sus tres compatriotas, 
que buscan soluciones para la situación de España 
en un socialismo moderado y reformado (Barea) o 
en una gradual reforma educacional y pedagógica 
fundada en las ideas de Giner de los Ríos, la Junta 
para Ampliación de Estudios y la Residencia de Es-
tudiantes (Castillejo y Jiménez Fraud), Salvador de 
Madariaga, como ya había hecho desde el princi-
pio de su carrera, sigue insistiendo en ver España 
desde una perspectiva europea41. No es ni mucho 
menos que ignore las especificidades españolas, 
sino que cree que estas solamente tienen impor-
tancia y validez consideradas desde un contexto 
mucho más amplio que él denomina «el organismo 
vivo de Europa»42.

Desde sus primeras obras, Madariaga había inda-
gado en la personalidad de España contrastándola 
con la de otras naciones europeas, principalmen-
te Inglaterra y Francia. En Englishmen, French- 
men, Spaniards (1928), por ejemplo, Madariaga, 
heredero de Taine, así como de Unamuno, Maeztu, 
Azorín y otros escritores españoles finiseculares, in-
vestiga la influencia de lo que él denomina raza, cli-
ma y condiciones económicas sobre la psicología 
de cada nación. «A nation is a fact of psychology» 
(«Una nación es un hecho psicológico», en Mada-
riaga, 1949, XI), afirma el intelectual antes de llevar 
a cabo un estudio del carácter o tipo inglés, francés 
y español basado en el supuesto a priori de que la 
tendencia predominante en cada uno es, respec-
tivamente, la acción, el pensamiento y la pasión. 
Tales generalizaciones tan típicas del siglo XIX y de 
las primeras décadas del siglo XX concernientes al 
supuesto carácter nacional de los países vuelven a 
aparecer en el libro titulado Bosquejo de Europa, 
que Madariaga publicaría en México en 1951. En 

40 Ib., p. 760.
41 Ib., pp. 765-770.
42 Ib., p. 765.



2023 145

esta obra, Madariaga analiza la aportación de los 
cinco países que él considera clave en la construc-
ción de Europa: Francia, Italia, Inglaterra, España y 
Alemania, afirmando que, mientras los dos prime-
ros han proporcionado las reglas y el andamiaje del 
escenario europeo, Inglaterra, España y Alemania, 
por su parte, habrían creado los personajes que ac-
túan sobre ese escenario: en el caso de Inglaterra, 
Hamlet, el hombre de la acción y la duda; en el de 
España, don Quijote, el hombre de la pasión, y don 
Juan, el representante de la libertad individual ab-
soluta; y en el de Alemania, Fausto, el hombre del 
intelecto, así como de las reglas y las leyes (Mada-
riaga, 2010, pp. 77-196).

A pesar de la lectura matizada que Bosquejo de 
Europa ofrece sobre estos arquetipos literarios y de 
lo que supuestamente representan y revelan acer-
ca de sus países de origen, tal formulación y su uso 
de estereotipos y clichés más propios del siglo XIX 
que del XX parecen fuera de lugar en un libro es-
crito en la estela de la conflagración mundial. Aun 
así, como indica el título del libro, el interés de Ma-
dariaga radica en la idea de Europa y en el papel 
que debería desempeñar cada nación en la cons-
trucción de una nueva Europa tras los desastres de 
la Segunda Guerra Mundial. Aunque Madariaga 
no incluye a todas las naciones europeas en esta 
empresa, ya que, como afirma en el primer párra-
fo del prólogo, «amenazada desde fuera y desde 
dentro, por el Gengis Kan mecanizado de Moscú 
y por sus propias tendencias suicidas, Europa está 
hoy en peligro mortal»43. Esta declaración extrema 
y xenófoba sirve para situar el libro en su contexto 
preciso: el del miedo de la Europa occidental (mie-
do compartido por los Estados Unidos del macar-
tismo) frente a la amenaza del comunismo soviéti-
co. Dentro de este contexto, Madariaga hace una 
loa a la Europa occidental liberal y democrática, 
de raíces cristianas, que sabrá resistir el empuje de 
las ideas comunistas desde dentro y fuera de su te-
rritorio. Esta Europa es múltiple, como revelan las 
tensiones existentes entre las específicas cualida-
des de cada una de sus naciones constituyentes44, 
pero «la vida y por lo tanto la lucha seguirán, si bien 
en campos que la razón cerca y deslinda; de modo 
que estas tensiones, un tiempo causas de guerra, 
se integren en la vida general de Europa, de que 
serán estímulo y aliño»45.

Bosquejo de Europa es un libro excesivamente 
eurocéntrico que, a veces, sugiere la superioridad 
de Europa no solamente sobre la Rusia soviética, 
sino también sobre el resto del mundo (aparte de 

43 Ib., p. 45.
44 Ib., pp. 115-196.
45 Ib., p. 50.

las excolonias inglesas y españolas). Además, al 
ensalzar la importancia del humanismo socrático y 
del cristianismo en la creación de la cultura euro-
pea46, minimiza consecuentemente la importancia 
de otras culturas, tendencias y religiones. Sin em-
bargo, también es este un libro que, a pesar de sus 
miedos y prejuicios tan tristemente típicos de la 
época, aboga por una Europa que sea capaz de 
encontrar un dinamismo a través del cultivo, en lu-
gar de la supresión, de sus diferencias internas. En 
este sentido, Bosquejo de Europa es la creación de 
un hombre que, desde sus inicios en la Sociedad 
de las Naciones a principios de los años veinte, 
ha luchado por el diálogo pacífico entre naciones 
y quien, tan pronto como en 1942, ha pregonado 
la necesidad de una futura Constitución de Euro-
pa47. Desde este europeísmo, Madariaga encontra-
ría una esfera de acción que, tras las decepciones 
políticas causadas por el fracaso de las discusiones 
entre republicanos y monárquicos a finales de los 
años cuarenta, fuese capaz de situarle por encima 
de los problemas específicos tanto de su país natal 
como de su país anfitrión, y de generar, pocos años 
después, resultados más inmediatos y concretos, 
y quizá, por ende, un mayor consuelo y esperanza 
que el socialismo de Barea o la política educativa 
de Jiménez Fraud.
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