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FERNANDO DE LOS RÍOS EN EL EXILIO: 
PENSAR EUROPA DESDE AMÉRICA

Fernando de los Ríos in Exile: Thinking Europe from America

Álvaro Garrido Desdentado
Universidad Autónoma de Madrid (España)

El presente artículo versa sobre el pensamiento po-
lítico de Fernando de los Ríos durante el exilio. Nos 
centramos, pues, en sus escritos posteriores a 1939, 
pero sin olvidar que son deudores de sus vivencias 
de los años treinta, de sus viajes a Rusia y América y, 
por supuesto, de su obra anterior, en la que se sen-
taron las bases de su filosofía política. No obstante, 
sostenemos que la experiencia del exilio fue clave 
para forjar su pensamiento europeísta y democrático.
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This article is about the political thought of Fernan-
do de los Ríos during his exile. We focus on his writ-
ings after 1939 but without forgetting that they are 
indebted to his experiences in the thirties, his trips to 
Russia and America and, of course, his previous work 
in which his political philosophy begins. However, 
we maintain that the experience of exile was key to 
forging his pro-European and democratic thought.
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Las reflexiones de Fernando de los Ríos so-
bre Europa y España se encuentran disper-
sas a lo largo de su obra en forma de artícu-
los, ensayos y conferencias. No se aprecia 

un gran cambio entre sus escritos anteriores y pos-
teriores al exilio. Por ello, aunque me voy a centrar 
en los publicados durante el exilio, aludiré también 
al resto de su obra. Una obra que, además, está 
ligada a su actividad como político. No se puede 
olvidar que ocupó puestos de responsabilidad tan-
to en la dirección del PSOE como en el Gobierno 
de España. Fue ministro de Justicia, de Educación 
y de Estado. Como ministro durante la República, 
además de participar en los grandes debates de 
la época, redactó proyectos de reforma agraria, 
preparó la Ley del Jurado, la reforma de la Ley de 
Enjuiciamiento y, como es sabido, impulsó la pre-
sencia de la mujer en la función pública. A modo de 
ejemplo, recordemos que nombró a Victoria Kent 
directora general de prisiones. Además, como mi-
nistro de Educación abrió más de diez mil escuelas 
y se volcó con las Misiones Pedagógicas, encargó 
a Lorca poner en marcha La Barraca y fundó la Uni-
versidad Internacional de Verano de Santander.

Como consecuencia de su actividad política 
y académica, realizó dos viajes que marcaron su 
pensamiento político. Uno es el viaje a Rusia, del 
que nos dejó testimonio en su célebre libro Mi viaje 
a la Rusia sovietista. Es sobradamente conocida su 
entrevista con Lenin, en la que el dirigente socialis-
ta español le preguntó por las libertades políticas 
y el líder soviético contestó con el célebre «¿Li-
bertad para qué?». «—¿Cómo y cuándo cree usted 
—interrogamos— que podrá pasarse del actual pe-
ríodo de transición a un régimen de plena libertad 
para sindicatos, prensa e individuos? —Nosotros 
—respondió Lenin— nunca hemos hablado de liber-
tad, sino de dictadura del proletariado […]. Sí, sí, 
el problema para nosotros no es de libertad, pues 
respecto de esta siempre preguntamos: ¿Libertad 
para qué?» (Ríos, 1970, pp. 97-98). Desde las pri-
meras páginas de este magnífico libro de viajes y 
de reflexión política, refleja su malestar hacia la in-
cipiente Revolución rusa. Recordemos algunas de 
sus impresiones en las que se revela su raigambre 
liberal. Uno de los aspectos que resalta de sus pri-
meros días en Rusia es que «no cabe tomar inicia-
tiva sin incurrir en riesgo; esta sensación de impo-
tencia llega a producirnos un inmenso cansancio 
nervioso y nos da la sensación, por vez primera, de 
la subversión profunda que en la organización de 
nuestra vida representa este régimen». La «inicia-
tiva individual» parece haber quedado en suspen-
so y las necesidades económicas hacen que no se 
pueda ir ni a «un almacén de comestibles, si los que 
están abiertos no disponen de lo necesario para el 
que trabaja, y aun este ha menester de infinidad de 

formalidades para recibir la ración que le corres-
ponde…» (Ríos, 1970, p.  52). Más tarde, cuando 
describe al personal del hotel, denuncia las nuevas 
desigualdades: «Había muchachas de expresión 
humilde y triste que carecían asimismo de abrigo 
fuerte, de chanclos, de guantes recios. Los emplea-
dos, no del hotel, sino de la Internacional, no care-
cían de nada» (Ríos, 1970, p. 57).

Su socialismo humanista de impronta institucio-
nista no puede admitir que la política se convierta 
en religión y que el Estado anule la individualidad. 
De los Ríos no dudó en calificar la incipiente Revo-
lución rusa de Estado policíaco. Su obra magna, el 
Sentido humanista del socialismo, nace de la preo-
cupación social, de la necesidad de reconducir el 
liberalismo hacia el socialismo, pero también de 
desligar el socialismo del modelo soviético. En una 
carta a Unamuno dejó testimonio del impacto que 
le produjo aquel viaje: «Ha ahondado en mí el amor 
frenético a la libertad referida a la conciencia: ¡qué 
cosas oí y vi! […]. ¡Qué huella ha dejado en mí la 
visita a Rusia…!» (citado en Zapatero, 1999, p. 168).

Pero hay otro viaje sobre el que no escribió un 
libro, aunque está bien presente, de manera más o 
menos velada, en el resto de su obra. Me refiero al 
viaje a América o, mejor dicho, a sus viajes a Améri-
ca, porque, a diferencia de Rusia, adonde no quiso 
volver, las visitas a Estados Unidos y a Hispanoamé-
rica son una constante en su vida. Realiza varias 
estancias en los años veinte, tanto en Nueva York 
como en La Habana y Puerto Rico. Más tarde será 
embajador en Washington durante la guerra civil (la 
transcripción de sus entrevistas con Roosevelt son 
de gran interés para el estudio de la obra de nues-
tro autor, pero también para cualquier interesado 
en la política del presidente estadounidense). Tras 
la derrota, exiliado en Nueva York, trabaja para The 
New School, universidad en la que propuso crear un 
Instituto de Estudios Iberoamericanos. Y desde allí, 
desde Nueva York, visita con frecuencia multitud de 
países de Hispanoamérica. En estos otros viajes a 
Estados Unidos y a Latinoamérica es en los que nos 
vamos a adentrar en las siguientes páginas.

El viaje a América de 1926: el redescubrimiento 
de España

La primera salida a Estados Unidos se remonta al 
año 1919, cuando De los Ríos acudió como con-
sejero de una delegación del Partido Socialista al 
Congreso Internacional del Trabajo. Apenas duró 
un par de meses y, aunque le sirvió de primera 
toma de contacto con el país, no se puede compa-
rar con otro que realizaría en 1926, que fue clave. 
Este año viajó para impartir unas conferencias en 
la Universidad de Harvard sobre la situación de la 
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filosofía española, sobre pluralismo y totalitarismo 
en la filosofía política y sobre la legislación espa-
ñola en el siglo XVI y su influencia sobre la legisla-
ción colonial. Contactó con Federico de Onís, que 
trabajaba en la Universidad de Columbia, y acabó 
dando conferencias en esta universidad, pero tam-
bién en las de Austin y Los Ángeles. A esto hay que 
sumar que la embajada de Cuba en España le invi-
tó a visitar el país y él, además, estaba interesado 
en conocer México, por lo que en este viaje reco-
rrió gran parte de Estados Unidos y dos países de 
Iberoamérica (Zapatero, 1999, pp. 213-226).

Nueva York le entusiasmó desde el primer mo-
mento. La arquitectura de la ciudad la comparó 
con el «ritmo quebrado e inarmónico» de la músi-
ca moderna (citado en Zapatero, 1999, p.  215), y 
años más tarde, ya a comienzos de la década de 
los cuarenta, llegó a afirmar que era «el símbolo de 
la tolerancia» (Ríos, 1997, p. 161). Conforme pasan 
los meses, su aprecio por América se acrecienta; 
pero, además, en cierto modo redescubre España y 
le impresiona la importancia de la cultura hispánica 
en América. En una carta a su esposa, afirma: «Sale 
uno asombrado de la falta de perspectiva que te-
nemos en España sobre lo que nuestra cultura es 
y significa en el mundo. Siempre te he dicho que 
para darse cuenta de lo que ha sido España y de lo 
que pesa en la historia es preciso venir a América; 
ahora con más motivo me afirmo en mi idea y creo 
en España» (citado por V. Zapatero, 1999, p. 220).

Desde septiembre de 1926 hasta febrero de 
1927 estuvo cinco meses recorriendo Estados 
Unidos, México y Cuba. Regresó impactado por la 
importancia de la cultura española en América y 
convencido de que España tenía que mirar hacia el 
continente americano, en especial hacia Iberoamé-
rica. Apenas un año más tarde, en 1928, regresa 
a Estados Unidos y, tras visitar a algunos amigos 
en Nueva York, sale rumbo a Cuba, después re- 
gresa a Nueva York y de allí sale de nuevo hacia 
Puerto Rico y México. Tras regresar a España, volve-
rá en 1929 a Nueva York con Federico García Lorca. 
Da la sensación, pues, de que su viaje a América 
no termina nunca. Cuando regresa a España, ya 
está pensando en volver otra vez. Es innegable que 
desde su primer encuentro con América quedó en-
tusiasmado tanto con Estados Unidos como con la 
América de habla española.

Las conferencias de la España del siglo XVI: dos tesis

Como he dicho antes, en 1926 viajó para impar-
tir unas conferencias en Harvard. Sobre ellas voy 
a centrarme a continuación. En julio de 1927 se 
publicarán en las páginas del diario El Sol exten-
sos fragmentos de la conferencia titulada Religión 

y Estado en la España del siglo XVI. La reflexión so-
bre España y Europa es siempre apasionada, pero 
también rigurosa y profunda. Podríamos decir que 
defiende dos tesis.

La primera, que el fascismo es un movimiento po-
lítico que hay que subsumir dentro de la historia 
absolutista europea. Es decir, que la idea de un 
Estado-Iglesia no es privativa del siglo XVI, sino 
que reaparece bajo otras máscaras a lo largo de la 
historia; el fascismo, de hecho, no sería más que su 
última manifestación. Ahora bien, habría grandes 
diferencias entre el fascismo italiano y la España 
del XVI, porque en esta última había una finalidad 
trascendente, espiritual. España se había erigido 
en la defensora de la fe y pretendía homogeneizar 
el Estado por esa finalidad religiosa. En cambio el 
fascismo no. El nuevo Estado-Iglesia ha vuelto por 
cuestiones económicas, nacionalistas o raciales. 
Para apoyar su tesis, cita como ejemplo las palabras 
de Gentile en una entrevista para el New York Times 
en la que el filósofo italiano habría afirmado: «El Es-
tado fascista es un superestado, la idea fascista de 
jerarquía es, en parte, militar, pero principalmente 
eclesiástica…» (citado en Ríos, 2007, p. 75). El fas-
cismo es un movimiento inédito en la historia ligado 
al contexto posterior a la Primera Guerra Mundial. 
Ahora bien, nuestro autor busca las raíces, los ante-
cedentes de esa nueva concepción absoluta de la 
política. A lo largo de la conferencia desentraña las 
raíces del modelo de Estado fascista, contra el que 
va a proponer un nuevo humanismo. Veamos esa 
propuesta. Es decir, la segunda tesis, que no desa-
rrolla pero sí deja apuntada.

De los Ríos sostiene que, frente a la escisión 
que nace en el siglo XVI entre civilización y espíritu, 
tradición y progreso, o individuo y comunidad, en 
España surgió una tradición al margen del poder, 
que en el siglo XX encarna la Institución Libre de 
Enseñanza, un liberalismo que consigue conciliar 
los opuestos que han sido motor de las guerras 
europeas. En la búsqueda, pues, por conciliar los 
valores que entraron en lucha antagónica en el si-
glo XVI, encuentra la posible vía de solución para 
un continente europeo que acababa de sufrir una 
guerra mundial y que estaba a punto de adentrarse 
en los convulsos años treinta. Probablemente es en 
su conferencia en México del año 1945, ya en el 
exilio, titulada Sentido y significado de España, don-
de desarrolla con más detalle sus reflexiones sobre 
España, o al menos donde sintetiza mejor todo su 
pensamiento sobre la historia y la cultura españo-
la. Convencido de que en el exilio se dan «mejo-
res condiciones que nunca para hablar de España» 
(Ríos, 1997, p. 342), reflexiona sobre la España que 
tanto apreciaba y que se podría resumir en dos no-
tas: la heterogeneidad y la heterodoxia.

En primer lugar, reivindica la España heterogé-
nea, la de la Escuela de Traductores de Toledo.
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Toledo del siglo XIII. Os confesaré que ese fue mi 
sueño como ministro de Educación. Lo dije y bue-
nos porrazos me costó por parte de cierta prensa. 
Lo dije en Tetuán, al verme rodeado de moros, ára-
bes, hebreos y cristianos. Dije: «Esta es la España 
que yo sueño, la España del siglo XIII». (Ríos, 1997, 
p. 349).

Hay en su visión de la historia de España una 
clara idealización de la Edad Media, época que 
simbolizaría la integración, la convivencia entre los 
distintos. Frente a ella, el siglo XVI como momento 
desintegrador. Probablemente, su análisis histórico 
se nubla por el presente desde el que escribe y re-
flexiona. En cualquier caso, lo cierto es que como 
ministro se propuso recuperar la cultura árabe y se-
fardí. Sobre la primera, basta recordar la creación 
de la Escuela de Estudios Árabes en Granada y 
Madrid. Y de la cultura sefardí me gustaría recordar 
una de sus intervenciones en las Cortes:

Nosotros consideramos un deber nuestro ampa-
rar a los israelitas hispánicos, a los sefarditas de 
Tánger, para realizar con ello una intensa labor de 
cultura hispánica; y bueno será, puesto que reite-
radamente se me ha acusado —y se han empleado 
siempre en tono peyorativo esas palabras— de ser 
yo un defensor de los israelitas, subrayar ahora 
que, efectivamente, lo soy, como de todo pueblo 
perseguido. Y los israelitas sefarditas, en Tánger 
como en Bucarest, en Sofía como en Constanti-
nopla, en Nueva York como donde quiera que se 
hallen, hacen lo que muchos españoles no hacen. 
Porque yo he visto a los españoles, en Nueva York, 
que a la tercera generación han perdido la len-
gua española como lengua materna, y en cambio, 
he visto allí, en Nueva York, la primera sinagoga 
que se levantó en América: la levantaron los se-
farditas españoles y portugueses, y me invitaron 
a que oyera sus salmos en días memorables para 
ellos; salmos que todavía los cantan en la lengua 
española del siglo XV; y me llevaron a sus casas 
para que viera hasta qué punto se mantiene viva 
la emoción de lo hispánico en sus hogares. (Ríos, 
2010, p. 125).

Por tanto, en primer lugar, desde un punto de 
vista historiográfico ensalza la obra de Alfonso X y 
rechaza la construcción del Estado moderno espa-
ñol, que habría provocado la expulsión de judíos y 
posteriormente de los moriscos al buscar la homo-
geneidad por la unidad de la fe.

En segundo lugar, reivindica la larga historia de 
los heterodoxos españoles. Benedetto Croce en su 
Historia de Europa del siglo XIX comenta lo extraño 
que resulta que precisamente en España aparecie-
se el término «liberal» como contrapuesto a «servil», 
«el país que, más que cualquier otro de Europa, se 
había cerrado a la filosofía y a la cultura modernas; 
el país por antonomasia medieval y escolástico, 

clerical y absolutista» (Croce, 2011, p.  9). Efectiva-
mente, tal y como atestiguan los estudios de Vicente 
Llorens, el término «liberal», en su acepción política, 
surgió en España durante los debates constitucio-
nales de 1811; en concreto, durante el debate sobre 
la libertad de imprenta (Llorens, 1967, pp.  45-46). 
Por tanto, no comienza a obtener difusión universal 
hasta que en Cádiz se empieza a usar para nombrar 
a los partidarios de construir un modelo político 
enraizado en revoluciones políticas (inglesa, ameri-
cana y francesa) y en corrientes filosóficas previas. 
Ahora bien, aunque algunas de las raíces del libe-
ralismo se remonten a la revolución inglesa y a las 
obras de John Locke, muchos de sus presupuestos 
básicos, por ejemplo el respeto al individuo y a su 
libertad de conciencia, son anteriores. Del mismo 
modo que habrá que esperar a autores posteriores, 
como Montesquieu, para que se introduzcan prin-
cipios tan básicos del liberalismo como la división 
de poderes. En definitiva, el liberalismo es una tra-
dición política que se ha ido forjando en el tiempo 
y que podríamos decir que ahonda sus raíces en las 
corrientes filosóficas que han buscado la primacía 
del individuo, su liberación o independencia frente 
a las coerciones exteriores y en las revueltas contra 
los poderes absolutos.

Regresando a lo apuntado por Benedetto Croce, 
podríamos añadir que en esa historia por la defensa 
de la libertad política, que posteriormente veremos 
encarnarse en el modelo liberal, España no puede 
quedar a un lado; ni siquiera si damos por válido 
el carácter oscurantista del país, pues este sería un 
motivo mayor para que surgiese una resistencia a 
los poderes absolutos. Autores como Cervantes, co-
rrientes como la erasmista y todos los heterodoxos 
que estudió Menéndez Pelayo están muy alejados 
de esa España negra que nos recordaba Croce, y 
son los antecedentes en la defensa de la libertad 
que defenderá́ posteriormente el liberalismo políti-
co español. Esta es, en gran medida, la tesis de Fer-
nando de los Ríos, que en la citada conferencia en 
México establece una clara línea de continuidad en-
tre erasmismo, ilustración, liberalismo y finalmente 
la Institución Libre de Enseñanza. Para De los Ríos, 
la futura Constitución democrática que acabe con la 
dictadura franquista tendrá que estar enraizada en 
esta tradición española.

Cierto es que no desarrolla la relación entre 
erasmistas e ilustrados, pero la deja apuntada. Una 
relación que ha demostrado José María Ridao en 
su libro Contra la historia, donde le dedica un capí-
tulo entero (Ridao, 2000, pp. 166-182). La conexión 
entre erasmistas e ilustrados se pone de manifies-
to, por ejemplo, cuando comprobamos que tanto 
unos como otros se propusieron transferir la fe al 
ámbito de la intimidad para que la esfera pública 
se gobernase en una atmósfera de tolerancia. Sin 
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«Dignidad y concordia, perdón y olvido entre los es-
pañoles» (citado en Zapatero, 1999, p.  455). No es 
de extrañar que María Zambrano en Delirio y destino 
comparase su imagen con la del marqués de Spínola 
de Las lanzas de Velázquez (Zambrano, 2014, p. 974).

embargo, también están en sintonía en otras cues-
tiones políticas y sociales, como que el hombre es 
productos de sus obras y que para distinguir a las 
personas se debe tomar en cuenta sobre todo el 
mérito personal, y no únicamente su condición de 
cristiano viejo. Asimismo, coinciden en otras cues-
tiones, como su preocupación por la pobreza. Pero, 
sobre las conexiones, Ridao resalta la importancia 
de la mirada del otro. Tanto Cervantes como Ca-
dalso eligen a alguien ajeno a la cultura cristiana  
—Cide Hamete Benengeli o Gazel y Ben Beley— 
para que nos narre nuestra historia.

En esa línea de continuidad establecida entre 
erasmistas e ilustrados, De los Ríos se detiene en 
la «maravillosa figura de Jovellanos» (Ríos, 1997, 
p. 348); algo que no puede extrañar, porque preci-
samente el pensador ilustrado se situó en una po-
sición compleja: contra el absolutismo del Antiguo 
Régimen, pero también contra el liberalismo re-
volucionario decimonónico. Probablemente, este 
sería el motivo por el que Fernando de los Ríos en-
contró en Jovellanos un referente, un anteceden-
te de sus propias posiciones, que también fueron 
reformistas pero enfrentadas a las revoluciones de 
su tiempo. La continuidad de esa tradición hete-
rodoxa se mantiene en el XIX con liberales como 
Larra y posteriormente con la Institución Libre de 
Enseñanza. Pero no está enfrentando dos Españas 
que viven en perpetua guerra y que en política re-
presentan la izquierda y la derecha, liberales y con-
servadores. En ese sentido es categórico, no cae en 
maniqueísmos y en la propia conferencia denuncia 
a los que desde la izquierda tampoco respetan la 
libertad de conciencia (Ríos, 1997, p. 348).

En resumen, podríamos decir que Fernando de 
los Ríos está contraponiendo la Institución Libre 
de Enseñanza (ILE) y la tradición heterodoxa espa-
ñola a las concepciones absolutistas de la política 
que, con el totalitarismo, vuelven a azotar Europa. 
Hay, por tanto, un patriotismo, el patriotismo críti-
co de la ILE, que en cierto modo recuerda al que 
proponía Orwell frente al nazismo en el León y el 
unicornio: frente al peligro del nacionalismo fascis-
ta, el patriotismo cívico que reivindica lo mejor de 
la cultura del país. Por otro lado, quisiera subrayar 
que nunca perdió su impronta liberal, pero en el 
exilio, tras el estallido del totalitarismo, quiso en-
fatizar más su compromiso con la democracia y la 
libertad, «cada día soy más liberal; cada día más 
demócrata», decía en Puerto Rico (citado en Zapa-
tero, 1999, p. 454). En sus conferencias en el exilio 
insiste una y otra vez en ello. Su política siempre 
estuvo orientada en esa dirección, pero en el exilio, 
por la experiencia de la guerra civil, se acentúa aún 
más esa búsqueda de la convivencia entre españo-
les. En Puerto Rico, en un banquete de despedida, 
tras ser presentado por María Zambrano, pedirá: 

Fernando de los Ríos, como su maestro Giner, 
otorga una gran importancia a la nación, pero com-
patibilizó su preocupación por España, y la reivin-
dicación de una nación española asentada en la 
gran tradición de disidentes, con su preocupación 
por Europa.

Europa desde América: la descomposición 
política del mundo

Quizá uno de los escritos más interesantes de su 
pensamiento político sea El sentido de la actual 
descomposición política del mundo (Ríos, 1997, 
pp. 150-182). Este ensayo nace de las conferencias 
que impartió en La Habana en los años cuarenta. 
De los Ríos recorre la historia de Europa desde el 
Renacimiento hasta el estallido del totalitarismo y la 
Segunda Guerra Mundial. Para el autor, el optimis-
mo racionalista que nació en el siglo XV no conoció 
límite hasta la Primera Guerra Mundial. Frente a ese 
optimismo, frente a la idea de que el progreso era 
ilimitado, como si de una venganza se tratara, sur-
gió, tras la guerra, una reacción irracional en la que 
va a primar lo emocional, el culto al éxito o la adula-
ción a la juventud. Pues bien, en ese momento his-
tórico de desdén hacia la razón racionalista, que lo 
había prometido todo y tras la guerra se revelaba 
fracasada, nacen el fascismo y el nazismo y triunfa 
el bolchevismo en Rusia. Los tres representan tres 
mitos. El mito de la redención proletaria, el mito de 
la nación y el de la raza. Los tres son universalistas, 
en la medida en que no tienen límites geográficos 
y sus políticas implican necesariamente el traspaso 
de las barreras nacionales.

En resumen, podríamos decir 
que Fernando de los Ríos está 

contraponiendo la Institución 
Libre de Enseñanza y la tradición 

heterodoxa española a las 
concepciones absolutistas de la 

política que, con el totalitarismo, 
vuelven a azotar Europa
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He aquí cómo la desilusión que sobreviene des-
pués de la guerra, por no haber triunfado el ra-
cionalismo en lo que había primado, llevado de 
su obsesiva fe en sí mismo, ha hecho caer a los 
hombres en una situación extraordinariamente 
extraña, no supieron salvarse como hombre indi-
viduo y ahora, desilusionados de su poder como 
hombre individuo, quieren salvarse como hombre 
ciudadano y otorgan al Estado la misión de reden-
tor y le piden que les lleve al país utópico que en 
su imaginación acarician.

He aquí por qué esa fertilidad del mito, ese 
poder del mito como algo indefinido, algo que no 
ha menester de marcar los contornos de su premi-
sa, porque el mito no se lo exige, sino que es pu- 
ra y exclusivamente una descarga emocional. (Ríos, 
1997, p. 172).

El bolchevismo habría realizado una interpreta-
ción voluntarista de la obra de Marx. Estaríamos ante 
un movimiento elitista, que entiende la libertad co- 
mo un concepto burgués irrelevante y que, a través 
de una minoría, define la única verdad posible den-
tro de la comunidad con el objetivo de conseguir la 
igualdad económica. Para ello, la dictadura se exten-
derá tanto como sea necesario en el tiempo. Por su 
parte, el mito del fascismo sería la nación. El alma ya 
no se ofrece a una idea religiosa, sino al ídolo nación. 
Para el fascismo el Estado sería un absoluto en el que 
el individuo solo tiene un valor relativo. Asimismo, 
entiende que en la guerra se aprecia el máximum 
de tensión, de energía humana. Es un movimiento 
que cultiva las diferencias como si fueran abis- 
mos, que ensalza los opuestos. En definitiva, que en-
tiende la política a la manera smithiana, como mero 
antagonismo. Por último, del nazismo señala que su 
mito es la raza y que su dogmática visión del mundo 
es mucho más grave que la del Estado del siglo XVI, 
pues se repite la homogeneidad de la sangre, pero 
con la ayuda de la técnica. Su preocupación por la 
expansión del nazismo fuera de Alemania se puso de 
manifiesto en un minucioso estudio, de 1940, sobre 
la «Infiltración nazi en Iberoamérica», donde estudia 
con detalle las dependencias económicas de varios 
países de América respecto a la Alemania nazi, las 
asociaciones y periódicos que se dedican a difundir 
el discurso alemán y a culpar a Estados Unidos de 
todos los males que acechan a América. Señala que 
«no se debe olvidar que el Estado nazi es un estado 
racial y que, por eso, no puede considerar las fronte-
ras políticas de su soberanía como coincidentes con 
las geográficas» (Ríos, 1997, p. 97). También subra-
ya que la propaganda nazi en Iberoamérica insiste 
en presentar a las democracias occidentales como 
países en decadencia y explotadores frente al nue-
vo mundo liberador que representa el nazismo. Para 
De los Ríos, los países de Iberoamérica tienen tres 
claras vulnerabilidades que les ponen en riesgo de 

ser controlados por el nazismo. En primer lugar, la 
deriva autoritaria, pues en gran parte de estos países 
el ejército desempeñaba un papel clave y práctica-
mente en ninguno funcionaban de manera correcta 
las instituciones democráticas. El segundo factor de 
vulnerabilidad son los conflictos sociológicos y geo-
gráficos entre muchos de estos países (entre Perú 
y Chile, Colombia y Panamá, Colombia y Ecuador, 
Guatemala y México…). Puntos de fricción que esta-
rían siendo aprovechados por las minorías nazis de 
estos países. Y en tercer lugar, la estructura agraria 
señorial y la explotación de la población indígena. 
En definitiva, naciones no bien cohesionadas que la 
propaganda nazi intentaba desestabilizar y «hacer 
imposible toda suerte de compromisos entre las 
fuerzas políticas» (Ríos, 1997, p. 102) para potenciar 
la polarización.

Como ya hiciera en sus conferencias sobre la 
España del siglo XVI, insiste en el componente 
eclesial de los movimientos totalitarios y en espe-
cial en el poder redentor del mito. En cierto modo, 
siguiendo la clasificación de estudios que sobre el 
totalitarismo realizó Simona Forti, podríamos decir 
que la visión del totalitarismo que nos ofrece nues-
tro autor forma parte de las corrientes que entien-
den que el sistema totalitario no solo es fruto de 
una crisis política o institucional y, por tanto, no 
se puede reducir al mero estudio de una serie de 
hechos, sino que «hay que ahondar en ellos para 
estudiar sus raíces» (Forti, 2008, p. 119). En conse-
cuencia, su pensamiento se encuadra dentro de los 
que buscaron una «arqueología de la ideología to-
talitaria», pues ligan «el funcionamiento ideológico 
totalitario a una específica modalidad de compren-
sión de la realidad» (Forti, 2008, p. 120). En el caso 
de nuestro autor, el totalitarismo hunde sus raíces 
en la concepción mítica de la política, que, como 
dirá más tarde García Pelayo, divide a la sociedad 
en dos polos, imposibilita los matices propios de la 
democracia y reduce al adversario a un compendio 
de cualidades negativas (García, 1981, p. 33).

Ahora bien, nuestro filósofo somete a una dura 
crítica a la razón técnico-científica, que nos ha dado 
grandes resultados en el campo de la ciencia pero 
ha dejado en soledad al hombre, desligado de los 
lazos comunitarios. La reivindicación de la religiosi-
dad erasmista está unida a su preocupación por el 
totalitarismo; en gran medida, la vuelta al hombre 
interior que pedía es también contrarréplica a la so-
ledad del sujeto moderno que han aprovechado los 
movimientos de masas. Reflexión que nos recuerda 
aquello que decía Arendt en Los orígenes del totali-
tarismo sobre la soledad: «Lo que prepara a los hom-
bres para la dominación totalitaria en el mundo no 
totalitario es el hecho de que la soledad […] se ha 
convertido en una experiencia cotidiana de crecien-
tes masas de nuestro siglo» (Arendt, 2017, p. 639).
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zado en valores propios del Renacimiento: «el es-
píritu de empresa, la sed de libertad, el valor que 
se concede al individuo, la utilización de la nueva 
ciencia…» (Ríos, 1976, p.  113). Ahora bien, el ca-
pitalismo viene a presentar la racionalización del 
hombre frente a su espiritualidad. El derecho de 
propiedad se convirtió en «dios de carne y sangre» 
al que quedan supeditados el resto de derechos. 
Lo que va a provocar tres escisiones. La primera, 
entre la propiedad y el trabajo. La segunda, entre 
el poder político y el económico; con el capitalismo 
va a primar este último, lo que no es sino un resulta-
do de otra escisión más en el campo del derecho: 
la relación entre derecho y obligación. Esta tercera 
escisión es quizá la más antidemocrática, pues sin 
ella no hay posibilidad de una política pluralista: 
«La obligación —cito a Fernando de los Ríos— que 
es la faz social del derecho, aquella en que junto al 
“yo” surge el “tú”, el alter ego, la pluralidad de indi-
viduos y fines humanos» (Ríos, 1976, p. 132).

El camino de la democracia

En definitiva, a los extremismos, modelo capitalista 
manchesteriano, el comunista y los nazifascismos, 
les faltaría la visión del camino. Y es que «caminar 
por la vía de la justicia y hacia ella no puede, pues, 
estribar en cultivar la lucha, sino en no desde- 
ñarla, pero teniendo el ánimo siempre propio al 
arbitraje» (Ríos, 1976, p. 205). El socialismo demo-
crático de Fernando de los Ríos se revela así como 
una «idea positiva, afirmativa» y no en política an-
tagónica o, por decirlo en palabras del autor, en 
«mera conciencia de oposición» (Ríos, 1976, p. 209). 
De hecho, como es sabido, para De los Ríos la úni-
ca revolución pendiente que tenía España era la re-
volución del respeto. El socialismo que nos plantea 
estaría ligado, pues, al humanismo, al liberalismo 
y a la democracia, de ahí el rechazo a la revolu-
ción que en el pasado fue «objeto de arrobamien-
tos cuando aún no se conocía en su intimidad el 
valor del maridaje representado por el liberalis- 
mo y la democracia…» (Ríos, 1976, p.  263). Libe- 
ralismo y democracia serían inquebrantables:

Democracia, si no se le añaden otras exigencias, no 
es bastante a dar satisfacción a la conciencia indivi-
dual. Primero libertad, y con la libertad, democracia. 
Cuando la democracia queda suelta, la democracia 
puede muy bien, y nosotros lo sabemos por esos 
testimonios de nuestra propia historia, desembocar 
en el autoritarismo. (Ríos, 1997, p. 350).

La democracia sin más, es decir, sin liberalismo, no 
es garantía para el disidente, figura en torno a la cual 
podríamos decir que gira todo su pensamiento po-
lítico. La democracia de Fernando de los Ríos es, en 

Busca en la historia del pensamiento occidental 
las raíces de pensamiento totalitario. Los culpables 
señalados, a mi entender de forma injusta, son en 
especial tres autores: Maquiavelo, por desligar po-
lítica y moral; Hobbes, por tener una concepción 
deificada del Estado y mecánica de la política; y 
Hegel, para quien la moral se hace carne en el Esta-
do. Contrapone la figura de este último a la de san 
Agustín, que entendía que la ciudad terrenal esta-
ba siempre en pecado frente a la ciudad de Dios, 
que no puede ser construida en la tierra; es decir, 
que hacía imposible la realización de toda utopía. 
En El sentido humanista del socialismo, ya había de-
nunciado que desde la Revolución francesa hasta 
la rusa la idea de redención total, «de premio final 
a la lucha», «arrastra y avasalla» la conciencia polí-
tica de Occidente (Ríos, 1976, p. 184). El culto a la 
historia, el afán desmedido por hacerla es señalado 
con lucidez por nuestro autor antes de que esta-
lle la Segunda Guerra Mundial. Más tarde, Koestler 
hará una reflexión similar cuando en El cero y el infi-
nito afirme: «El Partido es la encarnación de la idea 
revolucionaria en la Historia. La Historia no tiene 
escrúpulos ni vacilaciones. Inerte e infalible, corre 
hacia su fin. […] El que no cree en la Historia no debe 
estar en las filas del Partido» (Koestler, 2013, p. 69). 
Para De los Ríos, la concepción mesiánica, redento-
ra, de la historia lo único que logra es inmovilizar a 
la sociedad. La utopía supone estancamiento, pará-
lisis, pero la vida es corriente, permanente fluir, que 
en política se traduce por reformismo. El respeto a 
las instituciones liberales era clave para poder avan-
zar hacia un modelo de Estado social de raigambre 
liberal abierto a un pluralismo democrático que im-
posibilitaba todo culto a la unidad. Por contra, el ca-
rácter eclesial de los movimientos totalitarios lo que 
revelaba, sobre todo, era su voluntad de unidad, de 
anular la pluralidad democrática.

Siguiendo a nuestro autor, el pluralismo y los 
conflictos no pueden ser disueltos en ninguna uni-
dad superior, son adherentes a la política. Ahora 
bien, esta casa mal tanto con el marxismo, por su 
visión economicista y mecánica de la historia, como 
con el capitalismo. De los Ríos no negaba que la lu-
cha de clases existiese, que el conflicto fuese adhe- 
rente a la política, pero enfatizaba el hecho de que 
debe saber conciliar el conflicto con el acuerdo: 
«Lucha y concierto son dos necesidades vitales, y 
por eso el orden jurídico, que es el modo de anu-
dar cada día las voluntades discordes, es un orden 
en permanente fluir» (Ríos, 1976, p. 203).

Por lo que respecta al capitalismo, diferenciaba 
entre este y el liberalismo, corriente política here-
dera del humanismo renacentista. El capitalismo 
supone una ruptura con la tradición humanista, 
porque el hombre deja de ser el centro, lo que 
no quiere decir que el capitalismo no esté enrai-
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cierto modo, la patria de los disidentes. El socialismo, 
por tanto, solo puede ser democrático y la democra-
cia, a su vez, tiene que ser entendida no solo como 
una forma de gobierno, sino como una forma de vida. 
A este respecto, me gustaría traer a colación parte de 
una entrevista que se le realizó en plena guerra civil:

Nosotros los erasmistas de la República somos 
responsables de desarrollar el sentido humano de 
la democracia que es algo más, mucho más que 
una forma de gobierno. Es nada menos y nada 
más que un régimen de vida. Desde el monje com-
pañero de Carlos V hasta la España moderna de 
don Francisco Giner de los Ríos, e incluso yendo a 
Miguel de Unamuno, todos nosotros, en el fondo, 
somos erasmistas que aspiramos a realizar el sen-
tido cristiano de la vida, aunque fuera de dogmas 
y ritos, y tomando de la Contrarreforma el mensaje 
de que el Espíritu es más que la Razón y esta un pe-
queño islote del espíritu humano. (La Vanguardia, 
30 de septiembre de 1938).

No se puede obviar que De los Ríos conoció a 
John Dewey en Estados Unidos en 1926, el autor de 
La democracia como forma de vida. Dewey afirmaba:

Las garantías meramente legales de las libertades 
civiles (de la libertad de creencias, de expresión y 
reunión) son un pobre aval si en la vida cotidiana 
la libertad de comunicación y el intercambio de 
ideas, hechos y experiencias se ven trabados por 
la sospecha mutua, el abuso, el miedo y el odio. Es-
tas cosas destruyen la condición esencial del modo 
de vida democrático incluso más efectivamente 
que la coerción abierta, la cual —como lo prueba 
el ejemplo de los Estados totalitarios— es efectiva 
solamente cuando tiene éxito en alimentar el odio, 
la sospecha y la intolerancia en las mentes de los 
seres humanos individuales. (Dewey, 2017, p. 200).

Para ambos autores, la democracia desaparece 
cuando en la vida cotidiana la razón democrática deja 
paso a los valores negativos propios del totalitarismo. 
La erosión de las instituciones liberales no es sino una 
consecuencia posterior a la aparición de estos.

Hacia los Estados Unidos de Europa

En varios escritos de este período reflexiona sobre 
el concepto de soberanía nacional, y pide supe-
rarlo por considerarlo obsoleto para un mundo in-
terconectado. El Romanticismo llenó el mundo de 
naciones, pero la dependencia económica las ha 
hecho interdependientes e inviables si no se unen. 
De los Ríos rememora la propuesta de Aristid Bi-
rand y lamenta que no se le escuchara. Asimismo, 
le parece inaceptable la idea de que pequeñas 
naciones, condicionadas por la historia y la geo-

grafía, tengan que ser sometidas por otras grandes 
potencias. Por eso plantea la siguiente disyuntiva: o 
se avanza en la descomposición política del mundo 
y los Estados quedan supeditados al poder de la 
tiranía nazi, o se construyen federaciones, como los 
Estados Unidos de Europa, para preservar la demo-
cracia liberal y superar el modelo internacional que 
se está configurando, modelo que no duda en de-
nominar feudalismo internacional. De los Ríos par-
ticipó, junto con otros intelectuales como Stephen 
Ladas y Kondenhove-Karlegi, en la elaboración de 
un borrador de Constitución de los Estados Unidos 
de Europa. Esta Constitución nace en el contexto de 
la Conferencia Paneuropea celebrada en Nueva 
York en 1944, y en ella se pide una política exte-
rior común, un ejército propio, una política econó- 
mica común y una declaración de derechos funda-
mentales que deben ser reconocidos a todos los 
europeos (Ríos, 1997, pp. 326-341).

Habría que recordar que son las fechas del ma-
nifiesto de Ventotene (1941), de Altiero Spinelli, y 
que pocos años después, recién finalizada la gue-
rra mundial, cobrará impulso el proyecto federalis-
ta. Pensadores como Camus o Hanna Arendt van a 
insistir en la misma idea: que el mundo se revela 
cada vez más unido y necesita nuevas formas jurí-
dicas y políticas supranacionales. El primero pidió 
tras la Segunda Guerra Mundial una «democracia 
internacional» (Camus, 1996, p. 718) frente a la uto-
pía del Estado nación. Por su parte, Arendt, afirma-
ba rotunda: «La humanidad que para todas las ge-
neraciones anteriores no fue más que un concepto 
o un ideal, se ha convertido en algo que tiene una 
apremiante realidad» (Arendt, 2017, p. 90). De los 
Ríos comparte este diagnóstico y no solo subraya la 
necesidad de la creación de los Estados Unidos de 
Europa, sino que también pide la integración polí-
tica hispanoamericana (Ríos, 1997, p. 108).

El final de una aurora

Fernando de los Ríos es un autor de la generación 
del 14, una generación que desde su juventud se 

Para ambos autores (De los Ríos 
y John Dewey), la democracia 
desaparece cuando en la vida 

cotidiana la razón democrática 
deja paso a los valores negativos 

propios del totalitarismo
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volcó en la transformación y regeneración de la vi- 
da española. Como ha dicho Jacobo Muñoz, la 
generación del 27 fue auroral, frente a la crepus-
cular del 98 (Muñoz, 2006, p.  32). Basta recordar 
lo que decía Stefan Zweig en sus memorias sobre 
la confianza que tenía la Europa anterior a la gue-
rra en el futuro, en el progreso. La generación del 
14 española confió también en la regeneración de 
España y en sus posibilidades para convertirse en 
un país moderno. Sin embargo, la Primera Guerra 
Mundial, el crack del 29 y sobre todo, en el caso 
español, la guerra civil van a darnos una imagen de 
fracaso ligada a esta generación. Los conceptos re-
lacionados con el futuro, las utopías, esperanzas y 
confianzas en el progreso se ensangrentaron en los 
sistemas totalitarios que arrasaron Europa.

no (Zambrano, 2011, p. 294), una filosofía que nos 
libera de la tiranía del futuro, del futuro como un 
ídolo, de las utopías racionalistas, pero que preci-
samente por ello nos lo hace posible.
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Una filosofía que nos libera 
de la tiranía del futuro, 

 del futuro como un ídolo,  
de las utopías racionalistas, 

pero que precisamente por ello 
nos lo hace posible

Como vengo diciendo, De los Ríos fue conscien-
te de esta deriva, del paso del optimismo raciona-
lista a la pesadilla de los sistemas totalitarios, pero 
gran parte de sus propuestas comenzaron justo en 
la otra mitad del siglo XX que no pudo vivir: la in-
tegración política europea o la creación del Esta-
do social y democrático. Mucho le debemos a su 
generación y en particular a su obra, pero todavía 
queda mucho por hacer: una política internacio-
nal española hacia Iberoamérica, la construcción 
de una federación europea y la lucha contra los 
regímenes iliberales de cualquier signo son claros 
ejemplos de tareas aún pendientes, para las que 
su pensamiento nos será de gran ayuda. Su obra 
en gran medida cumple con esa filosofía que pi-
dió una de sus mejores discípulas, María Zambra-


