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“Animaloni di razze perdute”,  
o del banditismo contagiato1 

 

di Francesco de Cristofaro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TITLE: That bandit of the Unnamed (and other ugly mugs of the 19th century)  
 
ABSTRACT: Una particolare forma di contagio, strettamente legata al contagio delle 
idee, è il contagio dell’immaginario. Nel contributo si indaga su come lo stereotipo del 
brigante (la banditti mania) si sia diffuso così a fondo nell’Ottocento da penetrare 
segretamente anche nei Promessi sposi, vale a dire in una delle scritture più sorvegliate 
e più originali del nostro Ottocento romanzesco. In particolare, nello “Schizzo più ampio 
della figura dell’innominato” (presente tra i cosiddetti “Fogli staccati”, che si riferiscono 
alla fase intermedia tra Fermo e Lucia e Ventisettana), la parabola del personaggio 
sembra prendere una traiettoria un po’ diversa da quella che tutti ricordano: colui che 
sarà, nella redazione definitiva, «tiranno» in senso titanico e tragico, oltre che icona 
potente della conversione, risulta qui ancora il metaforico «tiranno» (cioè fuorilegge, 
bandito) di un microcosmo malavitoso urbano. 
 
 

 
1 Riprendo qui, con integrazioni e minimi adattamenti al contesto, un contributo già apparso nel 

volume Lo spettacolo del brigantaggio. Cultura visuale e circuiti mediatici fra Sette e Ottocento, a cura di G. 
Tatasciore, Viella, 2022, pp. 131-148 (ringrazio il curatore e l’editore per avermi fornito il loro assenso). 
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ABSTRACT: A particular form of contagion, closely linked to the contagion of ideas, is 
the contagion of the imagination. This contribution investigates how the stereotype of 
the bandit (the so-called bandit mania) was so widespread in the 19th century that it 
secretly penetrated even into the Promessi sposi ‘The Betrothed’, i.e. one of the most 
carefully controlled and most original writings of the 19th-century novelistic production 
in Italy. In particular, in the  “Schizzo più ampio della figura dell’innominato” 'Wider 
sketch of the figure of the unnamed' (present among the so-called 'Loose leaves', which 
refer to the intermediate phase between Fermo e Lucia and the Ventisettana), the 
character's trajectory seems to take a slightly different path to the one everyone 
remembers: he who will be, in the final version, a 'tyrant' in a titanic and tragic sense, as 
well as a powerful icon of conversion, is here still the metaphorical 'tyrant' (i.e. outlaw, 
bandit) of an urban microcosm of the underworld. 
 
PAROLE CHIAVE: banditti mania; Manzoni; Promessi sposi; Innominato, contagio 
dell’immaginario 
 
KEY WORDS: banditti mania; Manzoni; The Betrothed; the Unnamed; contagion of 
immagination 
 
 
 
 
 
 
Un’altra forma di contagio, strettamente legata al contagio delle idee, è il contagio 
dell’immaginario: temi ricorrenti che nascono come realia sono variamente riplasmati 
dall’arte, infine divengono realia di secondo grado, ormai irrimediabilmente trasfigurati 
e pressoché indiscernibili dalla loro forma originaria. Avevo provato, in un saggio di 
qualche anno fa (De Cristofaro, Abbiamo), a mostrare la ‘viralità’ del vampiro e dello 
zombie nella letteratura moderna e nel cinema: una viralità, già palese nella stagione 
gotica, e che conduce perfino – nella tempesta perfetta del postmoderno – a 
un’estenuazione del modello, dentro i riciclaggi distorti e pop di una retro-estetica 
infestante e psichedelica. Nel 2019, quando Jim Jarmusch dirige un magnifico film sui 
morti viventi (The Dead Don’t Die), pare quasi che quell’immaginario sia divenuto troppo 
carico e narcotizzato perché le vittime dell’orda possano concepire una qualche forma 
di reazione:  
 

gli esseri umani [...] sono vittima degli zombi perché sono saturi di situazioni narrative in cui gli 
zombi mangiano gli esseri umani. E allora non possono che lasciarsi mangiare, in quanto la 
sequenza corrisponde con ciò che hanno introiettato. (Alfano, Pandemia) 
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La macchina della rappresentazione sembra essersi inceppata in una sorta di 
eterno ritorno; l’evento è come forcluso; il ‘consumismo’ delle immagini si è fatto anche 
più potente, più micidiale di quello strano innesto figurale di capitalismo e di 
comunismo che aveva prodotto e talora amalgamato, a partire dalla fine del Settecento, 
i tipi del vampiro e del mostro, gettando nel panico la vecchia Europa (Moretti).  

Si trattava però, in quel caso, di un contagio per così dire ‘intrinseco’, fatale: capace 
di far collassare quell’approccio genealogico, di matrice eminentemente foucaultiana, 
che è, secondo Giglioli 49-50, il più teoricamente gravido e metodologicamente efficace 
per studiare le dinamiche dell’immaginario. In questo caso di studio, invece, bisognerà 
muoversi tra le sfumature. Ragionerò infatti su come lo stereotipo del brigante (quella 
banditti mania che la recente ricostruzione di Tatasciore, Briganti 48 fa giungere fino alle 
odierne fiction) si sia diffuso così a fondo nell’Ottocento da penetrare anche dove 
proprio non ce lo aspetteremmo: I promessi sposi, cioè la scrittura più sorvegliata e più 
originale del nostro Ottocento romanzesco.  
 

 
Fig. 1. “Fogli staccati” alla Biblioteca Braidense, con segnatura Manz. B.VII/I (ff. 75- 86: f. 75). 
 

C’è stato un momento, nell’‘eterno lavoro’ dei Promessi sposi, in cui la parabola 
dell’innominato – pur non trattandosi più, ormai, del Conte del Sagrato del Fermo e Lucia 
– è sembrata prendere una traiettoria un po’ diversa da quella che tutti ricordano. 
Questa strada perduta, riconducibile a uno stadio redazionale tuttora negletto dagli 
studiosi (la fase intermedia tra prima minuta e Ventisettana), può evincersi dallo 
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“schizzo più ampio della figura dell’innominato” che i primi editori critici del testo, 
Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, ritrovarono in un mucchio di carte extravaganti 
conservate nella contrada del Morone (Manzoni, Tutte le opere 786-797; fig. 1).2  

I dodici fogli, fittamente autografati, pongono il lettore di fronte al cupo 
determinismo delle esistenze bestiali: al pari di quello di Gertrude, il destino del 
personaggio risulta segnato a partire dalla sua stessa posizione sociale e dai primi 
stimoli della gioventù; così che a quella futura icona della conversione non vengono 
concessi margini di manovra di qualche rilievo drammatico. L’innominato nasce 
“tiranno” (SP, p. 321): il “chinar riverente di facce bellicose”, vale a dire il viscido 
servilismo dei domestici, fornisce perfino una sorta di attenuante al suo innato “talento 
feroce”. Quando poi si scatena l’inseguimento dei giustizieri, anche a questi ultimi 
spetta un tratteggio zoomorfo. All’“orso” cui bisogna “metter la musoliera” si 
contrappongono il “bargello” connotato con “occhi cervieri” e altri sbirri che “ronzano 
in frotte nei contorni della città” (SP 326). La caccia all’uomo termina, secondo un 
collaudato modulo narrativo, con un agguato omicida e un riparo in convento; ed è 
proprio a questo punto che Manzoni introduce, per giustificare un’imminente 
digressione sulle ‘gride’, una metalessi singolarmente priva di alibi, che – specie nel 
cortocircuito col paradigma realista che veniva in quegli anni definendosi nella scrittura 
balzachiana – sprigiona senso: 
 

Vorrei poter risparmiare al lettore tutte queste notizie e riflessioni generali su le opinioni, gli usi, 
le istituzioni di que’ tempi, e condurlo speditamente di fatto in fatto fino al termine della storia; 
ma i fatti che mi tocca di raccontare sono talvolta così dissimili dall’andare comune dei nostri 
giorni, così estranei alla nostra esperienza che a dar loro un certo grado di chiarezza, mi par 
pure indispensabile di spiegare alquanto lo stato di cose nel quale e pel quale potevano essere. 
Altrimenti, a quelli che non hanno fatto studii particolari sopra quell’epoca, sarebbe come 
presentare un osso d’uno di questi animaloni di razze perdute, senza dare un po’ di descrizione 
dello scheletro, o di quel tanto che se n’è potuto trovare, e mettere insieme, per la quale si 
vegga come quell’osso giucava. (SP 329) 

 
“Come quell’osso giucava”: mentre al demiurgo della Comédie humaine un singolo 

elemento basta (secondo il modello paleontologico di Cuvier) per risalire, con metodo 
indiziario, a un insieme autosufficiente, l’editore moderno della “storia milanese del 
secolo XVII” avverte il bisogno quasi ossessivo di restituire il quadro globale ove 
s’iscrivono in modo necessario le vicende che viene narrando. Sul piano cognitivo, il 
segmento scheletrico è in sé inerte; da esso deve muovere una procedura abduttiva, 
una ricostruzione intellettuale che conduca non già ad una sagoma soggettiva, ma alla 
‘storia’ stessa degli uomini. E proprio la predicazione, in luogo di quest’ultima, di una 

 
2 Le citazioni dallo “schizzo” (il cui autografo è interamente consultabile al link 

http://www.alessandromanzoni.org/manoscritti/654. Consultato il 16 dic. 2023) verranno però tratte 
dall’apparato della recente edizione critica della “seconda minuta” (Gli sposi promessi). I relativi riferimenti 
saranno riportati direttamente a testo, con l’abbreviazione SP e l’indicazione della pagina. Segnalo infine 
che il testo fu riproposto anche in un volumetto allestito da L. Toschi (Id., Quell’innominato. Sellerio, 1987) 
che allegava anche i brani del Fermo e Lucia e dei Promessi sposi ove si concentra la descrizione del 
personaggio, nonché un saggio postfativo del curatore. 
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‘preistoria’ incognita e perduta costituiva la crepa più profonda di quel brano poi 
cassato e della riflessione teorica di fondo: lo scrittore stava parlando anche della 
propria frustrazione riguardo alla staticità cui uno zoomorfismo a tinte piatte rischiava 
di condannare i personaggi, e della sua aspirazione a dotarli invece di una consistenza 
(avrebbe detto il Forster di Aspects of the Novel) “a tutto tondo”: di un arbitrio 
individuale, cioè, e di una effettiva capacità di sviluppo all’interno della fabula. Per 
rientrare nella metafora del brano riportato, si trattava insomma di rendere finalmente 
‘libero’ quel ‘gioco’ tra frammento e organismo, calando il primo dei due termini dentro 
il conflitto del tempo: al duplice scopo di render viva la rappresentazione e di conferire 
a quel frammento un senso – di ‘inverarlo’. 

Come si vedrà, in quel palinsesto, che l’edizione critica pubblicata nell’ambito del 
progetto di Dante Isella consente ora di leggere con la dovuta attenzione filologica e 
testuale, s’incontrano altri passaggi capitali sul piano teorico e, per dir così, 
metodologico: esso risulta estremamente prezioso non solo per il manzonista (cui offre 
una prospettiva inedita e straniante per traguardare, dietro la figura proiettiva del 
‘tiranno’ romanzesco, il processo graduale e inquieto di ‘conversione’ dello scrittore), 
ma anche relativamente alla domanda di ricerca che ha suscitato il presente volume; e, 
ancora più in generale, per comprendere in che modo si sia precisato, nel momento 
aurorale della stagione realista, il rapporto dialettico tra storia e romanzo. Si proverà 
dunque a compierne una lettura microscopica e variantistica, nella fiducia che possa 
contribuire a fondare, se non una genealogia, una tipologia storica. 

In una tradizione come quella del nostro Ottocento, che di briganti romanzeschi 
ne schiera masnade, l’innominato resta in effetti non solo il personaggio più fortunato 
e carismatico, ma anche quello maggiormente screziato da inquietudini: inquietudini, 
s’intende, tanto nel dipanarsi dell’intreccio per come lo conosciamo, per come è stato 
consegnato alla versione ne varietur del romanzo, quanto nella diacronia redazionale 
non a tre, ma quattro tappe che va dal Fermo e Lucia agli Sposi promessi (la seconda 
minuta, composta tra il ’23 e il ’27), e successivamente dalla Ventisettana e alla 
Quarantana. Conviene partire dal più noto, vale a dire dall’ultima fase redazionale, e 
rilanciare subito una questione decisiva: chi, tra i personaggi dei Promessi sposi, può 
essere definito in modo pertinente ‘brigante’? In un saggio seminale sul Brigante nel 
romanzo storico, saggio che prendeva le mosse proprio dal personaggio 
dell’innominato, Romagnoli (271) fu, al riguardo, tranchant: 
 

I bravi, per intenderci, sia il più famoso di tutti, il Griso, sia il Grignapoco, il Biondino, Carlotto, il 
Montanarolo, lo Sfregiato, Squinternotto, il Tanabuso, il Tiradritto, tutti bravi di don Rodrigo, 
sia il Nibbio, capo della masnada al servizio dell’innominato, propriamente briganti non sono 
in quanto ad essi manca, per lo meno, una determinazione essenziale, quella del vivere alla 
macchia, né essi compiono precipuamente rapine a mano armata e nemmeno si può 
individuare in loro un’altra caratteristica atta ad identificarne la figura con quella del brigante: 
il vivere fuori legge. 

 
I bravi non apparterrebbero alla schiatta dei briganti, in quanto privi di almeno tre 

caratteri originali del tipo. Eppure, la “condizione” – termine che Manzoni finisce per 
preferire a “professione”, già adoperato nel Fermo – di cui si parla nelle “gride” che 
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vengono poi riportate nel testo è proprio quella di uomini “vagabondi” (in forma 
endiadica, per la precisione: “bravi e vagabondi”), responsabili di azioni criminose e 
ripetutamente condannati dalla giustizia, al punto da auspicarne un “esterminio” 
(Manzoni, I promessi sposi 94 e 96). Al riguardo, uno storico d’indiscussa autorevolezza 
segnalò come nelle società di antico regime l’ambiguo statuto del ‘vagabondo’ (che è 
‘il marginale per eccellenza’) lo collochi ipso facto “nel quadro della criminalità”, giacché 
egli “sembra sempre suscitare paura e avversione da parte delle comunità organizzate” 
(Geremek 227). Nel caso specifico, anche la descrizione fisiognomica e “vestignomica” 
dei bravi manzoniani non può non richiamare i “banditti” gotici di Ann Radcliffe e prima 
ancora, risalendo alla fonte, il sublime-pittoresco di Salvator Rosa: modello, 
quest’ultimo, ben operante nella prima stagione della fortuna dei Promessi sposi, come 
provato da una miriade di illustrazioni delle edizioni d’epoca non autorizzate (fig. 2). 

 

 
Fig. 2. Gaetano Dura, «“ma il matrimonio non si farà o...” e qui una buona bestemmia». Litografia, cap. I, 
Gatti e Dura, 1830. Milano, Civica Raccolta di Stampe Bertarelli.  
 

Risparmio al lettore le celeberrime righe manzoniane in cui si descrivono il 
Tiradritto e il Grignapoco; sarà più interessante affiancare (fig. 3) la vignetta approntata 
da Francesco Gonin per la Quarantana e quella, ai più ignota, riprodotta nell’edizione 
‘Sessantanovana’.  
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Fig. 3 “Al suo apparire, coloro”, A. Manzoni, I promessi sposi, cap. I, Guglielmini e Radaelli 1840, 
illustrazione di Francesco Gonin; Fratelli Richiedei 1869, illustrazione di Tranquillo Cremona. 

 
L’antefatto è che i torchi di alcune immagini si erano consunti; così, il nuovo 

editore Rechiedei commissionò quelle sostitutive a due artisti ruggenti della Milano 
protoscapigliata, Luigi Borgomainerio e Tranquillo Cremona (De Cristofaro, Promessi 64-
65). Quanto all’illustrazione del malincontro, il secondo scelse di rovesciarne la 
prospettiva e modificarne il taglio, flagrantemente indulgendo all’estetica dell’“orrida 
bellezza” e mettendo dinanzi agli occhi del lettore-spettatore niente di meno che due 
“figurini di briganti che punteggiano i panorami alpini quasi fossero delle apparizioni 
luciferine” (Tatasciore, Misteri 23).  

Sembra insomma che l’imagery convenzionale del brigante agisca così 
profondamente nella costruzione figurale dei bravi manzoniani da rendere inessenziale 
il quesito circa la “professione” quale risulta dalla fabula. Vero è che Manzoni appare 
estremamente attento nell’impiego del termine “briganti”, come si evince dalla 
variantistica tra Ventisettana e Quarantana. Mi limito qui a richiamare due casi; i brani 
sono tratti rispettivamente dal sontuoso affresco della rivolta del pane e da un colloquio 
tra don Rodrigo e il conte Attilio:  
 

I promessi sposi, cap. XIV (1827): “Addosso a quella stava ancor condensato il fondaccio, per dir 
così, della sommossa; una mano di briganti, che scontenti d’una fine così fredda e così 
imperfetta di un tanto apparato, brontolavano, bestemmiavano, facevano consulta, per 
incoraggiarsi l’un l’altro a cercare se qualche cosa si potesse ancora intraprendere […]”;  
 
I promessi sposi, cap. XX (1840): “Accosto a quella stava ancor condensato il fondaccio, per dir 
così, del tumulto; un branco di birboni, che malcontenti d’una fine così fredda e così imperfetta 
d’un così grand’apparato, parte brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenevan consiglio, 
per veder se qualche cosa si potesse ancora intraprendere […]”. 
 
I promessi sposi, cap. XI (1827): “– Quel frate – continuò egli, – con quel suo fare di gatta morta, 
con quel suo parlare a sproposito, io l’ho per un brigante e per un dritto».  
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I promessi sposi, cap. XI (1840): “– Quel frate – continuò, – con quel suo fare di gatta morta, e 
con quelle sue proposizioni sciocche, io l’ho per un dirittone, e per un impiccione”.  

 
Si tratta di indizi esili, ma cristallini. Così come è cristallino, e decisivo, il fatto che 

nel testo dato infine alle stampe la parola ‘brigante’ non compaia mai: laddove di 
briganti lato sensu ce ne sono a iosa, e ce ne sono a iosa anche nelle illustrazioni che don 
Lisander commissiona, supervisiona e – alla lettera – “impagina”, vale a dire posiziona 
personalmente nello specchio tipografico. Ma se ne ricorderanno anche i moltissimi che 
in Europa si cimenteranno a visualizzare il romanzo nelle edizioni non originali, e finan-
che non autorizzate, degli ultimi due secoli: spesso e volentieri in chiave umoristica, con 
ricercato straniamento (fig. 4). 

 

 
Fig. 4 “Menico mette il piede, dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto acchiappar per le braccia 
[…]”, A. Manzoni, I promessi sposi, cap. VII, disegni di Ezio Castellucci, Quintieri 1912. 

 
Va da sé che siamo al cospetto di personaggi minori o “caratteristi” (Portinari 5 e 

passim), privi di psicologia, animaleschi ma tendenti a una bêtise basica più che alle vette 
della caccia tragica, sovente anche comici: un po’ come lo sono alcuni personaggi 
macchiettistico-bozzettistici del sorgivo romanzo storico di casa nostra, quello dei ‘figli 
di Walter Scott’, e poi del cosiddetto ‘manzonismo degli Stenterelli’. Si potrebbe allegare 
un episodio dalla Battaglia di Benevento di Francesco Domenico Guerrazzi, annus 
mirabilis 1827, in cui il masnadiero Drengotto, ferito a morte e mutilo della mano in 
seguito a un’offesa al suo capo Ghino di Tacco, esala l’ultimo respiro mentre gli altri 
scherani giocano a dadi, e lo fa sussurrando parole paradossali circa la mano che 
vorrebbe seppellita insieme al cadavere per non esser poi costretto a ricercarla da 
morto: siamo evidentemente dalle parti della famiglia Addams.3 Per restituire un’idea 

 
3 Val la pena di riportare la scena madre, perché se ne apprezzi l’effetto, insieme macabro e 

impacciato: “– Credo che sì, Beltramo; solo ti prego di una grazia, e ti scongiuro a non rifiutarla alla nostra 
antica amicizia: – quando porteranno a seppellire il mio cadavere, cercherai la mia mano che deve essere 
rimasta là in mezzo al bosco, e ti adoprerai di pormela accanto, in modo, che súbito la possa trovare; però 
che quando l’Arcangelo ci chiamerà a quel giudizio – ch’io non ho mai avuto – possa presentarmi dei 
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del peso del cliché nella caratterizzazione del personaggio brigantesco estrapolo invece 
un brano da un romanzo esattamente sincrono, Il castello di Trezzo di Giambattista 
Bazzoni, in cui agiscono tre briganti molto affini ai bravi di Manzoni, con tutta una frusta 
simbologia zoomorfa che spazia dalle fiere ai ragni, dai serpenti alle piovre:  
 

Era costui un uomo a trent’anni, alto della persona, di fieri lineamenti forte adusti dal sole; sotto 
le larghe alaccie di un logoro cappello colla testiera a cono muoveva due occhi vivi ed agitati: 
aveva il mento coperto da folti peli nerissimi. Il suo vestire constava d’un rozzo giubbone di 
lana scura e di due ampie brache; le sue gambe erano nude, tranne i piedi calzati in grosse 
scarpe acuminate; teneva tra le mani uno stocco irrugginito, la di cui punta luccicava tuttavia; 
e due pugnali stavangli infissi ai fianchi entro larga coreggia di cuoio […] Costui era un 
fuoruscito, il quale si aggirava per que’ dintorni con due suoi compagni a fine di svaligiare i 
viandanti; e pel suo viso abbronzato s’avea avuto il soprannome di Tencio (Bazzoni 6-7).  

 
Se il ‘codice vestimentario’ risulta topicamente banditesco, l’aspetto selvaggio e 

soprattutto la confusione tra pelle umana e pelli (e peli) animali non possono non 
richiamare alcuni esiti del canone internazionale di quegli anni, dai Mohicani di James 
Fenimore Cooper agli Sciuani del primo Balzac:4 esiti in cui il ribelle e il bandito 
sembrano – giusta Hobsbawm, Ribelli 19-40 e Banditi – darsi la mano. Ma ciò che rende 
più interessante il personaggio di Tencio è che costui, quando si reca a Milano, si trova 
a vivere un’avventura non molto diversa da quella di Renzo: il bandito è anche un picaro. 
Per cui, mentre nella narrazione manzoniana una cortina di ferro separa 
assiologicamente e moralmente il primo dal secondo, qui i due tipi sembrano 
convergere, in ossequio alle origini cinque-secentesche (da Lazarillo de Tormes a 
Simplicissimus). Peraltro un simile nesso appare, prima ancora che immaginario, 
antropologico; e si condensa in una figura polimorfa e dalla formidabile e longeva 
fortuna quale è l’‘impostore’ (Alfano, Fenomenologia 53-75). 

È tempo di passare al nostro eroe, che è poi l’unico del romanzo cui Romagnoli 
conferisca, pur con qualche riserva, la patente di brigante: l’innominato. Innominato che 
porta alle estreme conseguenze una strategia ‘anonomastica’ operante nel romanzo (e 
che nemmeno nel Fermo possedeva un autentico cartiglio anagrafico: era, senz’altro, il 
Conte del Sagrato, a causa della scena primaria della sua carriera criminale, si veda De 
Cristofaro, Fuori); e che ha ovviamente le sue conclamate fonti storiche, in particolare 
Francesco Rivola e Giuseppe Ripamonti: circostanza che rende tanto più degna di 
attenzione la spregiudicata metamorfosi del personaggio tra una redazione e l’altra. Il 
primo brano del Fermo meritevole di attenzione configura un’incongruenza narrativa:  

 
primi, e sapere súbito il mio bene o il mio male; altramente, come vedi, chi sa ove diavolo me la 
caccerebbero, e quanto tempo dovrei frugare per rinvenirla! – E qui rise, ma quel suo riso fu l’ultimo, chè 
l’agonia lo sorprese” (Guerrazzi 175). 

4 Adduco un unico campione testuale: “Quelques-uns des paysans, et c’était le plus grand nombre, 
allaient pieds nus, ayant pour tout vêtement une grande peau de chèvre qui les couvraient depuis le col 
jusqu’aux genoux, et un pantalon de toile blanche très grossière, dont le fil mal tondu accusait l’incurie 
industrielle du pays. Les mèches plates de leurs longs cheveux s’unissaient si habituellement aux poils de 
la peau de chèvre et cachaient si complètement leurs visages baissés vers la terre, qu’on pouvait 
facilement prendre cette peau pour la leur, et confondre, à la première vue, ces malheureux avec les 
animaux dont les dépouilles leur servaient de vêtement” (Balzac 905). 
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Quale divenisse il castello dopo la partenza di quei più facinorosi, il manoscritto non lo dice, né 
ci è venuto fatto di trovarne notizia altrove. Il nostro autore dice che il Conte andò ogni giorno 
ad abboccarsi col Cardinale finché durò la visita di esso in quei contorni: di un solo di questi 
abboccamenti egli riferisce le particolarità [<“non riferisce alcuna particolarità di questi 
abboccamenti”], e il nome del Conte del Sagrato non ricompare poi più nel manoscritto. 
(Manzoni, Fermo 433) 

 
Così il narratore dapprima afferma che, dopo un rabbuffo ai bravi, il Conte 

scompare di scena, protestando che l’anonimo non dice nulla o quasi circa il suo destino 
(né la variante qui riportata è priva di interesse); più avanti, però, muta avviso e ci mostra 
un brigante non soltanto ravveduto, ma volto al bene, avendo deciso di trasformare la 
propria dimora in ospizio per la “gente di nessuno”. Con ogni evidenza l’archetipo è il 
Karl schilleriano (palesi soprattutto le consonanze tra i discorsi agli antichi compagni di 
brigantaggio: “con ribrezzo depongo il bastone del comando”, etc.); sebbene alle spalle 
ci siano, come gli studiosi non mancano di notare, il teatro di Shakespeare e, ancor 
prima, il dantesco Ghino di Tacco, Robin Hood e alcune figure del poema cavalleresco. 
Va da sé che il tipo del ‘ladro gentiluomo’ viene appena sfiorato (quasi nessuno dei nove 
tratti pertinenti individuati da Hobsbawm, Banditi 37 per delinearne la ‘figura ideale’ è 
qui rinvenibile). Tuttavia questo complesso di modelli pare convalidato da un inciso 
eroicomico e felice, una memoria del canone che cadrà nella Ventisettana:  
 

Egli, come l’Ariosto sognò di Carlo in Parigi, di qua di là, non istava mai fermo: dava ordini, 
visitava posti, metteva a luogo quelli che arrivavano, governava ogni cosa; e dove nascesse 
qualche garbuglio, qualche contesa, si mostrava, e tutto era finito (Manzoni, Fermo 638). 

 
Abbiamo, cioè, un brigante che opera per il bene, ma in questo stadio redazionale 

risulta ancora potenzialmente offensivo:  
 

Un tal uomo non avrebbe potuto considerare la sua casa come un asilo disarmato, un 
nascondiglio di paura, nè starsi con le mani in mano quando ad ogni momento poteva 
presentarsi un’occasione di menarle santamente (Manzoni, Fermo 638) 

  
(dove l’ultimo sintagma di verbo e avverbio restituisce in scorcio umoristico la sua 

milizia cristiana); laddove, com’è noto, nei Promessi sposi Manzoni, a quest’altezza della 
narrazione, avrà ormai disarmato il bandito. 

Si osservi anche come nel Fermo e Lucia venga progressivamente enfatizzato, nella 
variantistica interna, il ruolo svolto da Borromeo in questa sorta di ‘seconda 
conversione’: ruolo che peraltro nella biografia del Rivola risultava ancora maggiore (a 
differenza che nelle Historiae patriae del Ripamonti, vi si parlava di ripetute visite 
pastorali al Conte da parte del cardinale, e non viceversa). Il dato non è banale per quello 
che qui interessa: decidere poi, nei Promessi sposi, di far eclissare Borromeo, 
consegnando all’innominato tutta la responsabilità etica della scelta, significherà dotare 
questi di un inedito spessore tragico. Al pari di Cristoforo, come anche di tanti banditi 
della tradizione letteraria moderna europea, neanche il Conte sembra avere realmente 
bisogno dell’apparato ecclesiastico per convertirsi: il processo si svolge soprattutto nel 
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“foro interno” della coscienza. In pagine acutissime Toschi 53 concluse che “il brigante, 
a suo modo, cercava Dio, ma ragionava male, indotto in quest’errore dalla cultura del 
tempo”. Per una genealogia ad ampia gittata geografico-temporale, invece, non posso 
che rifarmi a una pagina esemplare di Getto:  
 

La figura tradizionale del brigante magnanimo, che risaliva al romanzo greco e che nella 
letteratura europea aveva trovato le sue più memorabili incarnazioni nelle figure di Ghino di 
Tacco nella novella 2ª della giornata X del Decameron e di Roque Guinart nel capitolo LX della 
seconda parte del Don Chisciotte, subiva una nuova, più complessa e inquieta interpretazione 
nel personaggio di Karl Moor. E l’età romantica doveva risentire acutamente il fascino del 
protagonista dei Räuber e svilupparla, attraverso le derivazioni terrificanti dei romanzi di 
Radcliffe e di Lewis e sotto il segno di Milton (già operante in Schiller), in senso satanico, dando 
vita agli eroi di Byron, di Nodier e di altri ancora. Manzoni nel raccogliere la proposta tematica 
fondamentale che scaturiva dalla creazione di Schiller, lasciava cadere il particolare motivo 
satanico […] e approfondiva invece l’elemento religioso positivo che la tragedia non mancava 
di offrire. Sul tracciato schematico delle fonti storiche, Manzoni, pur facendovi confluire le 
derivazioni da altri testi, come quello di Robert le diable e le pagine dedicate a Strappacuori 
dell’Historia del Cavalier Perduto, immetteva una corrente fantastica che sembra trarre il suo 
impulso iniziale soltanto dalla immagine di un’appassionata eloquenza dei Räuber. (Getto 217) 

 
Una genealogia, questa, che alcuni recenti studi consentono ormai di articolare in 

modo più preciso, ponendola finalmente a riscontro delle trasformazioni storiche: 
soprattutto in riferimento a quella stagione finesettecentesca di ‘banditti mania’ la cui 
presa sull’immaginario è stata ricostruita da Tatasciore, come si ricordava in apertura. 
Diviene così possibile riscattare le riprese del tipo da una prospettiva esclusivamente 
letteraria (quasi che il dialogo tra gli scrittori si limiti alla dimensione intertestuale e 
avulsa dalla realtà), indagando le declinazioni in chiave localistica, romantica e 
pittoresca operate dentro e dopo la Rivoluzione francese; e identificando, fra l’altro, 
quella “mistica del sublime e della maestosità nella sventura” (Tatasciore, Briganti 48) 
che costituisce senza alcun dubbio l’humus ideologica e figurale del villain manzoniano. 

Vengo infine al caso di studio promesso in apertura: caso in cui una filologia 
microscopica può aiutare a comprendere meglio la ‘Storia grande’ (se è corretta 
l’ipotesi, a suo tempo formulata da Burke, che l’opera manzoniana sia anche un altissimo 
incunabolo della ‘storia sociale’, in virtù di almeno tre caratteristiche condivise con tale 
tendenza degli studi sul passato, cioè l’interesse per la mentalità, per la microstoria e 
per il punto di vista dal basso). In questo senso, considerata anche la cornice di questa 
ricerca, bisogna almeno accennare al fatto che lo Schizzo contiene alcuni passaggi 
cruciali nella messa a punto del metodo storiografico: quello da cui sono partito, ove si 
afferma la necessità di restituire con esattezza il contesto, per evitare di presentare un 
osso di uno di quegli “animaloni di razze perdute” senza dire “come quell’osso giucava”; 
e quello in cui si legge che  

 
la storia, e massime quella dei costumi, è nei libri, come nei musei d’anticaglie, a pezzi e a 
bocconi, e troppo spesso principalmente nei libri, se ne trova di quelli che non possono 
mettersi insieme con altri pezzi e con altri bocconi, tanto da metterne insieme una figura, e da 
ricavarne una notizia. (SP 333) 
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Ma c’è di più. Nelle stesse pagine, applicando quel metodo, Manzoni produce una 
formidabile lettura anatomica del “corpo sociale”, dapprima articolando l’antica 
metafora medica, poi mettendola a profitto nell’analisi degli specifici rapporti di forza 
governati dalle “gride d’impunità”: gride che nella sua lettura finiscono per configurare 
connivenze e collusioni tra banditi (SP 331). Dopo aver letto queste righe, ci si chiede se 
l’espunzione dello Schizzo sia davvero il segno di una frustrazione del romanziere 
storico, che per l’appunto non riesce a “metterne insieme una figura”, o ubbidisca 
piuttosto a ragioni di censura e soprattutto alla volontà di ‘astrarre’ l’innominato dal suo 
tempo e dalla stirpe di Caino: di affrancarlo, cioè, dal banditismo sociale inteso come 
fenomeno storico, evitando ogni riduzionismo e rappresentando “a sbalzo”5 la sua 
natura eccezionale ed “eroica”.  

Un sommario degli eventi narrati nello Schizzo aiuterà forse a spiegarsi meglio. In 
quelle pagine l’innominato veniva immediatamente designato come “tiranno”: tiranni, 
si affretta a spiegare Manzoni, “nell’uso comune e nelle gride erano nominati coloro che 
col mezzo dei loro servi o bravi, resistevano più o meno agli ordini e alla forza pubblica, 
e ne esercitavano una arbitraria, capricciosa, più o meno iniqua sopra i menipossenti”. 
Nato ricco, di famiglia milanese “riverita”, decideva di farsi “terribile”, investendo tutte 
le ricchezze che i suoi antenati usavano per cacce e banchetti “in aumento di forza, in 
bravi, in armi, in ispedizioni” (SP 321). Terminata questa corsa agli armamenti, 
intraprendeva la strada di quella che Nigro 136 ha definito “una santità nera”, 
iscrivendosi nel registro dei “soverchiatori di mestiere” (SP 322). È importante 
sottolineare che il teatro della sua azione era costituito dalla città; non si trattava di un 
fuoriuscito, e nemmeno di un senzatetto. Ci veniva raccontato nel dettaglio il modo in 
cui questo bandito di alto lignaggio, esemplato sulla figura storica di Francesco 
Bernardino Visconti, guidava la masnada, né mancava un riferimento al suo uso 
(squisitamente brigantesco) di travestirsi e di far travestire i suoi bravi, oltre che alla sua 
predilezione per le missioni notturne. Manzoni spiegava finanche la differenza rispetto 
agli altri ‘masnadieri’, consistente nella sua scarsa attitudine a scendere a patti con la 
legge, fino al punto di mettersi contro la propria stessa famiglia. Insomma, il 
personaggio era in tutto e per tutto un déraciné.  

Un giorno, in seguito a una delle sue scelleratezze, l’innominato finiva nel mirino 
della giustizia: era messo ufficialmente al bando (‘bandito’) e ricercato, con una taglia 
altissima sulla sua testa. Riceveva però una soffiata e Manzoni, in un autentico 
virtuosismo romanesque, racconta come, facendo mascherare un suo bravo, egli si 
mimetizzava a sua volta riuscendo a stornare l’attenzione dei ‘moschettieri’ e poi a 
colpire a tradimento il capitano di giustizia. Allora in città si faceva un gran parlare di 

 
5 “La drastica riscrittura cui il ritratto viene assoggettato […], oltre a eliminare digressioni sul gover-

no spagnolo e sulle grida d’impunità […], pare costruita quasi a ‘sbalzo’, verso un incremento della 
dimensione misteriosa del personaggio, vero erede di una tipologia romantica: la cancellazione dei 
dettagli delle imprese criminose […] mira infatti a differenziarne la statura rispetto ai tanti signorotti 
seicenteschi […], in modo da esaltarne la valenza di strumento della provvidenza in seguito alla con-
versione. Un modo, ancora una volta, per assicurare la coesistenza tra una illuministica fiducia nelle ricette 
di buon governo e la visione pessimistica di un genere umano vocato al male, la cui unica possibilità di 
redenzione poggia nell’intervento della grazia divina, come il ‘sugo’ dell’intera storia del romanzo vuole 
infine significare” (Raboni, Introduzione SP XLVIII). 
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quello “spirito rubello”, di quel “perturbatore sedizioso”; quando era il governatore 
stesso a mobilitarsi, l’innominato si serviva del diritto d’asilo, rifugiandosi in convento, 
finché un giorno se ne usciva a testa alta, alla luce del sole, a cavallo, col topico seguito 
di cani, e dinanzi al palazzo di giustizia “lasciava un’imbasciata di villanie al 
governatore”. Manzoni scrive che il suo manoscritto tace circa il luogo di questa 
evasione, ma anche che esso rivela come presto decidesse di eleggere a sua dimora un 
castello vicino (quello che qualunque lettore dei Promessi sposi ricorda), al confine con 
il territorio bergamasco, dove si darà al crimine internazionale, giacché di lui si 
serviranno addirittura “alcuni principi esteri” (SP 332). 

I dodici Fogli staccati sull’innominato meriterebbero un esame ben più analitico; 
ma questa precipitosa ricapitolazione mi pare sufficiente a illuminare quella fase 
malnota, eppure straordinariamente significativa, in cui Manzoni ha inteso fare del 
personaggio un brigante vero e proprio, un ‘tiranno’ della città: prima di cancellare (ma 
non di bruciare) e di muoversi in tutt’altra direzione. Tuttavia – e vengo alla domanda 
conclusiva – questa direzione che tutti conoscono, e che coincide con una sorta di 
ossimorica ricerca materiale dell’assoluto, era davvero lontana dallo stereotipo 
banditesco cristallizzato nel canone europeo, o viceversa ne costituiva una sua versione 
sublimata e trascendentale? La risposta più icastica può forse fornirla una variante, in 
apparenza minima, che interviene tra Ventisettana e Quarantana: variante che è stata 
valorizzata ancora da Nigro (al cui formidabile commento rimando, soprattutto per 
l’indagine delle fonti). Ci troviamo a circa la metà del romanzo: la celebratissima 
descrizione del “castellaccio” da cui “come l’aquila dal suo nido insanguinato, il 
selvaggio signore dominava all’intorno tutto lo spazio dove orma d’uomo potesse 
posarsi, e non ne sentiva nessuna brulicare sopra il suo capo”. Così il testo del ’27. Ma 
l’edizione definitiva presenta una sostituzione non innocente del predicato verbale – 
che dalla sfera tattile-uditiva si sposta a quella visiva –, e soprattutto una chiosa 
vertiginosa: “[…] dove piede d’uomo possa posarsi, e non vedeva mai nessuno al di 
sopra di sé, né più in alto” (Manzoni, Romanzi II 400; Colonna 378; Lonardi 133-146). È 
così, con questa immagine blasfema di guerra contro il cielo che oblitera la precedente 
“fantasia gentilesca” (Manzoni, Romanzi II 891) dell’umano “brulicare” e recupera il 
taglio iperbolico dell’avantesto, che il personaggio trascolora infine da bandito e 
fuorilegge, da metaforico ‘tiranno’ di un microcosmo malavitoso urbano a metafisico 
‘tiranno’, in senso compiutamente titanico e tragico.6 

 
6 La fine è nota: l’innominato si converte, eccetera. Vorrei però provare a sparigliare le carte allegan-

do un’ultima testimonianza: testimonianza che pesco, quasi a caso, nel mare magnum delle riletture 
figurative del capolavoro manzoniano. È un acquerello (fig. 5) custodito nell’Archivio Storico Ricordi e 
realizzato dal figurinista Giovanni Pessina per l’‘opera semiseria’ di Errico Petrella I promessi sposi (su 
libretto di Antonio Ghislanzoni), la cui première si tenne al Teatro Sociale di Lecco il 2 ottobre 1869: 
quando don Lisander, che sarebbe morto quattro anni dopo, pensava ormai quasi solo alla lingua italiana 
e all’alfabetizzazione del suo ‘popolo’. Mi pare degno di attenzione il testo vergato sul verso della figurina, 
che ringrazio Marco Cursi per avermi aiutato a decifrare. Vi sono enumerate le non poche ‘variazioni’ 
richieste al costumista (e si noti che le e immagini della serie vanno franche da simili inquietudini). 
L’innominato, o meglio il ‘podestà’, dovrà sbarazzarsi di quella barba così maestosamente e finemente 
modellata; e indosserà un mantello rosso. Ma soprattutto egli dismetterà il copricapo a tese larghe in 
favore di un inconfondibile ‘cappello tricorno 600’: giustappunto quello d’ordinanza dei briganti. Briganti 
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Fig. 5. Giovanni Pessina, Innominato, figurina per il melodramma I promessi sposi, musiche di Errico 
Petrella, libretto di Antonio Ghislanzoni, 1871 (Archivio Storico Ricordi) 
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