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“Io certo mai la chiamerei peste.” 
Riflessi linguistici del contagio 
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TITLE: I would certainly never call it a plague." Linguistic reflections of contagion 
 
ABSTRACT: Il contributo riflette sulle modalità di descrizione del contagio epidemico nel 
Rinascimento, utilizzando come fonti i trattati contro la peste in volgare pubblicati in 
Italia tra Quattro e Cinquecento; nell'ultima parte, si avanzano alcune considerazioni 
relative ai riflessi linguistici dell'epidemia di Covid del 2020.  
 
ABSTRACT: This contribution reflects on the way epidemic contagion was described in 
the Renaissance, using as sources the vernacular plague treatises published in Italy 
between the 15th and 16th centuries; in the last part, some considerations are made 
regarding the linguistic repercussions of the 2020 Covid epidemic. 
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Cercherò di contribuire alla discussione focalizzando l'attenzione sui riflessi linguistici 
del contagio e osservando il tema da una specola particolare: quella dei trattati contro 
la peste pubblicati nel Rinascimento.  
 I trattati contro la peste costituirono – per secoli – un vero e proprio genere. Si 
tratta di libri che cercano di spiegare la natura della malattia e di offrire rimedi per 
sfuggire al contagio, scritti in seguito allo scoppio di un'epidemia e poi spesso 
ristampati in occasione di nuove epidemie. A questo proposito può essere utile 
ricordare che tra l'ultimo ventennio del Quattrocento e la fine del Cinquecento si hanno 
in Italia quattro grandi epidemie di peste: nel 1476-79, nel 1493, e ancora nel 1522 e nel 
1530; a queste, che interessano l'intera penisola, se ne inframmezzano altre più 
circoscritte negli anni seguenti. Il nord è la regione più colpita: oltre alle tre ricordate, 
sono particolarmente gravi l'epidemia generale del 1555-56 e quella del 1576-80, che 
coinvolge soprattutto le città di Milano, Genova, Venezia (Del Panta 118).  
 Allo scoppio di ogni epidemia, il mercato editoriale era invaso da trattati, opuscoli, 
e pubblicazioni effimere che suggerivano rimedi contro il male. Si scriveva in latino ma 
si scriveva anche in volgare. Spesso anzi gli stessi autori pubblicavano i loro testi in 
entrambe le lingue. È significativo che abbia scelto di scrivere direttamente in volgare 
un umanista come Marsilio Ficino che pubblicò il suo Consilio contro la pestilentia nel 
1481 (Katinis). In apertura del suo trattato, si legge: “La carità verso la patria mia mi 
muove a scrivere qualche consiglio contro la pestilentia, et accioché ogni persona 
thoscana la intenda e possi con esso medicare, pretermetterò le disputationi sottili et 
lunghe, et etiandio scriverrò in lingua thoscana” (Ficino 1r). La scelta di Ficino di usare il 
volgare era ancora minoritaria al tempo: delle trentasette edizioni di testi contro la peste 
che – tra opere singole e raccolte, comprendendo le riedizioni di testi già editi – 
vengono pubblicate in Italia tra il 1470 e il 1499 solo undici sono in volgare (ISTC); nei 
decenni successivi – in linea con ciò che accade anche in altri ambiti – il volgare 
allargherà sensibilmente la sua presenza: tra il 1550 e il 1580 i trattati medici in volgare 
sul tema stampati in Italia sono più di ottanta; quelli in latino meno di settanta (Edit 16). 

La lettura di questi testi ci offre uno spaccato di quella che era la lingua medica del 
tempo. Come sa chiunque si sia occupato di linguaggi specialistici del passato, la cosa 
più difficile è isolare accezioni tecniche di vocaboli comuni: penso alla serie amplissima 
di aggettivi con i quali si qualificavano i diversi tipi di febbre (accesa, effimera, sottile, 
solo per ricordarne alcuni); oppure al ruolo dell'aggettivo comune nell'accezione di 
'qualcosa che colpisce molte persone allo stesso tempo', un aggettivo chiave per la 
definizione della malattia, unito a sostantivi come affetto, febbre, contagione, infirmità, e 
collegato a una rete di sinonimia (non sempre perfetta) con epidimiale, epidemico, 
generale, popolare, popolaresco, pubblico, universale, volgare (Motolese ss.vv.).  
 È attraverso questa rete di riferimenti che si delineava il campo semantico del 
contagio, in cui spiccava l'aggettivo velenoso rispetto a forme che penseremmo più 
appropriate come pestilente o infetto. La frequenza d'uso di velenoso era legata alla 
definizione della peste da parte di alcuni come un vapore velenoso, cioè un'infezione 
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dell'aria. “Sappi che l'aria pestilentiale è quasi alli huomini come l'acqua caliginosa a' 
pesci”, scrive Ficino nel suo trattato (Ficino 3r).  
 Non c'è bisogno di dire che questa difficoltà era legata al riconoscimento stesso 
del morbo, in assenza di strumenti che permettessero di comprendere il meccanismo 
del contagio. Gli stessi termini chiave peste, pestilenza, epidemia erano oggetto di 
discussioni continue. Un esempio. In un trattato del medico Bernardino Tomitano uscito 
in occasione della peste del 1556 si legge: “è da avertire che il nome di peste è più 
generale che pestilenza […] perché ogni infirmità atta ad uccider l’huomo si dirà peste 
ma non pestilenza”; e ancora: ”parlando propriamente, la peste è malattia epidimiale, 
detta così perché nel volgo si ingrasse et incrudelisce, abbattendo una città et alle volte 
una provincia. Ma se non uccide molti si chiamerà epidimia; se gli uccide, peste. Per 
questo lodo coloro che chiamano peste una pessima epidimia, separando, quel 
pessima, la peste da l’altre egritudini” (Tomitano 9v-10r; Motolese 26).  
 Quanto tutto questo potesse avere effetto sulla gestione del contagio lo mostra 
un episodio che ho già avuto modo di ricordare anni fa e a cui si riferisce la citazione che 
ho scelto per il titolo del mio intervento. Si tratta del parere che un celebre medico del 
tempo – Girolamo Mercuriale, docente all'Università di Padova – inviò a Venezia il 30 
maggio 1576: la richiesta era giunta perché da due mesi a Venezia si rincontravano casi 
di morti con sintomi apparenti di peste: una media di quattordici al giorno. Per questo 
il senato veneto aveva deciso di prendere provvedimenti e chiedere un consulto 
all'ateneo di Padova che mandò cinque professori per stabilire la natura del morbo; tra 
questi, anche Girolamo Mercuriale, che prima di partire spedì un parere in cui si legge:  
 

se noi vogliam attendere a gli documenti de gli antichi medici e l’historie delle pesti avvenute, 
siamo forzati dire che alla peste sia necessario esser morbo populare, nel quale molti si 
infermino e de gli infermi molti muoiano. Pochissimo [sic] sono coloro che se infermano et 
quasi tutta gente povera e mal notrita e governata. Io certo mai la chiamerei peste. (Palmer 
243) 

 
 La stessa posizione Mercuriale la sostenne anche nella seduta pubblica del senato 
che si tenne il dieci giugno e di cui possediamo una descrizione puntuale attraverso i 
carteggi degli ambasciatori veneziani e i documenti ufficiali. La rievoco qui perché è 
indicativa del clima del tempo. Parlarono prima i medici veneziani: un medico di nome 
Niccolò Comasco espose i termini del problema e concluse trattarsi di “vera peste”; dopo 
di lui anche il rappresentante dell’ufficio di sanità confermò la stessa linea, precisando 
trattarsi di “peste e vera”. L’aggettivo, che a noi sollecita una memoria manzoniana, 
doveva aver risvegliato nell’aula l’eco di dibattiti mai esauriti: appena vent’anni prima, 
in occasione dell’ultima grande pestilenza veneziana, il medico Niccolò Massa – 
ragionando sull’idea condivisa che la causa principale della peste risiedesse nella 
corruzione dell’aria – si era chiesto se fosse vera peste quella prodotta solo dal contagio 
e non dalla situazione ambientale. Nella discussione in senato la parola passò poi a 
Ludovico Boccalini, veneziano anche lui, il quale disse trattarsi di febbri maligne derivate 
da disattenzioni igieniche come, ad esempio, il bere acqua da pozzi inquinati: la bassa 
mortalità portava a escludere la peste. Parlarono poi i padovani. Come di consueto, la 
parola fu data prima ai tre assistenti. Due di loro, Bernardino Paterno e Niccolò Corte, 
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dissero non trattarsi di peste ma solo di un inizio di peste (il primo “disse non esser peste 
ma principio di peste”; il secondo che la peste “potria farsi”); il terzo, Mariano Stefanelli, 
si mostrò propenso a negare la presenza del morbo in città. Fu poi la volta di Mercuriale 
e di Capodivacca, rispettivamente professore in primo loco e in secondo loco. Le due 
massime autorità scientifiche del consesso negarono che si trattasse di peste. Il motivo 
era: assenza di aria corrotta e, soprattutto, bassa mortalità. 
 Per dimostrare la fondatezza della sua diagnosi, Mercuriale propose di andare 
insieme a Capodivacca a visitare gli infermi più gravi. Prima di iniziare chiese al senato 
di revocare tutti i divieti di circolazione e di quarantena e dichiarare pubblicamente 
“non esser peste in Venezia”. Per diversi giorni, i due medici padovani, assistiti da vari 
assistenti, si mossero su cinque gondole per far visita agli ammalati più gravi, addirittura 
toccando il polso “alli infermi et altro occorrendo senza schivarsi”. Alcuni dei loro 
assistenti sarebbero morti di peste dopo pochi giorni; così anche quel Ludovico 
Boccalini che in senato aveva negato la presenza del morbo; Mercuriale e Capodivacca 
verranno licenziati (ho ripreso, nella ricostruzione, quanto già scritto in Motolese 22-24). 

Leggendo le pagine dei trattati del tempo si ha spesso la sensazione di trovarsi in 
un labirinto verbale che invece di condurre al cuore della malattia non fa che allontanare 
l’occhio da essa. Non sempre, però. Nonostante il forte debito verso il pensiero medico 
tradizionale, in alcuni trattati è possibile cogliere la ricezione di nuovi paradigmi 
diagnostici proposti da contemporanei. Mi riferisco, in particolare, alle idee di Girolamo 
Fracastoro, considerato uno dei fondatori della patologia medica: si deve a lui 
l'intuizione che le infezioni fossero portate da germi come vettori di contagio (l'edizione 
dei De contagione et contagiosis morbis et eorum curatione libri tres è del 1546).  
 Il riflesso delle sue idee nella trattatistica di secondo Cinquecento si coglie nella 
presenza di termini come seminario e una risemantizzazione di seme (accompagnato 
dalla solita rosa di aggettivi negativi: cattivo, funebre, infetto, malo, nemico, pestifero, 
sordido, triste). Termini, questi, che si inserivano all'interno di una descrizione dei modi 
di trasmissione della malattia che, fin dal Trecento, coinvolgeva il campo semantico del 
contatto: si ricorderà che appiccare è già in Boccaccio; nella trattatistica di cui ci stiamo 
occupando il ventaglio si allarga a verbi come affiggere, appigliare e si spinge sino all'uso 
di aggettivi come viscoso per rendere il modo in cui il morbo aggredisce il corpo 
dall'esterno.  
 Entriamo in questo modo nel campo della figuralità di questo tipo di testi. Come 
è facile attendersi, similitudini e metafore erano fondamentali per cercare di descrivere 
il meccanismo del contagio. Tra i paralleli più usati c'era quello con il fuoco: non solo per 
spiegare la trasmissione della malattia ma soprattutto per dare ragione della sua 
differenziazione: “se un soggetto non è disposto et preparato a ricever l'attione della 
causa sua – si legge in un trattato uscito a Venezia nel 1577 – non sarà possibile che ne 
segua l'effetto. Ungi un ferro con aglio, non sia mai che la calamita lo tiri” (Augenio 49). 
Immagini come questa sono espressione di un modo di ragionare che cerca le cause di 
qualcosa di inspiegabile. E lo fa con gli strumenti a disposizione, in un mondo in cui il 
metodo scientifico non si è ancora imposto e si avverte fortissima la tensione tra i libri – 
questa volta intesi come auctoritates su cui si fondava la scienza – e l'esperienza. 
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Quest'ultima ebbe un ruolo decisivo nel creare una serie di barriere alla diffusione del 
contagio. Non si contano le tensioni tra governi cittadini e autorità religiose che 
chiedevano di poter svolgere processioni per invocare l'aiuto divino. Ricordo un caso in 
cui, in Francia, la questione fu risolta chiedendo a una città vicina di svolgere in propria 
vece una processione visto il divieto di assembramento, come diremmo oggi, nella città 
colpita.  
 È in questo, soprattutto, che possiamo misurare il lascito delle epidemie di peste 
nella lingua italiana: penso a una parola come quarantena, che – benché fosse circolante 
in area romanza con accezione religiosa fin dal Medioevo – si diffonde con il significato 
di isolamento di tipo sanitario nel pieno Cinquecento in Italia settentrionale (Parenti-
Tomasin). Oppure a lazzaretto, che – come quarantena – si collega alla principale 
innovazione sociale portata dalla peste: ossia la creazione di un sistema all'avanguardia 
in tutta Europa per la cura e la protezione sanitaria della comunità. La parola ha origine 
nella Venezia del primo Quattrocento: il nome deriva dall'isola veneziana scelta come 
luogo per isolare i malati, in cui sorgeva un convento intitolato a Santa Maria di 
Nazareth; di qui il nome Nazareto poi diventato lazareto per incrocio con Lazzaro, il 
medicante coperto di piaghe del noto episodio evangelico (VEV s.v. Lazareto [L. 
Tomasin]). Dall'Italia il termine si irradia presto in diverse lingue europee andando a 
indicare, in alcuni casi, l'ospedale militare da campo (VEV s.v. Lazareto [L. Tomasin]; 
Parenti-Tomasin 24; OIM s.v.). 

Anche la pandemia iniziata nel 2020 ha avuto, come era prevedibile, vistosi riflessi 
linguistici. Non è la prima volta, naturalmente, che un'epidemia raggiunge il livello 
pandemico e dunque si diffonde su scala mondiale. È la prima volta, però, che possiamo 
osservare così da vicino il suo impatto sulla lingua di tutti i giorni. In passato, non solo i 
mezzi di comunicazione erano diversi ma era diversa la nostra capacità di raccogliere i 
dati. Oggi, possiamo seguire i flussi di diffusione di miliardi di parole nella rete in modo 
rapido e preciso. Non solo la comparsa di nuove parole ma anche le nuove relazioni 
semantiche che si vengono a creare tra le parole. È quello che ha fatto, per la lingua 
inglese, il rapporto dell'Oxford Languages pubblicato nel dicembre 2020. Si è visto, ad 
esempio, che mentre nel 2019 le due parole più frequentemente affiancate a remote 
erano village e island, nel 2020 sono state learning e working (Oxford Languages).  
 Per l'italiano disponiamo di un ottimo studio di Daniela Petrini – La lingua infetta 
– sui riflessi linguistici della pandemia di Covid in Italia. Tra le innovazioni segnalate nel 
volume, si può ricordare la diffusione della locuzione a distanza in sostituzione del 
prefisso usato tradizionalmente per esprimere questo concetto, ossia tele, poco 
presente nelle neoformazioni legate alla pandemia. La rapidità con cui il linguaggio si è 
dovuto adattare ha portato a privilegiare soluzioni più comuni, spesso per influsso 
esterno. Lo si vede osservando proprio le alternative che si sono diffuse per distanza: c'è 
il calco dall'inglese remote e cioè remoto oppure la forma non adattata smart che da 
smart working ha esteso il suo ambito d'uso: vengono segnalati lavoro smart ma anche 
smart yoga e smart training, con l'allenatore in diretta video (Petrini 63).  
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 Non sempre si tratta di neologismi. Sul sito Treccani.it è possibile monitorare – 
settimana per settimana – la comparsa di nuove parole ed espressioni nel circuito dei 
media. Scorrendo all'indietro il censimento si può seguire il primo affiorare nel dibattito 
pubblico di espressioni come quelle che abbiamo visto: smart working è documentato 
dal 2016; lo stesso vale per lockdown: compariva in un articolo di giornale del 2013 
relativo della chiusura improvvisa del Congresso americano per ragioni di sicurezza. Si 
trattava però di forme episodiche, marginali. L'epidemia del 2020 le ha rese centrali, 
sovvertendo – speriamo solo temporaneamente – le gerarchie di frequenza dei 
significati e ampliando lo spettro semantico d'uso.  
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