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La controversia entre Ortega y Heidegger 
sobre construir y habitar, clave para la  
comprensión de tres tesis orteguianas

The controversy between Ortega and Heidegger  
on building and inhabiting, key to understanding  

three Orteguian theses
–––––

ENRIQUE GONZÁLEZ FERNÁNDEZ*

Resumen: El año 1951, Heidegger y Ortega dieron unas conferencias 
en Alemania: según Heidegger, el habitar precede en el hombre al construir, 
mientras que para Ortega el construir precede al habitar porque cada per-
sona necesita de la cultura, y así humaniza o salva su circunstancia para 
poder habitarla. Con su conferencia, comprendemos mejor la primera tesis 
orteguiana: Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. 
Sobre la segunda (el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia): un 
animal está determinado por la naturaleza invariable de su especie; le bas-
ta el instinto; en cambio, el hombre vive no en la naturaleza, sino más allá 
de ella, haciéndola habitable con su historia técnica y cultural. El animal, 
cuando no puede ejercer la actividad de su repertorio elemental y natural, 
no hace nada más y se deja morir. La persona construye para vivir; hace una 
historia preternatural. Y esto nos da la clave para la tercera tesis orteguiana: 
la cultura es lo que el hombre añade a su natura.
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Abstract: In 1951, Heidegger and Ortega gave lectures in Germany: 
according to Heidegger, inhabiting precedes building in man, while for 
Ortega building precedes inhabiting because each person needs cul-
ture, and thus humanizes or saves his circumstance in order to inhabit 
it. With his lecture, we better understand Ortega’s first thesis: I am I and 
my circumstance, and if I do not save it, I do not save myself. On the 
second (man does not have nature, but rather has history): an animal 
is determined by the invariable nature of its species; instinct is enough; 
instead, man lives not in nature, but beyond it, making it habitable with 
his technical and cultural history. The animal, when it cannot exercise 
the activity of its elemental and natural repertory, does nothing more 
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and allows itself to die. Person builds to live; he makes a preternatural 
story. And this gives us the key to Ortega’s third thesis: culture is what 
man adds to his nature.

Keywords: building; circumstance; culture; inhabiting; nature.
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1. Introducción

La controversia mantenida por Ortega y Heidegger en 1951 no tiene 
que ver solo con arquitectura (los oyentes eran, sobre todo, arquitectos, 
lo cual ha hecho que suela resbalarse sobre su contenido esencial), sino 
que principalmente aborda una cuestión metafísica relacionada con las 
tesis centrales de ambos pensadores, que tienen consecuencias a la hora 
de saber quién es la persona. Por ello, en el presente estudio deberemos 
mostrar –y reunir, rescatándolos de su dispersión– tanto algunos de los 
pocos conocidos textos en torno al llamado Coloquio de Darmstadt, como 
otros que también giran sobre el tema.

En primer lugar estudiaremos algunas coincidencias y discrepan-
cias que hay entre los dos filósofos, sirviéndonos de las apreciaciones 
de Julián Marías, el cual tuvo la fortuna de tratar tanto a Ortega (sobre 
todo) como a Heidegger (a este, durante solo diez días)1. Pero Marías no 
se detuvo en analizar el llamado “Coloquio de Darmstadt”: solo hace una 
pequeña referencia de apenas página y media, dedicada principalmente 
a citar lo que escribió Ortega sobre el estilo de Heidegger2, y es un breví-
simo texto que no aborda los temas tratados en el presente trabajo, tarea 
que quizá se haga ahora por primera vez. Pero “Ortega exploró genial-
mente mi vida, lo que hago con las cosas, vertió luz incomparable sobre 
ello; apenas se detuvo en ese ‘yo’ que vive circunstancialmente; la palabra 

1  Cfr. e. gonzález Fernández, Ortega y Marías ante Heidegger, en M. carMona rodríguez 
(coord.), Congreso Internacional 1914-2014: Cien años de “Meditaciones del Quijote” y del na-
cimiento de Julián Marías. Universidad Rey Juan Carlos / Dykinson, Madrid 2019, pp. 33-48.

2  Cfr. J. Marías, Ortega: las trayectorias, Alianza Editorial, Madrid 1983, pp. 486-487.
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persona aparece muy pocas veces, y solo alusivamente, en su obra. Ahora 
reclama nuestra plena, directa atención”3.

En segundo lugar, veremos cómo se desarrolló ese coloquio, en el 
cual, por cierto, ante la ofensiva de un oyente, Ortega salió en defensa de 
Heidegger, quien le quedó siempre agradecido.

En tercer lugar, mostraremos cómo Ortega considera que la misma 
Tierra es inhabitable para el hombre, el único animal que carece de há-
bitat: al ser un intruso en la naturaleza-circunstancia, necesita construir 
–sobre la natural– una técnica-circunstancia, que por ello es preterna-
tural, de la que depende para poder habitarla. Porque el mundo le es 
extraño y hasta hostil.

En cambio, para Heidegger, habitar es el modo en que los mortales 
están en la Tierra, y por tanto el habitar preexiste al construir. Ya lo publi-
có el año 1927 en Ser y tiempo: una determinación del Dasein (el existir) 
es estar en el mundo (In-der-Welt-sein). Según él, la preposición “in” de 
“In-Sein” (estar en) viene de morar, habitare, residir (“wohnen, habitare, 
sich aufhalten”); tiene la significación de colo en el sentido de habito y 
diligo (“die Bedeutung von colo im Sinne von habito und diligo”). Pero 
todavía más: para Heidegger, estar (“Sein”) significa “habitar cabe” (“wo-
hnen bei”4). Tanto es así que ese Dasein está caracterizado como “Sorge”, 
cura, cuidado o preocupación. La interpretación de la existencia como 
“cuidado” se establece, según Heidegger, en una vieja fábula latina de 
Higinio (“Selbstauslegung des Daseins als ‘Sorge’ ist in einer alten Fabel 
niedergelegt”): la Cura formó al hombre y lo tiene. El “estar en el mun-
do” tiene el carácter entiforme de la cura (“Das ‘In-der-Welt-sein’ hat die 
seinsmäßige Prägung der ‘Sorge’”5). Luego, para Heidegger, el habitar 
vendría a ser la condición natural, existenciaria, estructural, correspon-
diente al modo de ser de ese ente, Dasein, que somos nosotros los hom-
bres. Estar en el mundo es, ante todo, habitarlo; es esencialmente cura 
(“wesenhaft Sorge ist”6). Después el hombre podrá construir, sobre él, 
casas, puentes, cualquier edificación técnica.

Pero 24 años después de la publicación de Sein und Zeit (tan difícil 
de comprender en algunos pasajes), gracias al coloquio de Darmstadt no 
solo se aclaran los textos de ese libro, sino que también cobran sentido 
tres tesis centrales orteguianas:

3  id., Persona, Alianza Editorial, Madrid 1996, pp. 135-136.
4  M. heidegger, Sein und Zeit, § 12, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1967, p. 54.
5  Ibid., § 42, pp. 197-198.
6  Ibid., § 41, p. 193.
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1) “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo 
yo”7. Es decir, lejos de ser un yo autosuficiente, soy necesitante no de lo 
que me rodea, hostilmente, sin cultivar, sino de su cuidadosa sanación o 
humanización para poder vivir. Frente al rasgo fundamental del Dasein 
heideggeriano que es el habitar sin más, el construir precede al habitar 
porque si no salva, con la técnica cultural, la circunstancia natural adver-
sa, el hombre perece.

2) Por eso “resulta que el hombre no tiene naturaleza: nada en él es 
invariable. En vez de naturaleza tiene historia”8. Esta es la tesis orteguia-
na más ferozmente atacada e incomprendida9. Ortega no niega que haya 
naturaleza humana (esto hubiera sido absurdo): es menester distinguir 
entre ser (el hombre, en cuanto natural en su cuerpo, es parte de la na-
turaleza) y tener (el hombre tiene como contenido esencial la historia, el 
conjunto de sus obras). También hay que distinguir entre la esencia uni-
versal entendida como naturaleza invariable o fija y la esencia concreta 
entendida como vida histórica variable, con el nuevo significado de ousía 
como haber, tener, bienes, contenido, patrimonio, hacienda10. El tigre, 
por ejemplo, es siempre el primer tigre, que se rige por los instintos fijos, 
invariables, de su especie o naturaleza. Un hombre, en cambio, nunca 
es el primer hombre, sino que necesita servirse de la historia técnica 
y cultural, descubierta por sus antepasados, para poder construir y, en 
consecuencia, habitar. Por otro lado, mientras una cosa se reduce a su 
naturaleza, la persona obra libre y responsablemente; su vida es una rea-
lidad biográfica o histórica, capaz de ser contada o narrada, mediante la 
que cultiva la circunstancia de su mundo.

3) “La ‘cultura’ es lo que el hombre añade a su natura”11. Es decir: 
suele considerarse que “lo natural es el modo de ser de cada cosa. Pero 
el modo de ser más propio del hombre humano es precisamente escapar 
de la sumisión a que lo empuja su mera naturaleza: siendo el animal más 

7  J. ortega y gasset, Meditaciones del Quijote, edición de Julián Marías, Cátedra, Ma-
drid 1990, p. 77.

8  id., «Pasado y porvenir para el hombre actual», en Obras completas, vol. 6, Taurus, 
Madrid 2006, pp. 778-779.

9  Sobre todo por parte de algunos antípodas que también atacaron a Marías, y qui-
sieron introducir las obras de ambos en el Índice de libros prohibidos (Cfr. e. gonzález 
Fernández, Julián Marías, apóstol de la divina razón, San Pablo, Madrid 2017, pp. 43-75).

10  Sobre estas cuestiones, véase e. gonzález Fernández, Otra filosofía cristiana, Herder, 
Barcelona 2020; «Mismidad y unicidad de la persona (frente al yo idéntico husserliano)», 
en Anales del Seminario de Historia de la Filosofía 39 (2022), pp. 593-606; y «Mismidad y 
unicidad de la persona (según la perspectiva cristiana)», en Pensamiento 79 (2023), pp. 
93-116.

11  J. ortega y gasset, «De Europa “Meditatio Quaedam”», en Obras completas, vol. 10, 
Taurus, Madrid 2010, p. 99.
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desvalido, se protege, se defiende siempre de su naturaleza, o la cultiva, 
con el vestido, el calzado, las gafas o el audífono; incluso se eleva gentil-
mente, por encima de ella, venciendo sus instintos o impulsos, educán-
dolos, entrando dentro de sí, siendo hombre interior para encontrar la 
verdad. Con su vida hace toda una metafísica porque va más allá de su 
sola naturaleza o física”12.

2. Dos filósofos a la altura del tiempo: algunas coincidencias  
y discrepancias

El propio Heidegger propuso que Julián Marías, Gabriel Marcel, 
Paul Ricoeur y Lucien Goldmann expusieran sus diferentes puntos de 
vista o sus discrepancias respecto de él durante diez días, entre agosto 
y septiembre de 1955, en el Château de Cerisy, en la región francesa de 
Normandía13.

Julián Marías hizo ver que Ortega escribió que muchas ideas de 
Heidegger “están ya en mi obra publicada. Me importa advertirlo, sobre 
todo, acerca de la idea de la existencia, para la cual reclamo la prioridad 
cronológica”14. Esas palabras figuran en la anterior edición de ¿Qué es 
filosofía? de Ortega15. Pero tal párrafo no aparece en la última edición 
–fallecido Julián Marías tres años antes– de ese libro16. La razón la en-
contramos en el propio Marías cuando explica que el párrafo en cuestión 
era una adición de Ortega escrita en el resumen de ese curso publicado 
en el diario El Sol17.

En cualquier caso, ese párrafo de Ortega le parece a Marías “sig-
nificativo”. Porque el filósofo madrileño había llegado mucho antes, en 
1914, al descubrimiento de la vida humana, no ya de “existencia”. Esta es 
para Heidegger el existir: con este infinitivo sustantivado traduce Marías 
el vocablo Dasein, que José Gaos vertió con la oscura fórmula “ser ahí”. 
Pero Dasein, según escribe el propio Marías, “es un infinitivo sustanti-
vado del verbo dasein, existir. Normalmente se traduce por ‘existencia’; 
pero como Heidegger usa la palabra latina Existenz, en otro sentido, has-
ta el punto de que dice Das ‘Wesen’ des Daseins liegt in seiner Existenz, 
creo que es mejor traducir Dasein por ‘existir’, esto es, el existir (infinitivo 

12  e. gonzález Fernández, Otra filosofía cristiana, cit., p. 356.
13  Cfr. J. Marías, Una vida presente. Memorias 2, Alianza Editorial, Madrid 1989, pp. 

93-96.
14  J. Marías, Ortega: las trayectorias, cit., p. 326.
15  Cfr. J. ortega y gasset, ¿Qué es filosofía?, en Obras completas, vol. 7, Revista de Oc-

cidente, Madrid 1964, p. 416.
16  Cfr. id., ¿Qué es filosofía?, en Obras completas, vol. 8, Taurus, Madrid 2008, p. 355.
17  J. Marías, Ortega: las trayectorias, cit., p. 326.
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sustantivado igualmente posible en español), y reservar ‘existencia’ para 
el término Existenz; así se traduciría la frase citada: La ‘esencia’ del existir 
consiste en su existencia”18.

Por su parte, Manuel García Morente reconoce: “Ya desde el año 
1914, mi fraternal amigo don José Ortega y Gasset, en sus Meditaciones 
del Quijote, pedía esa lógica vital, esa razón vital capaz de apresar el nue-
vo objeto que la superación del idealismo y del realismo propone a la 
metafísica [...]; es una idea que ya en el año 1914, sus buenos diez años 
antes de la publicación del libro de Heidegger, había sido expresada de 
una manera clara y terminante por Ortega y Gasset en las Meditaciones 
del Quijote”19.

Ahora bien, la “vida humana” es interpretada por el filósofo madri-
leño con la fórmula “Yo soy yo y mi circunstancia”20, que en palabras 
de Marías es “mucho más honda e innovadora que In-der-Welt-sein”21. 
Este “estar en el mundo” (no “ser en el mundo”, como suele traducirse) 
consiste para Heidegger en habitar ya en él, algo muy distinto de lo que 
Ortega pensaba.

Aclaremos solo, ya aquí, para entender eso, que “circunstancia”  
–como explica Marías22– es un concepto mucho más amplio que el de 
“biosfera” o el de “medio ambiente”, utilizados por las ciencias biológi-
cas, o que el término Umwelt (entorno), usado por el pensamiento ale-
mán. No es que yo viva en medio de una circunstancia independiente 
y separada de mí: para Descartes, el yo “no necesita, para ser, de lugar 
alguno, ni depende de cosa alguna material”23. Ni tampoco que yo esté 
sin más en el mundo –como Heidegger enseñaba, conforme a su analí-
tica existencial del existir (existenziale Analytik des Daseins)–, sino que 
vivo con el mundo: yo (persona) soy yo (quién, alguien, mismidad) unido 
siempre a mi circunstancia (qué, algo, cuerpo, el mundo en torno a mí). 
Esta tesis central de Ortega continúa de la siguiente manera, haciendo 
hincapié en la inseparabilidad radical de “mi” circunstancia: “y si no la 
salvo a ella, no me salvo yo”24.

18  Ibid., p. 329.
19  M. garcía Morente, Lecciones preliminares de filosofía, prólogo de Julián Marías, 

Encuentro, Madrid 2000, pp. 368-369.
20  J. ortega y gasset, Meditaciones del Quijote, cit., p. 77.
21  J. Marías, Ortega: las trayectorias, cit., p. 326 (corrijo la errata de “Sein” con mayúscula).
22  Cfr. id., Ortega. Circunstancia y vocación, en Obras IX, Revista de Occidente, Madrid 

1982, pp. 488-500.
23  R. descartes, Discurso del método, traducción de M. García Morente, Espasa-Calpe, 

México 1982, p. 62.
24  J. ortega y gasset, Meditaciones del Quijote, cit., p. 77.
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En el caso del mundo alrededor de mí –menos próximo que el de 
mi cuerpo–, yo construyo (casas, instalación de agua, de electricidad, de 
gas; agricultura, puentes, caminos, puertos, artes) para que, con esa cir-
cunstancia humanizada, pueda habitar en él. No es que yo me identifique 
con todo eso, sino que vivo unido a y con ello; a diferencia de los objetos 
ideales, no afectados por la circunstancialidad, yo estoy tan afectado por 
esta que me es esencial para ser quien soy; la persona, por ser histórica, 
temporal y espacial, es alguien constructor. Todo ello para poder habitar.

A diferencia del instinto animal, la persona vive inseparablemente 
vinculada a la propia historia: humaniza su circunstancia gracias a la 
técnica. Un animal está fijado en su ser de una vez por todas. Por esta 
sola razón le basta el instinto. En cambio, la persona humana reforma 
la naturaleza, yendo más allá de ella para poder vivir, es decir, para que 
sea habitable. Aquí también cobra sentido la tesis orteguiana –tan mal 
entendida como las otras– de que el hombre no tiene una naturaleza o 
esencia fija que lo impulse ciegamente a comportarse de manera instin-
tiva según su especie, sino que cuenta no solo con una historia técni-
ca heredada que le permite habitar en este mundo, sino también con el 
haber de una biografía personal cultivada libre y responsablemente. El 
“animal, cuando no puede ejercer la actividad de su repertorio elemental 
para satisfacer una necesidad –por ejemplo, cuando no hay fuego ni ca-
verna–, no hace nada más y se deja morir. El hombre, en cambio, dispara 
un nuevo tipo de hacer que consiste en producir lo que no estaba ahí en 
la naturaleza, sea que en absoluto no esté, sea que no está cuando hace 
falta. Naturaleza no significa aquí sino lo que rodea al hombre, la cir-
cunstancia”. De manera que así “hace fuego cuando no hay fuego, hace 
una caverna, es decir, un edificio, cuando no existe en el paisaje, monta 
un caballo o fabrica un automóvil para suprimir espacio y tiempo. Ahora 
bien; nótese que hacer fuego es un hacer muy distinto de calentarse, que 
cultivar un campo es un hacer muy distinto de alimentarse y que hacer 
un automóvil no es correr”25.

Tras reproducir ese párrafo de Ortega, comenta Julián Marías: “Pero 
el hombre no se limita a suplir con su técnica lo deficitario de ciertas 
situaciones, comparadas con otras pretéritas, sino que además se lanza 
proyectivamente a imaginar situaciones irreales, y lleva a cabo ciertas 
acciones técnicas para lograr que estas se realicen; es decir, compara la 

25  id., Ensimismamiento y alteración, en Obras completas, vol. 5, Taurus, Madrid 2010, 
p. 556.
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situación en que se halla con otra ‘interior’, que él mismo ha ‘inventado’ 
o imaginado”26.

En consecuencia –discrepando del viejo planteamiento de conside-
rar la cultura como una dimensión accidental de la persona–, su signi-
ficación es esencial. Por eso Juan Pablo II se refirió (coincidiendo tanto 
con Ortega y Marías, nombrado por él miembro del Pontificio Consejo 
para la Cultura) a la “significación esencial de la cultura”, la cual con-
siste “en el hecho de ser una característica de la vida humana como tal. 
El hombre vive una vida verdaderamente humana gracias a la cultura”27. 
Pero, dejando para más adelante cómo Ortega y Heidegger desarrollan 
esta cuestión (la central de nuestro estudio), Marías observa: “La inmen-
sa cantidad de ideas filosóficas que he estudiado en Ortega: circunstancia 
y vocación precede por lo menos en once años a la aparición de Sein und 
Zeit. Ortega reconoce en Heidegger, no solo una mente genial, sino una 
filosofía coetánea; y no solamente en el sentido de que ambos filósofos 
pertenecen a la misma generación, sino de que sus filosofías están a la 
altura del tiempo, lo cual no puede decirse de ninguna otra, si pensamos 
en la filosofía estrictamente creadora”. Porque “Ortega y Heidegger son 
los dos filósofos que han puesto la filosofía a otro nivel; en ellos se inicia 
una nueva etapa; en rigor, la inicia Ortega; Heidegger, concentrado sobre 
su labor, le da el primer gran desarrollo articulado”28.

Solo unos meses después de que Heidegger publicara Ser y tiempo, 
Ortega escribió esta nota: “Sobre esto, finas verdades y finos errores en 
el libro reciente de Heidegger: Sein und Zeit, 1927”29. Cuatro años más 
tarde, en 1932, hizo Ortega algunas puntualizaciones en otra nota al pie 
de página, movido por el desconocimiento de “algunos que deberían en-
tender mejor las cosas”30: ante todo, el filósofo madrileño califica el libro 
de Heidegger como “admirable”31, que llega a una definición de la vida 
como preocupación de sí misma, “pero necesito declarar que tengo con 
este autor una deuda muy escasa. Apenas hay uno o dos conceptos im-
portantes de Heidegger que no preexistan, a veces con anterioridad de 
trece años, en mis libros”32. Por ejemplo, Ortega escribe que la idea de la 
vida como preocupación y de la cultura como seguridad “se halla literal-

26  J. Marías, Introducción a la filosofía, Revista de Occidente, Madrid 1947, p. 265.
27  Juan paBlo ii, discurso en la UNESCO (París, 2 de junio de 1980), 6.
28  J. Marías, Ortega: las trayectorias, cit., p. 327.
29  J. ortega y gasset, La Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología, en Obras 

completas, vol. 5, cit., p. 247.
30  J. Marías, Ortega: las trayectorias, cit., p. 327.
31  J. ortega y gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en Obras completas, vol. 5, 

cit., p. 127.
32  Ibid.
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mente en mi primera obra, Meditaciones del Quijote, publicadas en ¡1914! 
–capítulo titulado ‘Cultura-seguridad’”. Igualmente, la vida como enfron-
te de yo y su circunstancia, como diálogo dinámico entre el individuo y 
el mundo “en hartos lugares. La estructura de la vida como futurición es 
el más insistente Leitmotiv de mis escritos”33. Asimismo, la teoría de que 
la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre, “y la 
teoría del ‘fondo insobornable’, que luego he llamado ‘yo auténtico’. Has-
ta la interpretación de la verdad como alétheia, en el sentido etimológico 
de ‘descubrimiento, desvelación, quitar de un velo o cubridor’, se halla 
en la página 80, con la agravante de que en este libro aparece ya el co-
nocimiento bajo el nombre –¡tan hiperactual!– de ‘luz’ y ‘claridad’ como 
imperativo y misión inclusos ‘en la raíz de la constitución del hombre’”34.

Ortega se limita “a hacer, de una vez para siempre, estas adverten-
cias, ya que en ocasiones me encuentro sorprendido con que ni siquiera 
los más próximos tienen una noción remota de lo que yo he pensado y 
escrito. Distraídos por mis imágenes, han resbalado sobre mis pensa-
mientos”. A continuación expresa que debe “enormemente a la filosofía 
alemana y espero que nadie me escatimará el reconocimiento de haber 
dado a mi labor, como una de sus facciones principales, la de aumentar 
la mente española con el torrente del tesoro intelectual germánico. Pero 
tal vez he exagerado este gesto y he ocultado demasiado mis propios y 
radicales hallazgos”35.

Uno de ellos (omito citar otros porque no tienen relación estrecha 
con el tema central del presente artículo): “‘Vivir es, de cierto, tratar con 
el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él’. ¿De quién es esto? 
¿De Heidegger, en 1927, o publicado por mí con fecha de diciembre de 
1924 en La Nación de Buenos Aires, y luego en el tomo VII de El Es-
pectador (‘El origen deportivo del Estado’)?”. Encontrar en esas frases 
de Ortega datos como los que enumera “tal vez avergüence un poco a 
jóvenes que de buena fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe, la cosa no 
tendría importancia; lo grave para ellos es descubrir que de buena fe lo 
desconocían, y que, por tanto, se les convierte en problemática su propia 
buena fe”. Y finaliza Ortega: “Como he callado muchos años, volveré a 
callar otros muchos, sin más interrupción que esta rauda nota, la cual 
no hace estrictamente sino poner en la pista a toda buena fe distraída”36.

33  Ibid., 127-128.
34  Ibid., 128.
35  Ibid.
36  Ibid.
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Salvo mínimas excepciones, el efecto de esa nota de Ortega –según 
Julián Marías– “fue corroborar a los que desconocían todo esto en su 
decisión de ignorarlo in aeternum”. Más adelante, “sobre todo en 1947 
y en 1951, volvió Ortega a ocuparse de Heidegger, con mayor amplitud, 
siempre con gran admiración, incluso con entusiasmo, con divergencias 
muy importantes, que lo llevaron a una crítica a fondo de algunas de sus 
doctrinas”. Marías escribe que no le parecía adecuado seguir tratando 
sobre otras reservas que hizo Ortega “a Heidegger en los últimos años 
de su vida, tras experiencias muy diversas y antes imprevisibles, y en vis-
ta de una obra heideggeriana considerablemente distinta de la inicial”. 
Esas reservas “pertenecen a otro nivel y constituyen parte de una trayec-
toria con la cual habrá que enfrentarse en su momento”37.

Seguidamente Marías explica la divergencia mayor que hay entre 
la filosofía de Ortega y la de Heidegger, que tiene que ver con el proble-
ma del ser, tema en el que no vamos a entrar por escapar del contenido 
central de nuestro estudio (aunque adviértase que, para Heidegger, el 
hombre ya es en el sentido de autosuficiente y hecho, mientras que Orte-
ga llama la atención en la menesterosidad del animal tan menos dotado 
por la naturaleza que necesita hacerse una sobrenaturaleza cultural para 
poder vivir).

3. El coloquio de Darmstadt
Convendría tener presente que la posición de Ortega en él es muy 

poco conocida y apenas se cita, mientras que, por el contrario, la de Hei-
degger se ha divulgado, publicado y comentado ampliamente. A este res-
pecto, hay unas palabras de Ortega el año 1939, cuando se refirió a cier-
tos jóvenes que “han leído cuatro libros alemanes y se permiten hacerme 
mohínes, a mí que soy actualmente el escritor de cosas de pensamiento 
que se vende más en Alemania desde hace años”38. Poco después ocurrirá 
que las obras de Ortega “fueron prohibidas en la Alemania hitleriana y 
en la Rusia soviética”39, y estuvieron a punto de introducirse en el Índi-
ce de libros prohibidos. Todo ello ha contribuido a su oscurecimiento y 
tergiversación. Vayamos, por fin, al coloquio. Julián Marías escribe: “No 
puedo omitir aquí una referencia a algunas cosas que dijo Ortega sobre 
Heidegger a raíz de su encuentro con él en el ‘Coloquio de Darmstadt, 

37  J. Marías, Ortega: las trayectorias, cit., pp. 328-329.
38  J. ortega y gasset, “Meditación del pueblo joven”, en Obras completas, vol. 9, Taurus, 

Madrid 2009, p. 276.
39  J. Marías, El lugar del peligro. Una cuestión disputada en torno a Ortega, en Obras IX, 

cit., p. 161.
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1951’ (Darmstädter Gespräch 1951), donde Heidegger dio una conferen-
cia sobre ‘Edificar, morar, pensar’ (Bauen, Wohnen, Denken), y Ortega 
otra sobre ‘El Mito del Hombre allende la técnica’”40.

He ahí ya introducido el tema central del que vamos a ocuparnos a 
continuación, que Marías solamente trata reproduciendo dos párrafos 
que forman parte de unos artículos que después publicó Ortega en el 
diario España, de Tánger, en el diario La Nación, de Buenos Aires, y en 
la revista Universitas, de Stuttgart, en 1952, englobados bajo el epígrafe 
titulado “En torno al ‘Coloquio de Darmstadt, 1951’”41. Tras este epígrafe, 
la última edición de sus obras –la anterior se equivocaba de año porque 
decía que esos artículos fueron publicados en 195342– reproduce la con-
ferencia del propio Ortega, dada el 5 de agosto de 1951 con el título Der 
Mythus des Menschen hinter der Technik.

En ella dijo Ortega, en alemán, que mientras “el hombre viva, hemos 
de considerar su técnica como uno de sus rasgos constitutivos esenciales, 
y tenemos que proclamar la tesis siguiente: el hombre es técnico”43. Su 
técnica –no creatio ex nihilo, pero sí creatio ex aliquo– la hace ese hombre 
que no pertenece al mundo espontáneo y originario, que no se acomoda 
con estar simplemente en ese mundo natural, regido, de modo mecánico, 
por los instintos. Por ello, “no se queda tranquilamente incluido en él 
como los animales, las plantas y los minerales”. El hombre “está metido 
en la naturaleza, pero no pertenece a la naturaleza”. Es no natural porque, 
“aunque inserto en la naturaleza, es extraño a ella”44.

Por eso el hombre “no está adaptado al mundo, por eso no pertenece 
al mundo, por eso necesita un mundo nuevo”45. Frente al mundo circun-
dante, el hombre encuentra en sí mismo un interior, que es lo que otros 
animales no tienen en absoluto y que le resulta esencial (indispensable, 
sine qua non). Ese interior, gracias a la fantasía, produce la técnica, que 
crea “un mundo nuevo para nosotros, porque el mundo originario no nos 
va, porque en él hemos enfermado. El nuevo mundo de la técnica es, por 

40  id., Ortega: las trayectorias, cit., p. 486.
41  J. ortega y gasset, «En torno al “Coloquio de Darmstadt, 1951”», en Obras completas, 

vol. 6, cit., pp. 797-810.
42  id., «Anejo: En torno al “Coloquio de Darmstadt, 1951”», en Obras completas, vol. 9, 

Revista de Occidente, Madrid 1965, p. 625 (nota).
43  id., «El mito del hombre allende la técnica», en Obras completas, vol. 6, cit., p. 812.
44  Ibid., p. 813.
45  Ibid., p. 816.
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tanto, como un gigantesco aparato ortopédico”46. Más aún: “Sin fantasía, 
no habría humanidad”47.

Hasta ahí el resumen de la conferencia que Ortega dio la tarde de ese 
día. Por su parte, la conferencia de Heidegger, también dada el 5 de agos-
to de 1951, pero por la mañana, se titulaba, sin comas, Bauen Wohnen 
Denken. El auditorio de aquella ciudad alemana estaba integrado, en su 
mayoría, por arquitectos, ingenieros, urbanistas, empresarios y políticos 
de Darmstadt, reunidos para debatir el problema de la escasez de vivien-
das de una Alemania en pleno proceso de reconstrucción tras la Segunda 
Guerra Mundial. Darmstadt (que había sido arrasada seis años antes, 
desaparecido su casco histórico, con la mitad de su población todavía 
sin hogar) se encontraba aún llena de escombros. Su conferencia –como 
la de Ortega– no decía nada sobre ese tema: “La cuestión que le interesa 
es bien otra: se trata de la pregunta filosófica acerca del significado del 
habitar. El verdadero problema no sería tanto la falta de viviendas como 
la necesidad de pensar en la esencia de la construcción misma y hacer 
frente al sentimiento de desarraigo que parece embargar a la sociedad 
occidental”48.

¿Qué relación establece el hombre con su mundo, con su entorno in-
mediato, aquello que Ortega llama circunstancia? Al estudiar la relación 
que existe entre construir y habitar, este último fenómeno es, para Heide-
gger, un asunto más fundamental que aquel: “El ‘pensar’ (del título), a su 
vez, cumpliría también una doble tarea: indicar la prioridad del habitar 
frente al construir y remitir a algo que en el fondo todavía precede a am-
bos significados y a lo que ni siquiera le cabe un concepto: lo in-habita-
ble. En realidad, este debería haber sido el título genuino del texto y, por 
otra parte, el que mejor correspondería al panorama que se encontraba a 
primera vista: el desnudo hecho, que superaba cualquier representación 
política, de que millones de personas, en la que seguramente fue la ma-
yor confusión histórica producida por una guerra, perdieron la vivienda 
y, con ella, la misma posibilidad de sobrevivir”49.

En su conferencia, Heidegger dijo: “Ser un ser humano significa: 
estar sobre la tierra como mortal, es decir, habitar. La antigua palabra 
bauen nos dice que el hombre es en la medida en que habita. Esta palabra 

46  Ibid., p. 817.
47  id., El hombre y la gente [Curso de 1939-1940], en Obras completas, vol. 9, cit., p. 297.
48  J. adrián, «Habitar el desarraigo», en M. heidegger, Construir Habitar Pensar, edición 

bilingüe de A. Leyte y J. Adrián, La Oficina, Madrid 2015, p. 55. En este precioso libro ni 
siquiera se menciona a Ortega, y por ello el lector queda desinformado sobre la réplica de 
la conferencia de Heidegger.

49  A. leyte, «Lo inhabitable», en M. heidegger, Construir Habitar Pensar, cit., p. 77.
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bauen significa al mismo tiempo proteger y cuidar, preservar y cultivar 
como en el caso de labrar el campo y el cultivar una viña. Bauen [en el 
sentido de cultivar] se limita a proteger, a saber, proteger el crecimiento 
que por sí mismo hace madurar sus frutos. Construir, en el sentido de 
proteger y cuidar, no es un producir”50.

Para Heidegger, el “habitar es el modo en que los mortales son so-
bre la tierra”. Por ello: “No habitamos porque hemos construido, sino 
que construimos y hemos construido en la medida en que habitamos, 
es decir, en cuanto somos los que habitan”51. Con su saber etimológico, 
el filósofo alemán muestra que habitar significa permanecer a buen re-
caudo “en la esfera libre que resguarda cada cosa en su esencia. El rasgo 
fundamental del habitar es este preservar y tener cuidado”. Un habitar “que 
se entiende en el sentido de la estancia de los mortales sobre la tierra”52.

En consecuencia: “Solo si tenemos la capacidad de habitar, podemos 
construir”. Por eso se construye desde el modo de habitar. El hombre, 
cuando deja libre su facultad de habitar, construye. Porque todo cons-
truir surge desde el habitar. El habitar es capaz de construir. Podríamos 
decir que, como el rasgo fundamental del Dasein es el habitar, el cons-
truir de este hombre “recibe su esencia del habitar”53.

Tras la conferencia de Heidegger ocurrió algo que él mismo relató 
cuatro años después en un texto poco conocido (ni siquiera aludido por 
Marías), publicado después de la muerte del filósofo madrileño. Se trata 
de un artículo, editado en español el año 1956, en homenaje póstumo a 
Ortega que fue solicitado al mismo Heidegger por la revista Clavileño54. 
Más tarde se publicó en alemán, con el título Begegnungen mit Ortega y 
Gasset, dentro de la recopilación de escritos de Heidegger editada por su 
hijo Hermann Heidegger55: “Nos encontramos en la ciudad alemana de 
Darmstadt, donde en bien ceñido marco se celebran anualmente confe-
rencias sobre un tema determinado. Aquel año versaban sobre el tema ‘El 
hombre y el espacio’. Entre los hombres de ciencia y arquitectos que ha-
bían sido requeridos a hablar, nos contábamos Ortega y yo. Después de 
mi conferencia, que llevaba el título ‘Edificar, habitar, pensar’, un orador 
empezó a disparar violentos ataques contra lo que yo había dicho y afir-

50  M. heidegger, Construir Habitar Pensar, cit., p. 17.
51  Ibid., p. 19.
52  Ibid., p. 21.
53  Ibid., p. 47.
54  Tras una intensa búsqueda, pude adquirir, por fin, un ejemplar del número en que esa 

revista publicó el texto de Heidegger.
55  Cfr. M. heidegger, Denkerfahrungen, 1919-1976, Hrsg. v. Hermann Heidegger, Klos-

termann, Frankfurt 1983, pp. 77-79.
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mó que mi conferencia no había resuelto las cuestiones esenciales, que 
más bien las había ‘despensado’, es decir, disuelto en nada por medio del 
pensamiento. En este momento pidió la palabra Ortega y Gasset, cogió 
el micrófono del orador que tenía a su lado y dijo al público lo siguiente: 
El buen Dios necesita de los ‘despensadores’ para que los demás animales 
no se duerman. La ingeniosa salida hizo cambiar de golpe la situación. 
Pero no era solo una salida ingeniosa, era sobre todo caballeresca. Este 
espíritu caballeresco de Ortega, manifestado también en otras ocasiones 
frente a mis escritos y discursos, ha sido tanto más admirado y estimado 
por mí pues me consta que Ortega ha negado a muchos su asentimiento 
y sentía cierto desasosiego por alguna parte de mi pensamiento que pa-
recía amenazar su originalidad”56.

En la última edición de las obras de Ortega se da el nombre de ese 
orador violento que arremetió contra lo que Heidegger dijo –Paul Bo-
natz57–, pero sin aludir al escrito que el filósofo alemán envió a la revista 
Clavileño.

Ortega mismo contó cómo, gracias a su propia intervención al tomar 
el micrófono para defender a Heidegger frente a las protestas de ese ora-
dor arquitecto, el auditorio, ante su broma, “rio”58.

4. La Tierra, inhabitable para el hombre
Pero volvamos al asunto que nos ocupa. Escribió Ortega que la “con-

ferencia de Heidegger, como todas las suyas, como todos sus escritos, fue 
magnífica”. Heidegger “es siempre profundo, y esto quiere decir que es 
uno de los más grandes filósofos que haya habido nunca”59. Y “Heidegger 
es un gran escritor. Esto último sonará a los oídos de no pocos alemanes 
como una nueva paradoja. En Darmstadt mismo oí decir, con sorpresa 
mía, a muchas personas, como cosa resuelta y establecida, que Heide-
gger atormenta a la lengua alemana, que es un pésimo escritor. Siento 
tener que discrepar radicalmente de semejante opinión”60.

Resulta curioso saber que Ortega no pudiera oír bien las palabras de 
Heidegger porque, mientras este hablaba, el filósofo madrileño se encon-
traba sentado a la mesa presidencial, detrás del alemán, “y Heidegger no 
ha conseguido todavía hablar con el cogote”; el español, debido a su ad-

56  M. heidegger, «Encuentros con Ortega y Gasset. Ortega y Heidegger en Alemania», 
en Clavileño. Revista de la Asociación Internacional de Hispanismo, 39 (1956), p. 1.

57  J. ortega y gasset, «En torno al “Coloquio de Darmstadt, 1951”», cit., p. 994.
58  id., «El especialista y el filósofo», en Obras completas, vol 6, cit., p. 801.
59  Ibid., p. 802.
60  Ibid., p. 804.
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miración por el filósofo alemán, admitía “con buen humor la posibilidad 
de que un día Heidegger hable por el cogote”61.

Aun así, Ortega siguió escribiendo (cinco meses después del Colo-
quio de Darmstadt) que “en el mismo lugar, a pocas horas de distancia y 
sobre el mismo tema, Heidegger y yo hemos dicho aproximadamente lo 
contrario. Si detrás de esta patente contraposición se esconde, no obstan-
te, una radical coincidencia, es cosa que un día de entre los días se verá. 
Mas por lo pronto tenemos que atenernos a la manifiesta discrepancia”62.

Esa discrepancia viene dada porque, para Heidegger, en palabras de 
Ortega, habitar “preexiste al construir”63. Como el hombre habita o está 
en la tierra, después construye. Esta doctrina coincide (ya lo vimos) con 
lo que Heidegger escribió en Ser y tiempo, al referirse a la “primacía de 
la ‘cura’”. Porque el “‘ser en el mundo’ tiene el sello ‘entiforme’” de la ‘cu-
ra’”64. Esto es así debido a que la cura es “la estructura fundamental” del 
“ser en el mundo”. “La cura es ontológicamente ‘anterior’”65.

Ortega no acepta esa doctrina, y se refiere a una discusión pública 
anterior que tuvo con Heidegger en Buhlerhöle, cerca de Baden-Baden, 
de la que no ha llegado hasta nosotros –al parecer– ningún texto, a excep-
ción de lo que él mismo escribe a continuación: a diferencia de Heidegger, 
para Ortega el hombre se encuentra en la Tierra, “pero no habita –wo-
hnt– en ella. Es precisamente lo que le diferencia de los demás seres”. La 
“relación básica del hombre con la Tierra es bastante paradójica. Como 
es sabido no ha habido manera de encontrar diferencias anatómicas ni 
fisiológicas que separen al hombre de los animales superiores en forma 
que resulte clara. Sin embargo, el padre Teilhard, un jesuita francés, tuvo 
la feliz idea de descubrir un rasgo puramente zoológico que, en efecto, 
distingue a uno de otro: el hecho, incuestionable, de que mientras todos 
los demás animales habitan solo particulares regiones del globo, solo el 
hombre habita en todas. Este carácter radicalmente ecuménico del hom-
bre es extrañísimo. Es un hecho pero, como todo hecho, es equívoco y 
requiere ser oprimido por el análisis. Y entonces se descubre esto que el 
padre Teilhard, sorprendentemente, no advierte”66.

61  Ibid., p. 802.
62  id., «Sobre el estilo filosófico», en Obras completas, vol. 6, p. 805.
63  id., «En torno al “Coloquio de Darmstadt, 1951”», en Obras completas, vol. 10, cit., 

p. 378.
64  M. heidegger, Ser y tiempo, § 42, traducción de José Gaos, RBA, Barcelona 2004, p. 

292.
65  Ibid., § 41, pp. 285 y 286.
66  J. ortega y gasset, «En torno al “Coloquio de Darmstadt, 1951”», en Obras completas, 

vol. 10, cit., p. 378.
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A continuación Ortega explica lo que, según él, Teilhard de Chardin 
no había advertido: “Cada especie zoológica o vegetal encuentra en la 
Tierra un espacio con condiciones determinadas donde, sin más, puede 
habitar. Los biólogos le llaman su Hábitat. El hecho de que el hombre 
habite dondequiera, su planetaria ubicuidad, significa, claro está, que ca-
rece propiamente de hábitat, de un espacio donde, sin más, pueda habi-
tar. Y, en efecto, la Tierra es para el hombre originariamente inhabitable 
–unbewohnbar. Para poder subsistir intercala entre todo lugar terrestre y 
su persona creaciones técnicas, construcciones, que deforman, reforman 
y conforman la Tierra de suerte que resulte, más o menos, habitable”67.

Como vemos, ahí reside la innovación que introduce Ortega, tan 
coincidente con su propia filosofía: el hombre, al ser un intruso en la 
naturaleza (él no está previsto en la Tierra, no tiene –al contrario que el 
resto de los animales– un hábitat propio), necesita construir –sobre la 
natural– una circunstancia preternatural (de la que depende) para poder 
habitarla.

En Berlín, por esa razón, Ortega dijo (tercera tesis) que la paideía 
“significaba un deliberado cultivo y refinamiento en el modo de ser hom-
bre. La ‘cultura’ es lo que el hombre añade a su natura”68. Se trata de 
una adición o construcción necesaria para que el hombre sea hombre, es 
decir, para que habite. Lejos de ser accidental (como se ha venido consi-
derando), es tarea esencial añadir la cultura (y dentro de ella, la técnica) 
a la naturaleza humana.

5. El construir precede al habitar
A diferencia de Heidegger, Ortega piensa que el “habitar, el wohnen, 

pues, no precede en el hombre al construir, al bauen”. El “habitar no le 
es dado desde luego, sino que se lo fabrica él porque en el mundo, en la 
Tierra no está previsto el hombre, y este es el síntoma más claro de que 
no es un animal, de que no pertenece a este mundo. El hombre es un in-
truso en la llamada naturaleza. Viene de fuera de ella, incompatible con 
ella, esencialmente inadaptado a todo milieu”. Por eso, “construye, baut. 
Y como en cualquier lugar del planeta puede construir –y en cada uno 
con diferente tipo de construcción–, es capaz a posteriori de habitar en 
todas partes. Pronto va a haber grandes ciudades marineras. No hay ra-
zón para que la anchura de los mares esté deshabitada y en ellos el hom-

67  Ibid.
68  J. ortega y gasset, De Europa Meditatio Quaedam, en Obras completas, vol. 10, cit., 

p. 99.
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bre logre solo ser transeúnte. Y habrá ciudades flotantes en el aire, habrá 
ciudades intersiderales. El hombre no está adscrito a ningún espacio de-
terminado y es, en rigor, heterogéneo a todo espacio. Solo la técnica, solo 
el construir –bauen– asimila el espacio al hombre, lo humaniza”69.

Ahora se entiende mucho mejor las fórmulas de Ortega sobre la cir-
cunstancia y la naturaleza, a las que siempre está el hombre unido para 
poder hacer su vida personal. Y esta será imposible si no humaniza o sal-
va dicha circunstancia o naturaleza mediante la cultura. Frente a Heide-
gger (el cual cree que el hombre ya habita en la Tierra y luego construye 
a fin de que su habitar llegue a ser un cuidar), Ortega piensa que, en lu-
gar de que estemos esencialmente curados o seamos sin más habitantes, 
padecemos (debido a la naturaleza hostil que nos rodea) necesidad de 
habitar, de curarnos, de cultivarnos, de añadir cultura a nuestro malestar 
mediante un hábitat que construimos para procurar nuestro bienestar: 
“A pesar de todos los progresos técnicos no puede decirse, hablando con 
rigor, que el hombre ‘habite’, wohnet. Lo así llamado es deficiente, apro-
ximativo y, como todo en el hombre, utópico. Todo habitar es un habitar 
necesario y constitutivamente el hombre padece necesidad de habitar”70.

De aquí que, a juicio de Ortega, “ni el hombre construye porque ya 
habita ni el modo de estar y ser el hombre en la Tierra es un habitar. 
Me parece más bien que es todo lo contrario –su estar en la Tierra es 
malestar y, por lo mismo, un radical deseo de bienestar–. El ser básico 
del hombre es subsistente infelicidad. Es el único ser constitutivamente 
infeliz y lo es porque está en un ámbito de existencia –el mundo– que le 
es extraño y, últimamente, hostil”71.

A continuación, Ortega reprocha a Heidegger que este hiciera una 
equivocada interpretación etimológica, que da origen a una metafísica, 
la del ser, opuesta a la del filósofo madrileño, según el cual mi vida, la de 
cada cual, es una realidad que, a diferencia de todas las demás conoci-
das, consiste en acontecimiento. Pero para los griegos “ser” significaba 
la realidad fija, dada de una vez para siempre, permanente, porque des-
de Parménides piensan con ese término la gran quietud. Para Ortega, 
nuestro vocablo “ser” viene de sedere. Sin embargo, la vida no se sienta 
nunca, no tiene un ser fijo, dado y permanente, sino que está siempre 
aconteciendo: “Heidegger, se me ocurre, fue seducido hacia este camino 
errado por una etimología atendida sin suficiente cautela. ‘Bauen’ –buan– 

69  id., «En torno al “Coloquio de Darmstadt, 1951”», en Obras completas, vol. 10, cit., 
pp. 378-379.

70  Ibid., p. 379.
71  Ibid.
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y ‘wohnen’ significan ambas ‘soy’, es decir, vivo. En ellas actúa la misma 
raíz indogermánica que da en latín una de las formas del verbo ser –fui–, 
y que aparece referida sobre todo al ser de la planta, con el sentido de 
crecimiento orgánico y, más en general, con el de curso normal de una 
existencia –en griego, phýsis–. En latín, tal vez por haber quedado como 
elemento del verbo ser, su significación fue trasladada a otra raíz –nascor, 
natura”–. Pero “es sobremanera improbable que el auténtico Étymon de 
esas dos palabras, bauen y wohnen, significase ‘soy’. Ser es idea demasia-
do abstracta para que se comience con ella y no nació referida al hombre, 
sino precisamente a las demás cosas que le rodean. Tan es así que en 
casi todas las lenguas el verbo ser tiene un curioso carácter de artificiosa 
elaboración que hace, sin más, patente su carácter de producto reciente. 
Fue fabricado con palabras de raíces diferentes y que tenían significados 
mucho menos abstractos. Así en español ser viene de sedere = estar sen-
tado”72.

 En consecuencia, quizá el hombre llegara a pensar que solo era 
plenamente cuando llegaba algunas veces a asentarse, a habitar tras cons-
truir: “Tal vez aquí tengamos un buen ejemplo del proceso semántico, 
que al buscar nosotros el sentido etimológico de una palabra, tenemos 
que rehacer en sentido inverso, caminando hacia atrás. Porque es muy 
posible que sedere no significase el simple hecho de estar sentado o asen-
tado, sino que ese sentido concreto fuese entendido, a la vez, con todo el 
sentido abstracto de ser, quiero decir que el hombre de aquel tiempo pen-
saba que solo se es plenamente cuando se está sentado o asentado, que 
todas las demás situaciones representan solo formas deficientes de ser”. 
Tal caso “daría lugar a que pareciese Heidegger estar en lo cierto cuando 
identifica habitar –wohnen– y ser. Pero lo dicho implica precisamente lo 
contrario, a saber: que el hombre tiene conciencia de que su ‘ser o estar 
en la Tierra’ no es siempre ni constitutivamente habitar –wohnen–, sino 
que el habitar es una situación privilegiada y deseada a que algunas ve-
ces, más o menos aproximadamente, se llega y que, lograda, es la forma 
más plena de ser”73.

Ahora bien, Ortega tiene cuidado al añadir que sería un error creer 
que si recurría así a la etimología, era solo juego añadido al puro análisis 
filosófico. Según él, “cuando se busca alguna claridad sobre la estructura 
esencial de la vida humana resulta que –aunque parezca increíble– los fi-
lósofos nos sirven de muy poco”. Porque esa realidad radical que es para 
el propio filósofo su vida “no ha sido nunca tema de la filosofía. Los filó-

72  Ibid., pp. 379-380.
73  Ibid., p. 380.
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sofos se la han saltado, la han dejado a su espalda inadvertida”. La “eti-
mología se convierte de este modo en un método de investigación”. Pero 
“es de manejo difícil y yo he creído sorprender en Heidegger una manera 
errónea de tratar las etimologías. En efecto, cuando se busca el más anti-
guo y esencial sentido de una palabra no basta con atender a ella aislada 
y por sí. Las palabras no existen, no funcionan aisladas, sino que forman 
conjuntos consistentes en todas las palabras que se refieren a una región 
de la realidad vital”. Porque “nuestra vida consiste en la articulación de 
muchos pequeños mundos o comarcas: hay el mundo de la religión y el 
mundo del saber y el mundo del negocio y del arte y del amor, etc. En 
estas comarcas están repartidas y como localizadas todas las cosas con 
las cuales tenemos que habérnoslas. Y nuestra vida no es más que un ha-
cer inexorable con las cosas”. Pero “para nosotros toda cosa es algo con 
lo que tenemos que tener algún trato u ocupación, y con lo cual hemos 
de ocuparnos necesariamente más pronto o más tarde. Son ‘asuntos’, es 
decir, algo que se ha de hacer –un faciendum–. Por esto la palabra griega 
para las cosas era prágmata –asuntos–, de prattein –hacer, actuar”–74.

Por lo demás, el filósofo español piensa que “Heidegger ha atendido 
solo a bauen y wohnen y ha encontrado que ambos etimológicamente se 
unen en el vocablo buan, ich bin [yo soy]. Con lo cual resultaría que el 
ser del hombre en la Tierra es tranquilamente wohnen [habitar]. No tanto 
construye para habitar cuanto habita para construir”75.

Y todavía va más allá Ortega cuando hace el siguiente estudio etimo-
lógico de la palabra alemana “habitar”, lo cual es arriesgado por parte de 
un español que se atreve, nada menos, que a dar lecciones lingüísticas 
al mismo Heidegger: “Muy distinta idea llega a nosotros si ampliamos 
el horizonte verbal y advertimos que bauen, wohnen y buan no están 
aislados, sino que la misma raíz aúna las palabras gewinnen –esforzarse 
por algo–, Wunsch –también aspirar a algo que nos falta, que no tenemos 
todavía–, y Wahn. Si consultan ustedes el Kluge-Götze, encontrarán que 
Wahn significa ‘lo inseguro, lo esperado’ –así pues, algo que todavía no 
está ahí– y aún más: ‘esperanza y esfuerzo’ –exactamente como gewin-
nen”76–.

Con otras palabras: para Ortega, estar en el mundo es no tener más 
remedio que construir ante la inseguridad u hostilidad para poder habi-
tar y vivir, mientras que para Heidegger el hombre es ya un habitar, una 
seguridad, un estar. Remito, por contraste, al estudio etimológico que 

74  Ibid., pp. 380-381.
75  Ibid., p. 381.
76  Ibid.
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hacía Heidegger en Ser y tiempo, y que resumíamos en la Introducción 
del presente artículo.

Por consiguiente, termina Ortega este estudio –publicado tras su 
muerte– llevándonos al contenido central de su propia metafísica, según 
la cual el hombre como tal no tiene un ser fijo o naturaleza (conjunto de 
instintos que dirigen ciegamente el comportamiento de su especie ani-
mal), sino un quehacer, una vida que solo llegará a ser humana, salvada 
o habitable (personal), con su cultura, técnica, historia o construcción 
circunstancial. Sin su esfuerzo por habitar no llega el hombre a poder 
estar, a llegar a ser, a tener una vida humana. Esto “nos revela que wo-
hnen [habitar] y Sein [ser] –es decir, buan [construir]– no pueden tener 
ese sentido de algo logrado, tranquilo y positivo, sino al contrario, llevan 
en su fondo la idea de que el ser del hombre es esfuerzo, insatisfacción, 
anhelo de algo que no se tiene, quejumbre de algo esencial que falta, es-
peranza de que se logre. Ahora adquiere mayor precisión mi fórmula an-
tecedente: que la Tierra es para el hombre unbewohnbar [inhabitable]”. 
Y ahora “entrevemos que cuando el hombre dice que wohnt [habita] ha 
de entenderse con un valor aproximativo y deficiente. El auténtico y ple-
no wohnen es una ilusión, un deseo, una Bedürfnis [necesidad]), no un 
logro, una realidad, una delición. El hombre ha aspirado siempre a woh-
nen pero no lo ha conseguido nunca del todo. Sin habitar no llega a ser. 
Por esta causa se esfuerza en ello y produce edificios, caminos, puentes 
y utensilios”77.

6. Algunas conclusiones
El realismo consideraba que como la sustancia humana –al igual 

que cualquier sustancia, la cual no necesita de nada para existir– es 
autosuficiente en su propia naturaleza o esencia, la cultura sería un 
añadido prescindible, no esencial. Por su parte, Heidegger pensaba algo 
parecido del Dasein, el existir, cuyo modo propio de ser es estar en el 
mundo, habitar en él sin más. Esta es una de las razones que explican 
la convergencia entre el tomismo o filosofía del ser (que enuncia lo que 
las cosas son siempre, invariablemente, no afectadas por la circunstan-
cialidad) y el pensamiento heideggeriano. Según Ortega, “ha sido una 
frivolidad, un capricho académico de Heidegger querer resucitarla”. Si 
“es hoy posible algo así como filosofía tiene que comenzar por superar 
la noción de ser y evadirse de ella”. La vida humana “se caracteriza 

77  Ibid., pp. 381-382.
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fundamentalmente por que para ella no vale el término greco-latino ser, 
ente. El hombre, por ejemplo, consiste en ser lo que aún no es”78.

Ya dijimos que uno de los mayores ataques que ha recibido Ortega 
–especialmente desde esa filosofía del ser– viene motivado por su tesis, 
tan mal comprendida, de que el hombre no tiene naturaleza, sino que tie-
ne historia. Con esto el filósofo español quería hacer ver que el hombre 
no es una cosa ni tiene un ser fijo, definitivo y hecho de una vez para 
siempre: lo que la naturaleza –física– es a las cosas, es la historia –como 
cultivo de obras en su biografía– al hombre, menesteroso en el mundo 
porque carece de sustancia a la que pueda reducirse y que lo fuerce a 
ser y a comportarse de una manera determinada. Nada es invariable en 
el hombre, cuya historia cultural y técnica es su modo de vivir.

Es decir, las cosas o sustancias tienen un ser fijo, reductible a su 
naturaleza inmutable. Porque la naturaleza o esencia ha sido definida 
siempre como aquello que es invariable, idéntico a sí mismo, y que de-
termina la manera de ser tanto de cada cosa como de cada especie ani-
mal. En cambio, la persona humana no tiene un ser ya hecho, sino que 
se está haciendo con sus obras; es una realidad variable, no idéntica 
(aunque sí la misma)79, irreductible a su naturaleza biológica; en lugar 
de meramente existir (como las cosas), el hombre vive (verbo, como 
hemos visto, que utiliza san Juan Pablo II para interpretar la cultura).

A pesar de los ataques recibidos, las tesis orteguianas no parecen 
contrapuestas a lo que (si prescindimos de la cuestión parmenídea so-
bre el ser) afirma la filosofía clásica. El mismo Francisco de Vitoria 
recogía bellamente esas ideas: “así como el hombre sobrepasa a los 
animales por la razón, por la sabiduría y por la palabra, así a este eter-
no, inmortal y sabio animal muchas cosas le fueron negadas por la Pro-
videncia que fueron atribuidas y concedidas a los restantes animales. 
Primeramente, mirando por el bien conjunto y la defensa de los anima-
les, ya desde el principio a todos ellos dotó la madre naturaleza de sus 
cubiertas y vestidos con los cuales pudiesen fácilmente sufrir la fuerza 
de las lluvias y de los fríos”. A “cada uno de ellos dotó de defensa ade-
cuada para que rechazase las acometidas extrañas”. Solo “al hombre, 
concediéndole la razón y la virtud, dejó frágil, débil, pobre, enfermo, 
destituido de todos los auxilios, indigente, desnudo e implume, como 
arrojado de un naufragio”80.

78  id., «[Medio siglo de filosofía]», en Obras completas, vol. 10, cit., p. 345.
79  Cfr. e. gonzález Fernández, «Mismidad y unicidad de la persona (frente al yo idéntico 

husserliano)», cit.
80  F. de vitoria, De la potestad civil, 1,3,4, en Obras, ed. de Teófilo Urdánoz, BAC, Madrid 



142    QUIÉN • Nº 18 (2023): 121-145

ENRIQUE GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

Comprendemos mejor que el filósofo español no niega que haya na-
turaleza humana (negar su biología o qué hubiera sido algo necio), sino 
que afirma que esa naturaleza es insuficiente o incompleta porque el 
hombre necesita construir una técnica, es decir, precisa añadir siempre 
a la natura algo que no es natural: la cultura, tan circunstancial como 
extranatural. Y esta cultura permite que el hombre se salve o habite en 
un mundo naturalmente inhóspito para él. Recuerdo que el término 
cultura proviene del verbo latino “colo” (que significa cultivar o cuidar), 
del cual procede el supino “cultum”. Piénsese si el hombre viviera sin 
cuidar o cultivar sus uñas, sus delicados pies, piel, dentadura o pelo; en 
definitiva, sin hacer cultura de su desvalido cuerpo.

Pero también sin hacer cultura de su alma. «Cultura autem animi 
philosophia est»81. El resto de los animales se encuentra en una situa-
ción de mera naturaleza, siempre alertas o enajenados, preocupados 
de los peligros exteriores, fuera de sí mismos. Si entraran dentro de 
sí mismos, esto sería distraerse mortalmente de lo que pasa fuera. La 
naturaleza para Ortega es cruel porque no tolera distraídos de ella: si 
los animales se ensimismaran, si quisieran conocerse a sí mismos, si 
entraran en su intimidad, morirían porque el resto de la naturaleza los 
devoraría. Pero la persona puede entrar en su propio interior; cuando 
ingresa, imagina lo que hay que reformar en la naturaleza que lo rodea 
y, cultivándola, humaniza al mundo, es decir: construye una sobrena-
turaleza o circunstancia nueva (más favorable) sobre él para poder ha-
bitarlo.

Es verdad que las cigüeñas, por ejemplo, al igual que otros anima-
les, construyendo sus nidos, hacen cultura, pero lo realizan por instin-
to, el que corresponde a su especie (esencia o naturaleza), de manera 
invariable, permanente, tanto en la primera cigüeña como en la última. 
Lo hacen “por naturaleza (phýsei). Se trata del que considero el adverbio 
preferido por Aristóteles”82. Cada cigüeña es “la primera cigüeña”. En 
cambio, cualquier hombre no es nunca “el primer hombre” porque es 
heredero de todo un patrimonio cultural, que no es natural (como el 
instinto de construir nidos en las cigüeñas), sino preternatural.

El hombre no puede vivir ni contentarse con su estado natural, 
tan deficiente; es llamado a completar lo que le falta mediante la cons-
trucción técnico-cultural, la cual él añade a su naturaleza no como si 

1960, pp. 154-155.
81  CiCero, Tusculan Disputations, I, 23, ed. by J. E. King, William Heinemann, London 

1971, p. 158.
82  e. González Fernández, Otra filosofía cristiana, cit., p. 56.



La controversia entre Ortega y Heidegger sobre construir y habitar...

QUIÉN • Nº 18 (2023): 121-145 143

fuera un adorno prescindible, sino que llega a formar parte de su nueva 
circunstancia, mundo vital, en este sentido esencial porque sin ella no 
es posible la persona. La cultura es el desarrollo exigido por la propia 
humanidad que, desvalida, va más allá de la naturaleza para poder ha-
bitarla83.

Además, el “buen Dios”, mencionado así –según Heidegger– por 
Ortega cuando este salió en defensa del filósofo alemán, es aquella rea-
lidad sobrenatural, creadora de la naturaleza. A Julián Marías, aunque 
no entrara de lleno a estudiar el contenido del coloquio de Darmstadt, 
le parecía acertado que la teología cristiana enseñe el orden antropoló-
gico apropiado: que para encarnarse, Dios primero se hiciera carne y 
luego, solo así, habitara en este mundo, pero no al revés (como pudiera 
considerar Heidegger). Aunque “en principio la instalación mundana 
parece primaria, antropológicamente no lo es: porque es corpórea, está 
en el mundo”84. En san Juan “se lee: ‘El Logos se hizo carne y habitó en-
tre nosotros’. En latín tradicional: Verbum caro factum est et habitavit in 
nobis. Adviértase el orden, antropológicamente irreprochable: ‘se hizo 
carne’, es decir, la corporeidad, la condición humana; en segundo lugar, 
‘habitó entre nosotros’, la mundanidad, la sociedad, la convivencia. Se 
pensaría de modo abstracto que la instalación mundana es la primaria, 
la corpórea vendría después; antropológicamente no es así: por ser el 
hombre corpóreo, carnal, está en un mundo que también es corpóreo y 
humano, convivencial”85.

Y cuando el cristiano edifica con sus buenas obras, entonces Dios 
habita en él: al cuidar con construcción segura, firme y clara, podrá 
escuchar de ese Logos que así se produce el hecho de que el fiel “habita 
en mí y yo en él” (Jn 6, 56). Gracias al cuidado del hombre, por un lado, 
y al de Dios, por otro, se produce lo que la teología denomina inhabita-
ción. Esta, en consecuencia, viene después de cultivar o edificar (bauen) 
dichas obras, añadidas a la naturaleza del hombre, y que resultan im-
prescindibles para el mutuo habitar (wohnen).

Pero dejemos ya esa interpretación teológica, y volvamos a la filo-
sófica: “Frente a la ‘suficiencia’ atribuida tradicionalmente a la sustan-

83  Puede verse el libro de M. alonso, Ortega y la técnica, Plaza y Valdés, Madrid 2021. 
También los artículos de a. diéguez, «Thinking about Technology, but… in Ortega’s or in 
Heidegger’s Style?», en Argumentos de Razón Técnica, 12 (2009), pp. 99-123; «Reflexiones 
sobre las tecnologías de mejoramiento genético al hilo del pensamiento de Ortega y Gas-
set», en Scio, 10 (2014), pp. 59-80.

84  J. Marías, Persona, cit., p. 15.
85  id., La perspectiva cristiana, Alianza Editorial, Madrid 1999, p. 58.
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cia, nos encontramos con la ‘indigencia’ como condición del hombre”86. 
Lo cual “invierte la caracterización ontológica tradicional. Lejos de ha-
ber autarquía o suficiencia, la persona está definida por la indigencia, 
la menesterosidad”87.

Según Ortega, la “vida es en sí misma y siempre un naufragio. Nau-
fragar no es ahogarse. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en 
el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitación de 
los brazos con que reacciona ante su propia perdición es la cultura –un 
movimiento natatorio”88.

Ante la inseguridad de la vida, en un mundo inhabitable para el 
hombre, en el cual él no está previsto, la cultura (construir) es lo que 
salva al mismo hombre de su hundimiento, una salvación. Ya lo anun-
ció Ortega en 1914: cultura “es lo firme frente a lo vacilante, es lo fijo 
frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro. Cultura no es la vida 
toda, sino solo el momento de seguridad, de firmeza, de claridad”89.

Sin esa construcción cultural de lo seguro, de lo firme, de lo claro, 
el hombre no puede tener una vida humana o personal. Gracias a ese 
cultivo se humaniza o civiliza: por eso la cultura es sinónimo de cons-
trucción, de civilización, de Humanismo, en definitiva90. Y gracias a ese 
esfuerzo de edificación puede habitar.

Ortega confesó que toda su obra, desde el comienzo, era una lucha 
contra la actitud que denominó “beatería de la cultura”, que consistía 
en poner la vida humana –considerada como cosa baladí y sin aprecio– 
al servicio de la cultura. El filósofo madrileño pensaba al revés: no hay 
vida humana (personal) sin técnica. Esta no es “una gracia o joya” que 
el hombre añade a su vida, como si hubiese “un vivir sin cultura”91.

Sin el construir de la cultura o la técnica, el hombre “no es un hom-
bre”. Porque el hombre es una especie de centauro: “media porción de 
él está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte tras-
ciende de ella”. El “hombre, quiera o no, tiene que hacerse a sí mismo, 
autofabricarse”. A diferencia de lo que piensa Heidegger, “el hombre 

86  id., Breve tratado de la ilusión (3ª ed.), Alianza Editorial, Madrid 1990, p. 78.
87  id., Antropología metafísica, Revista de Occidente, Madrid 1970, p. 46.
88  J. ortega y gasset, «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Obras completas, vol. 5, 

cit., p. 122.
89  id., Meditaciones del Quijote, cit., pp. 156-157.
90  Cfr. e. gonzález Fernández, El Renacimiento del Humanismo. Filosofía frente a bar-

barie, BAC, Madrid 2003.
91  J. ortega y gasset,  El hombre y la gente [curso de 1949-1950], en Obras completas, 

vol. 10, cit., p. 153.



La controversia entre Ortega y Heidegger sobre construir y habitar...

QUIÉN • Nº 18 (2023): 121-145 145

empieza cuando empieza la técnica”92. Y entonces, construyendo, logra 
habitar. A esta vida humana, yendo más allá de Ortega, la llama Marías 
“persona”, “quién”.

92  id., Ensimismamiento y alteración, en Obras completas, vol. 5, cit., pp. 559, 570, 573 
y 574.


