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Resumen 

Inmersos en la mirada antropocéntrica, hemos perdido conciencia de 

nuestro entorno, hemos olvidado que nuestra historia no se puede escribir 

sin el resto de las especies vivas y que nuestro futuro no podrá darse si no 

reparamos nuestro vínculo con el planeta. Observar atentamente el mundo 

que habitamos puede ser un ejercicio amargo, pero necesario si queremos 

ganar tiempo y ayudar a torcer el rumbo de deterioro ecológico y social del 

presente. Lo que se da a continuación es el caminar de una búsqueda hacia 

nuevas formas de afrontar la crisis ecosocial partiendo de la observación del 

mundo vegetal en tanto inteligencia de la que aprender otras formas de 

vida, de comunidad, de futuros. El artículo presenta el contexto, el marco 

reflexivo y el desarrollo de Epífita, un proyecto cultural de investigación y 

diálogo entre arte y ciencia, relatado desde la experiencia personal que le 

da origen hasta su primera actividad pública. 

 

Palabras clave 

Inteligencia vegetal, cambio climático, crisis ecosocial, cuerpos vulnerables, 

nuevos imaginarios, tiempo vivible, arte y ciencia, futuros deseables. 

_______________________________________________________________________ 
 

  

1. Éxodo de la desconexión 

 

El día a día de la prensa, de los debates académicos y de la industria cultural 

nos confrontan con la necesidad de pensarnos desde el agotamiento del 

tiempo y desde el fin de los tiempos. [...] Cuando hoy se afirma que el 

tiempo se acaba y se acepta caminar sobre la irreversibilidad de nuestra 

propia muerte, ¿de qué tiempo y de qué muerte se está hablando? 

Precisamente, del tiempo vivible. No está en cuestión el tiempo abstracto, el 

tiempo vacío, sino el tiempo en el que aún podemos intervenir sobre 

nuestras condiciones de vida. Confrontados con el agotamiento del tiempo 

vivible y, en último término, con el naufragio antropológico y la 

irreversibilidad de nuestra extinción, nuestro tiempo ya no es el de la 

posmodernidad sino el de la insostenibilidad.1 

 

Si pensamos en aquellas primeras imágenes prepandemia que llegaban 

desde Wuhan en diciembre de 2019 de gente atemorizada pidiendo y 

ofreciendo ayuda desde los balcones, podremos recordar cómo nos parecía 
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tan increíble como lejano y continuamos con nuestra vida sin más, como si 

aquello no tuviera que ver con nosotras, como si aquello no nos fuera a 

suceder nunca. El 14 de marzo de 2020 el Gobierno de España decretó el 

estado de alarma, y con la pandemia comprendimos, al menos 

parcialmente, que cuidar de la vida no es una cuestión individual, sino un 

asunto colectivo, que ni puede desacoplarse de la política ni puede 

sostenerse sin vínculos comunitarios, familiares o de amistad.  

 

Y es que la vida humana, como dice la antropóloga y activista ecofeminista 

Yayo Herrero, tiene dos importantes dependencias que no se pueden evitar. 

Por un lado, somos seres ecodependientes, nuestra vida transcurre inserta 

en un entorno con límites físicos del que obtenemos absolutamente todo 

para garantizar nuestras condiciones de vida. Sin embargo, nos 

encontramos con modelos económicos, los que ha generado la economía 

convencional, que necesitan crecer de forma ilimitada para tenerse en pie2. 

La imposibilidad de crecer ilimitadamente en un planeta que tiene límites 

físicos es lo que se denomina crisis ecológica. Y, por otro lado, nuestra 

supervivencia está basada en la interdependencia, nuestra vida transcurre 

encarnada en cuerpos vulnerables (Butler, 2004) y finitos que tienen que 

ser cuidados a lo largo de toda su existencia, sobre todo en algunos 

momentos del ciclo vital con más intensidad3.  

 

Si hoy en día la prioridad es el crecimiento económico, generar beneficios 

sin responder a las necesidades de cuidado y al derecho a ser cuidados 

garantizando la corresponsabilidad entre hombres y mujeres, se produce la 

denominada crisis de cuidados. 

 

Reconociendo esta doble dependencia, cuestionar la hegemonía política, 

económica y cultural que se desarrolla y transcurre de espaldas a las bases 

materiales que permiten sostener la vida y componer un modelo que 

permita afrontar las amenazas planetarias y de la vida en su conjunto se 

convierte en el principal reto para nuestra civilización. 

 

2. Una intuición, un deseo consciente, un ahora o nunca. Una oda al 

tiempo vivible 

 

A causa de una dolencia física y una bacteria letal que habitaba en mi 

estómago, estuve con la salud mermada durante todo el confinamiento. Ni 

la medicación ni la disciplina alimentaria ayudaban a remitir el malestar y el 

especialista de la sanidad pública que cuidaba de mí me recomendó hacer 

una gastroscopia. “Es posible que no revele nada nuevo, pero hagámosla 

para estar seguros”, me dijo. 

 

Era la primera vez que me iban a sedar y una hora antes de que aquel tubo 

entrase por mi garganta la agitación no me dejaba pensar. Cuando desperté ́
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de la sedación, mi cabeza no podía parar. Había estado una hora tumbada, 

quieta como un vegetal. ¿Qué había sido de mí en ese tiempo? Durante la 

sedación no podía moverme, no podía sentir, no recuerdo nada. Me 

preguntaba si también mi conciencia se habría quedado en suspensión. Un 

gusano de goma había entrado por mi esófago y había pellizcado mi 

estómago. ¿Habría quedado algún recuerdo en mi inconsciente? ¿Podría ser 

capaz de recuperar algo de lo que había sucedido dentro de mí estando 

como un vegetal? ¿Las plantas tienen conciencia?  

 

Dice Paco Calvo, catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia, que para 

entender la conciencia nos puede ayudar preguntarnos qué es lo que se 

está́ perdiendo o qué es lo que se está́ recuperando cuando sales de una 

anestesia, qué es lo que se tenía que temporalmente se ha dejado de tener 

y se recupera. 

 

Las investigaciones sobre la percepción y el aprendizaje de las plantas 

mediante ensayos anestésicos realizadas por Calvo muestran que los 

mecanismos moleculares implicados en la disrupción de la cognición normal 

son idénticos en organismos animales y vegetales. Todas las formas de vida 

se ven parcialmente afectadas del mismo modo por sustancias anestésicas, 

alterando propiedades intracelulares que tienen que ver con el bloqueo de 

los potenciales de acción. La actividad eléctrica que podemos observar en el 

perfil electrofisiológico cuando una neurona se dispara ―el disparo es un 

potencial de acción― es idéntico en células vegetales y células animales. 

Por esta razón, es plausible pensar que haya algo que esté siendo 

compartido a nivel biológico en todas las formas de vida4.  

 

La idea de que el mundo vegetal se compone de seres vivos carentes de 

sensibilidad se ha extendido en el pensamiento occidental desde la antigua 

Grecia. Sin embargo, los avances científicos de los últimos años muestran 

algo distinto. Por ejemplo, 

 

los vegetales han aprendido a “hablar” con los animales en su lengua y 

pueden llegar a utilizar argumentos muy convincentes para obtener la ayuda 

que necesitan. Pueden ampliar el radio de sus exploraciones más allá de los 

confines de su organismo sirviéndose de otras plantas y de algunos animales 

como si de una red de informadores se tratara. Pueden pedir pequeños 

favores y, dada su incapacidad para desplazarse, solicitar la intervención de 

otras especies en caso de necesidad, sobre todo para defenderse de 

depredadores herbívoros. También pueden pedir ayuda para reproducirse y 

extenderse por el entorno.5 

 

Los últimos hallazgos de quienes estudian las extraordinarias habilidades de 

las plantas nos ayudan a comprender mejor su comportamiento y, sobre 

todo, nos recuerdan que nuestras vidas han estado íntimamente ligadas 

desde los albores de la humanidad. 
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De estos mimbres nace Epífita, un proyecto cultural que investiga nuevas 

formas de afrontar la crisis ecosocial partiendo de la observación del mundo 

vegetal en tanto inteligencia de la que aprender otras formas de vida, de 

comunidad, de futuro. Y mediante una aproximación poética al 

comportamiento de las plantas proyecta ideas, formas y narrativas que 

permitan abrir nuevos imaginarios para combatirla. 

 

3. Inteligencia vegetal 

 

Podría decirse que la biología se halla más o menos en una situación pre-

copernicana. Impera la idea de que el hombre es el ser vivo más importante 

que existe y que todo gira en torno a él: él se ha impuesto sobre las cosas y 

es, por lo tanto, el dominus de la naturaleza. Una idea fascinante y 

tranquilizadora, pero idealizada. El ser humano no ocupa ni mucho menos 

una posición tan privilegiada. El reino vegetal representa el 99,5 por ciento 

de la biomasa del planeta. Es decir, que el cien por cien del peso de todos 

los seres vivos de la Tierra, entre un 99,5 y un 99,9 por ciento, dependiendo 

de los cálculos, corresponde a las plantas.6  

 

La planta, escribía el botánico ruso Kliment Timiryázev (1843-1920), es 

intermediaria entre la Tierra y el Sol. Lo que el ser humano ha usado como 

fuente de energía y sustento desde el principio de los tiempos proviene de 

ella ―combustibles fósiles, oxígeno, alimentos, fármacos―7. Sin embargo, a 

pesar de su centralidad, en la cultura occidental perdura la idea de que las 

plantas son seres dotados de un nivel de vida inferior al resto de las 

especies vivas8. 

 

Si la célula vegetal puede hacer todo lo que hace la célula animal y, 

además, ve y puede producir energía transformando la luz del sol, ¿por qué 

nunca nadie se ha referido a ella subrayando sus excepcionales capacidades 

como sucede con la célula animal? ¿Por qué cuando se compara un 

organismo unicelular vegetal y uno animal, el segundo se considera más 

complejo, más evolucionado, mejor? “No existe una explicación racional 

para el hecho de que una prueba sólida como es la mayor capacidad de las 

células vegetales con respecto a las animales no haya sido, en general, 

tenida en consideración alguna”9, sostiene Stefano Mancuso. 

 

¿Por qué pensamos que los animales poseen de forma inherente una 

inteligencia y las plantas no? ¿Qué influencias han podido afectar la 

percepción sobre el mundo vegetal? 

 

Antes de que Barbara McClintock (1902-1992), premio Nobel en 1983 por el 

descubrimiento de la transposición del genoma, “demostrara lo contrario, se 

creía que los genomas (el conjunto genético en su totalidad) eran fijos y no 
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podían variar durante el curso de la vida de un ser vivo”10. Como el 

descubrimiento de la investigadora en citogenética del maíz  

 

iba en contra de la “ortodoxia académica”, la estudiosa se vio marginada por 

la comunidad científica durante mucho tiempo. Sin embargo, a principios de 

los años ochenta, investigaciones análogas realizadas con animales 

demostraron que la transposición del genoma también se verificaba en otras 

especies.11 

 

Un redescubrimiento que supuso el premio Nobel y el reconocimiento de sus 

méritos a la científica. 

 

4. Desplazar la mirada y aprender de lo que no se ve 

 

A diferencia del ser humano, nos informa Mancuso, “las plantas han 

escogido como estrategia evolutiva la de componerse de partes divisibles 

para resistir mejor a los depredadores”12. 

 

Uno de los conceptos clave en que se asientan muchas de las tecnologías 

surgidas con la aparición de internet, y basada en las conexiones de grupos 

(como las redes sociales) es precisamente el de las llamadas propiedades 

emergentes, típicas de los superorganismos o las inteligencias de enjambre. 

Se trata de aquellas propiedades que las entidades individuales desarrollan 

sólo en virtud del funcionamiento unitario del conjunto, ninguno de sus 

componentes las posee de forma autónoma.13 

 

Joaquim Fuster (1930), primer neurocientífico en verificar 

experimentalmente que la memoria y el conocimiento humano no están 

localizados en una parte concreta del cerebro, sino que corresponden a una 

concepción modular del mismo, defiende que la red neuronal se conforma a 

lo largo de la vida, con la experiencia, por el establecimiento de conexiones 

entre neuronas agrupadas en módulos ―las que nos permiten ver, tocar, 

oír, movernos―, pero que la conciencia del conocimiento y la conciencia de 

la memoria están en la red. Por eso se dice que el código de la memoria y 

el código del conocimiento son relacionales14. 

 

Las redes neuronales de conocimiento, debido al hecho de que se forman 

por asociación y por vivencias, comparten células y grupos celulares. Es 

decir, un grupo celular puede ser parte de muchas redes. Si nos fijamos en 

la estructura de la neurona para saber qué pasa con el conocimiento, no 

llegaremos muy lejos, señala Fuster, porque la condición del código 

relacional es a nivel de la red neuronal e irreductible a las partes. Lo mismo 

que no podremos entender el significado de lo que dice una carta escrita 

estudiando la composición química de la tinta, porque el lenguaje, escrito o 

hablado, es un código relacional entre letras, palabras, significados 

semánticos. 
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Las plantas no poseen un cerebro como el nuestro, pero a pesar de ello son 

capaces de responder de manera adecuada a estímulos externos e internos. 

Por decirlo en términos que pueden parecer extraños aplicados a una planta: 

son conscientes de lo que son y de lo que las rodea.15 

 

Nos informa Paco Calvo de que las plantas, a través de los sentidos de los 

que están dotadas, reúnen información acerca del entorno y se orientan en 

el mundo, por lo cual, cuándo atendemos únicamente a la fisiología de la 

planta, a su sistema vascular como un mero mecanismo de transporte de 

sustancias, nos estamos perdiendo la posibilidad de leerlo como un sistema 

de procesamiento de información ―de comunicación― y, con ello, la 

posibilidad de entender su conducta16. Por ejemplo, “los olores producidos 

por las plantas equivalen a un mensaje concreto, son sus palabras, su 

vocabulario. Los millones de compuestos químicos existentes hacen las 

veces de signos de una lengua vegetal de la que todavía sabemos muy 

poco”17. 

 

El ser humano no puede dirigir ningún mensaje desde el pie a la mano o la 

boca, todas las señales, salvo unas pocas excepciones, deben elaborarse 

antes en el cerebro. Las plantas, por el contrario, pueden comunicarse no 

solo desde la raíz hasta las hojas y viceversa, sino también de una raíz a 

otra o de una hoja a otra. Su inteligencia está distribuida. Por eso, al no 

haber un único centro de elaboración, no hay necesidad de que la 

información siga siempre un mismo recorrido, sino que puede transmitirse al 

momento y de manera eficaz allá donde sea preciso.18  

 

El hecho de que los humanos tengamos a nivel de sustrato neuronal un 

grado más alto de centralización nos lleva a generar la ilusión de que haya 

algo que dirige el organismo, por eso quizás pensar en las plantas nos ayude 

a dejar de incurrir en que otras inteligencias deban ser similares a la 

nuestra.19 

 

Hablando de un organismo unicelular como la ameba, se pregunta el 

zoólogo y genetista Herbert Spencer Jennings (1868-1947) qué 

pensaríamos de ella si tuviese el tamaño de una ballena, ¿sostendríamos 

aún con certeza que su comportamiento no debe considerarse producto de 

la voluntad o la inteligencia20? 

 

“La ciencia ha demostrado desde hace decenios que las plantas están 

dotadas de sensibilidad, que tejen relaciones complejas y que pueden 

comunicarse entre ellas y con los animales”21, ¿qué podemos aprender de 

ellas, de su comportamiento, de sus códigos de relación, de sus sentidos, 

de sus ciclos de reproducción, de sus mecanismos de equilibrio? 

 

Los árboles han desarrollado unas estrategias de adaptación sorprendentes 

a lo largo de su evolución. Según la bióloga estadounidense Janine Benyus, 
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experta en innovación inspirada por la naturaleza, los árboles son los seres 

más sostenibles que existen y nos brindan toda una gama de soluciones 

inagotables para vivir en la tierra de forma inteligente. Estas plantas son los 

seres más longevos de la tierra y, además de todo lo que nos proporcionan 

a la especie humana, son la herramienta más poderosa contra el cambio 

climático22. 

 

5. Soñar en voz alta una investigación para recomponer con sutileza 

desde el erotismo y la atracción 

 

Hay una cantidad enorme de acciones que podemos realizar con respecto a 

la crisis ecosocial, pero como nos está costando imaginarlas, no las estamos 

viendo. Para crear algo, hay que imaginarlo antes, y para impregnar a 

alguien más y empezar a soñar en conjunto, primero hay que esparcir la 

voz. 

 

Para comprender y responder al cambio climático, por ejemplo, la socióloga 

estadounidense Kari Marie Norgaard sugiere dos tipos de imaginación: 

imaginación ecológica e imaginación sociológica. La comunidad científica ha 

logrado grandes avances en el desarrollo de nuestra imaginación ecológica, 

dice Norgaard, pero todavía necesita desarrollar una imaginación 

sociológica23. Esto es, una imaginación que nos permita describir mejor lo 

que ocurre a nuestro alrededor. Es probable que tanto un físico como ella 

misma estén viendo el mismo fenómeno, pero cada profesional lo asume 

con diferentes matices. Si le preguntas a una física atmosférica qué provoca 

el cambio climático, dirá que los gases invernadero; si le preguntas lo 

mismo a una ingeniera medioambiental, la respuesta será otra; y para una 

socióloga no cabe hablar de cambio climático sin abordar la concentración 

de poder o de recursos naturales. Sin embargo, al ver causas diferentes, las 

respuestas cambian entre un diagnóstico y otro. Como las ciencias 

naturales han dominado la discusión académica sobre el cambio climático, 

su visión ha prevalecido. Como resultado, más allá de buscar el problema 

de raíz que causa el cambio climático, se ha enfocado principalmente en el 

derroche de energía y la contaminación. 

 

En su libro Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, un 

llamado a examinar nuestras relaciones con los océanos, las cuencas 

hidrográficas y otras formas de vida acuática, Astrida Neimanis habla del 

mundo como un baile de cuerpos humanos y no humanos enredados no 

solo en flujos acuosos, sino de poder, cultura, política y economía.  

 

¿Cómo abordar la complejidad entonces?  

 

Los estudios sobre el comportamiento de las plantas nos muestran que el 

mundo vivo se relaciona dentro de un complejo tejido de interdependencias 
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donde todos los seres nos afectamos de manera simbiótica, más allá de lo 

que los humanos podemos ver, percibir o comprender con facilidad. 

 

Es tentador el afán de distribuir el mundo según códigos de clasificación 

para conocerlo y conocernos mejor, pero, si bien han funcionado a lo largo 

de la historia, también han producido simplificaciones. En este sentido, la 

visión que defiende la bióloga Brigitte Baptiste24 nos enseña que para 

entender la biología entre seres vivos urge cambiar nuestras formas de 

conocer, porque, si bien hay señales y fenómenos que acontecen, la norma 

que hemos creado nos ha borrado los sensores con los que las percibimos, 

llegando incluso a parametrizar la capacidad de soñar, dado que siempre 

hay una regla que, cuando la anomalía aparece, la absorbe.  

 

En la última década el contexto artístico ha venido revisando la idea de 

ecología y es frecuente ver cómo la estética contemporánea que alude a 

asuntos sociales se basa en hallazgos de la ciencia, como es habitual que en 

el experimento científico se aplique creatividad para formular hipótesis o 

alcanzar resultados. Sin embargo, son excepcionales los espacios donde 

percepciones, conocimientos y metodologías de estos dos entornos 

confluyen en un camino compartido de investigación y búsqueda. 

 

Ante una forma de investigación canónica, Epífita propone espacios de 

colaboración continua entre arte y ciencia para abrir la especialización 

compartimentada de estos dos universos que habitualmente no se cruzan, a 

nuevas formas híbridas de investigación conjunta. Un modelo de 

organización, en el sentido de aprendizaje recíproco y de exploración 

multicéntrica, en que las competencias se fusionan y las fronteras entre 

arte, ciencia, tecnología e innovación se reducen. 

 

6. Bioinspiración, políticas y poéticas del porvenir 

 

Ante una forma de investigación canónica, Epífita propone espacios de 

Estos términos subrayan los ejes sobre los que definimos la primera 

actividad pública de Epífita, que tuvo lugar en el Museo Reina Sofía: 

bioinspiración y cómo a través de la escucha y la observación atenta del 

entorno podemos abrir nuevos imaginarios y encontrar antídotos ante los 

escenarios del colapso; y las políticas y poéticas del porvenir como palabras 

enlazadas, codependientes, porque, mirando hacia esos paisajes de la 

desolación futura, resulta inaplazable inventar nuevas narrativas que 

desborden la palabra y pasen de los gestos a la acción, sin sucumbir al 

hechizo de la desesperación. 

 

¿Cómo altera nuestra percepción, nuestro lenguaje, nuestros deseos y 

miedos una noción de futuro atravesada por diferentes crisis? ¿Es posible 
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imaginar sin una noción de porvenir clara o es la imaginación la que la crea? 

Nos preguntamos. 

 

Observar y escuchar el entorno, concretamente el vegetal, exige otras 

perspectivas y temporalidades. Las plantas se mueven a una velocidad muy 

lenta comparada con la nuestra, por eso cuando hablamos de observar las 

plantas o percibir aquello que no se ve con facilidad debemos encontrar 

alternativas al modelo de observación en el que hemos sido educadas. En 

este sentido, buscamos nuevos puntos de vista para aproximarnos a 

conceptos como el tiempo, el movimiento o la memoria. 

 

En esta jornada partimos de la observación y escucha del mundo vegetal 

como un modo de aprendizaje y de inspiración. Definimos una 

programación que invitaba a aproximarse de diferentes modos a las 

diversas nociones y posibilidades de futuro que nos acechan e, intentando 

desbordar la hegemonía del lenguaje académico, planteamos experimentar 

otros futuros deseables a través de los sentidos y otras narrativas, como la 

poesía o la ficción. 

 

De este modo, pudimos explorar y conocer paisajes, no solo desde un 

análisis formal, sino cómo se construyen desde las vivencias subjetivas y en 

comunidad, cómo se producen las relaciones y la importancia de las redes 

afectivas y la memoria de un territorio. Nos aproximamos a nuevos 

imaginarios de futuro observando que los diferentes escenarios climáticos 

posibles no tienen por qué convertirse en el territorio apocalíptico y ecocida 

que se ha enunciado tradicionalmente desde la ciencia ficción. 

 

Hablamos de la “lujosa pobreza”25, una idea que aboga por una 

resignificación del término “hábitos saludables” reivindicando y preservando 

los espacios de tiempo libre y libres de consumo también. Un tiempo de 

calidad que nos permita relacionarnos con nosotras mismas, con el entorno 

y, por lo tanto, con su observación y escucha, acercándonos a una noción 

de “decrecimiento”, de descanso como hábito saludable, no solo para 

dormir sino para descansar del frenesí capitalista.  

 

Adoptar un pensamiento ecológico es una forma de reconocer la intimidad 

entre el ser humano y lo no humano y aceptar sus diferencias. Un modo de 

habitar o aproximarse a los espacios de vulnerabilidad es el ejercicio 

poético, así como el modo en que este se entreteje con el territorio, la 

memoria, la vida, el feminismo. En el gesto político, como en el poético, 

puede que lo más complejo sea enunciar lo sencillo. Lo más poderoso y 

desafiante ante el porvenir es el deseo de abatir el discurso de la 

supervivencia para alcanzar una vida vivible. 
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