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Resumen

En un bosquecillo abandonado, en los alrededores de un pueblo del sur de
la peninsula ibérica, oropéndolas y eucaliptos se encuentran y reencuentran
con la llegada de la primavera. Afo a afio, temporada a temporada, dan
forma a una comunidad, efimera pero ciclica. Como seres que divergen en
muchas cosas pero que se asemejan en otras, ademas de ese tiempo y ese
lugar, comparten ciertas ambigledades y exotismos, el hecho de ser
percibidos como ajenos y algo extrafios, como si hunca pudieran llegar a
encajar del todo. De este modo, eucaliptos y oropéndolas, aves y arboles,
ejercen sus respectivas agencias y configuran las redes e interrelaciones de
una ecotopia imperfecta que no aspira a lo ideal, sino a hacer lo que se
puede con lo que hay disponible.
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Abstract

In an abandoned copse on the outskirts of a village in the south of the
Iberian Peninsula, golden orioles and eucalyptus encounter and reencounter
each spring. Year after year, season after season, they shape a community,
ephemeral but cyclical. As beings that diverge in many ways but are similar
in others, they share that time and place, but also certain ambiguities and
exoticisms, the fact of being perceived as foreign and somewhat odd, as if
they would never going to fit in completely. In this manner, eucalyptus and
golden orioles, birds and trees, exercise their respective agencies and
configure the networks and interrelations of an imperfect ecotopia that does
not aspire to an ideal, but to do what it possible with what is available.
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1. Excursion

Me parecio escuchar algo, al subir en direccién hacia las penas, alla un poco
mas lejos en una hondonada junto al rio, en un grupo de arboles’. Pero la
prioridad era otra, era ver, era subir a buscar en los abrigos rocosos las

Concepcién Cortés Zulueta ©®®06 WWww.re-visiones.net


mailto:concepcion.cortes.zulueta@gmail.com

#Re-visiones 13/2023 INVESTIGADORAS INVITADAS

figuras rojizas, trazadas con los dedos empapados en algun compuesto de
oxido de hierro hace algunos milenios. Como consecuencia de ser un plan
improvisado para aquella tarde, impulsado por el fenédmeno Baader-Meinhof
de haber sabido recientemente de la existencia de las pinturas y haberlas
mostrado después en clase hace unos dias, y al no cuajar otro distinto por
esos alrededores malaguefios, no habiamos mirado informacion, recorridos,
ni descripciones. Sélo teniamos una sugerencia y unas vagas indicaciones —
"seguid el camino, al llegar al punto donde empieza la pendiente subid pero
no recto, mas bien a la izquierda, por donde se ve que pasa la gente" —
ademas de lo que ibamos encontrando de manera parcial, apresurada y
confusa en los mdviles. Al saltar de pena en pefia, oteando posibles sendas
entre la maleza, tratdbamos de localizar huecos y recovecos en los que
examinar sus paredes, en busca de rastros rojizos que la mayor parte del
tiempo nos hacian dudar, entre el color de la piedra y su meteorizacion.
Estabamos a punto de abandonar y de marcharnos cuando, al descender,
nos topamos con un corte en el que identificamos algunos de los motivos
mas reproducidos en las imagenes de internet — como el que recordaba a
una escolopendra, todo patas. Al menos, después de un buen rato de
exploracion, de los esfuerzos y el calor, habiamos conseguido ver algo.

Asi que decidimos volver, bajar y desandar el recorrido. Dejar atras las
pefias y la ladera arbolada. Regresar pasando por delante de un cortijo
todavia en uso dentro del que se oian los gafiidos de un cachorro,
atravesando por una explanada repleta de maquinaria oxidada y organizada
en montones entre los que reconoci y ubiqué un roquero solitario gracias a
una de sus llamadas, muy oscuro al contraluz y con reflejos de un azul
intenso en el plumaje al observarlo con los prismaticos con el angulo de luz
adecuado, volando entre unos y otros despojos. Seguir después por una
zona con el suelo repleto de zapateros rojos y negros, ocupados entre las
heces del ganado, y junto a una pradera de cardos espinosos coronados por
penachos de flores moradas, entre los que zumbaban los abejorros negros,
blancos y amarillos. Y alcanzar el camino terroso, propiamente dicho, de
vuelta hacia el coche.

Pero en ese momento, crei escuchar de nuevo el sonido de antes, desde los
arboles, y recordé que habia tenido la intencion de acercarme después, una
vez que hubiéramos visto lo que habiamos venido a ver, ya habra tiempo a
la vuelta para pararse a escuchar. "Un minuto, quiero comprobar una cosa",
y me desvié del camino, campo a través, descendiendo hasta la hondonada
en direcciodn al rio y hacia los arboles, un bosquecillo de eucaliptos de
bastante altura. Para entonces, estaba atardeciendo, y todo habia tomado
un matiz dorado, aunque al tratarse de principios de junio todavia quedaba
bastante tiempo de luz.

El sonido se habia repetido alguna que otra vez, de manera espaciada, y a
modo de reclamo. Pero estaba demasiado lejos como para estar segura, y
no se podia predecir cuando se iba a escuchar de nuevo. Asi que rebasé los
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limites del bosquecillo, definidos por los parches de sombra, la hojarasca y
los propios eucaliptos, que se destacaban en unos alrededores yermos. El
crujido de los pasos sobre la capa de hojas secas, violaceas en algunos
puntos, y la sensacién de hundirse en una tierra mas blanda suponian una
clara diferencia, junto con un olor denso y acre a humedad y
descomposicién. El suelo aparecia cubierto de surcos, casi ordenados,
posiblemente hozadas de jabalies en busca de alimento. Habia basura
dispersa, todo tipo de plasticos, una cuerda azul, una mascarilla
abandonada, una botella de agua vacia. Los arboles se alternaban con
algunos tocones antiguos cortados de forma limpia, cubiertos de liquenes.
En los troncos y ramas, manchas de varios colores sefalaban las
superposiciones de diversos tipos de corteza, que se desprendian y
colgaban a diferentes alturas. El conjunto insistia en la verticalidad, por la
delgadez y las lineas de los troncos y la altura de los arboles, o los
contornos de las hojas. Entre las copas, en lo mas alto, se apreciaban unas
bolas de fibras suspendidas de las ramas, algo deshilachadas, repartidas
por todo el espacio.

El sonido volvié a escucharse, dentro del bosquecillo, tan claro y tan cerca
gue no quedaban dudas. Pero no era lo Unico que se oia. Unos estorninos
parloteaban y cliqueaban, un mirlo canté alguna frase suelta, y en su canto
quizas imitd una alarma. El arrullo de una tértola europea, o el rechinar de
un escribano triguero en los campos cercanos, luego las notas cristalinas de
un carbonero comun, o de un pinzén, un trepador azul o las llamadas
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agudas de un agateador. Piares de polluelos entre las ramas, el paso de
vencejos que se intuyen en los claros entre las masas de hojas, volando
muy por encima de las copas. De fondo, desde el rio, se asomaba el canto
de un ruisefior, asi como la ocasional y repentina explosidon de un cetia
ruisefior, al que antes se le llamaba bastardo, por no ser realmente tal
ruisefior. Conversaciones de un grupo de gente que pasa, y que se detiene
a sacarse fotos y videos con el rebafio de borregos delatado por sus balidos
y el tintineos de los cencerros. Mas tarde, los chivos de otro rebano se
alternaran haciendo cabriolas, de vuelta al cortijo. Una mastina que
acompafa a los paseantes, dividida entre ir con unos u otros, que se
detiene un momento a olisquear y que después sale corriendo para no
guedarse atras, cojeando un poco.

Como parte de ese paisaje sonoro y sucesos, el sonido que me habia traido
hasta los arboles se repite a intervalos dificiles de predecir. Tan pronto se
reiteran las llamadas, como callan durante largos minutos. Son
oropéndolas, oropéndolas cantando, tal y como habia intuido desde antes
de ir a las pefias. Oropéndolas cantando en un bosquecillo de eucaliptos,
desde diversas y variables posiciones en lo alto de su espesura. Lo que se
asemeja a bolas algo deshilachadas prendidas en las ramas son, por tanto,
restos de sus nidos tejidos, que conceden al espacio un matiz hechizado.
Cuelgan de bastantes ramas, muestra de que las oropéndolas vuelven cada
afio después de pasar los meses de nuestro invierno en Africa, en regiones
subsaharianas. Un encuentro anual entre oropéndolas y eucaliptos, una
comunidad y una ecotopia que quizas no funciona como idealmente
querriamos o esperariamos, pero que parece funcionar, a su manera.

2. Eucaliptos

¢Qué fue antes, las oropéndolas o los eucaliptos? Habria muchas
maneras de contestar, en funcién de como se entienda la pregunta, qué es
ser, a qué y a donde se refiere ese antes, entre otros. Aqui, en este texto y
respecto a este bosquecillo concreto, lo relevante es que eucaliptos y
oropéndolas lo son en comunidad, como parte de un ecosistema que voy a
presentar como una ecotopia que hace lo que puede con lo que tiene. O
mas bien, con las opciones que le hemos repartido. Un ecosistema en el que
he destacado dos de sus nodos o articulaciones, aunque habria muchas
otras, otros animales, minerales, plantas, hongos...

En el caso de los eucaliptos, y puesto que hay los suficientes arboles
como para desdibujar lo individual en lo colectivo y hablar de un bosque o
bosquecillo, existiria el riesgo de tomarlos como el escenario de la trama en
lugar de como actores. De asumir que son paisaje — entendido en un
sentido occidental, como escena pintoresca que se ofrece a ser contemplada
y que interpreta el rol de fondo o de lugar en el que otros actian — y no
agentes de la comunidad de la que forman parte. En gran medida, esto se
deriva de su percibida inmovilidad, la de entes sometidos a la meteorologia,
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a los elementos, a que los muevan — el viento en las hojas, el rayo en el
tronco —, que no se moverian por si mismos. Sin embargo, podria decirse
gue es todo cuestion de tiempo, porque lo que fueron semillas ahora miden
decenas de metros. O de observar con el detalle y la atencién necesarios,
dado que las plantas y los arboles también se comunican entre ellos. Por
ejemplo, liberando sustancias en el aire cuando los atacan determinados
insectos, para advertir a otros arboles y que puedan defenderse. O
intercambiando nutrientes o informacion acerca del estado del entorno por
medio de sistemas de raices y de micorrizas, en relacién simbidtica con los
hongos correspondientes. Asimismo, las plantas y los arboles reaccionan
ante estos avisos y convocan o expulsan a aquellos animales que les
interesan, o que no les convienen’.

En cualquier caso, équé hace un bosquecillo de eucaliptos en el sur de
la peninsula ibérica, casi en las antipodas de Australia, de donde estos
arboles son originarios? Tanto el nombre como la descripcion del género
Eucalyptus, que engloba las diversas especies de estos arboles, se
remontan a 1788 y se deben a Charles Louis L'Héritier (1746-1800), que
partié de materiales recogidos durante uno de los viajes de Cook a
Australia, que el botanico francés examind en Kew Gardens®. El término, de
raiz griega, fue adoptado por o adaptado en la mayoria de lenguas — esto
es, en aquellas que no tenian palabras propias, previas —, y significa “bien
cubierto”, en referencia a la capsula que rodea a la semilla.

FEvcaryrrus obliqu

Segun la nomenclatura binomial, cada especie del género iria precedida por
este mismo término, Eucalyptus, seguido de otro especifico. La vinculacidon
del término a lo anatdmico y taxondmico, asi como la homogeneidad vy
simplificacion que impone a los arboles implicados, contrastan con la
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variedad de nombres otorgados a los diferentes eucaliptos en decenas de
lenguas aborigenes australianas, testimonio de una estrecha relaciéon que se
ha prolongado durante milenios®. Y que se ha manifestado en usos y
costumbres diversas segun las caracteristicas de cada arbol. Como
remedios medicinales; goma para mascar; madera para armas,
herramientas o instrumentos como el didgeridoo; corteza para canoas,
refugios, recipientes, o como soporte para pinturas; sitios en donde
encontrar agua, miel y abejas, o koalas y zarigieyas que cazar, al tiempo
que los ciclos de florecimiento o desprendimiento de la corteza marcan hitos
en el calendario”®. Asimismo, la trascendencia y los milenios que estos
nombres condensan se pueden intuir, como ejemplo, en que Wurundjeri sea
la palabra de la lengua Woiwurrung con la que se designan a si mismos los
integrantes de un pueblo aborigen, duefos tradicionales del area en torno al
rio Yarra®. En Wurundjeri, que se podria traducir como pueblo de las larvas
del eucalipto, wurun alude a la especie Eucalyptus viminalis, y djeri a una
larva muy importante para la alimentacién tradicional que se suele
encontrar en o cerca de estos arboles. El contraste entre esto y combinar
dos términos de una lengua clasica europea para describir un detalle
relativo a la cubierta de una semilla resulta significativo.

Un grupo de mujeres de las primeras naciones australianas quema hojas de eucalipto en las escaleras
del parlamento de Victoria, en una ceremonia de reflexién con motivo del dia de la invasion
(institucionalmente celebrado como dia de Australia) rodeadas de hojas de eucalipto sumergidas en
pintura roja, una por cada muerte aborigen durante las masacres coloniales. Fotografia de Matt Hrkac.
26 de enero de 2022 [CC BY 2.0. Attribution 2.0 Generic].

El bautismo y descripcion cientificos del género Eucalyptus se ubica en un
contexto en el que cada vez mas especimenes y semillas eran llevados a
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Europa desde Australia. Ejemplares de eucalipto empezaron a ser plantados
en Inglaterra desde finales del siglo XVIII, y después en otros paises
europeos, y posteriormente sus virtudes serian difundidas a través de la
exposiciones universales, entre otros’. En cuanto a la peninsula ibérica, las
introduccién fue mas temprana en Portugal, ya desde el primer tercio del
siglo XIX y con plantaciones a lo largo de las vias férreas a finales de ese
siglo para su utilizacion como traviesas. En Portugal, ademas, se conserva
un eucalipto que supera los setenta metros, siendo el arbol mas alto de
Europa®. En Espafa, tras algunos intentos infructuosos, los eucaliptos se
empezaron a cultivar en exteriores desde mediados del siglo XIX,
inicialmente en Galicia y después en otros lugares del norte, o en
Barcelona, Madrid, Baleares o Sevilla.

Entre sus virtudes, se sefalaba su rapido crecimiento y sus cualidades
medicinales, que se vincularon a una reduccidn de los casos de malaria alli
donde se plantaban, un descenso que se acabd explicando porque sus
raices desecaban el suelo. Desde el ultimo cuarto de ese siglo y hasta
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mediados del siglo XX, fue aumentando y generalizandose su cultivo,
primero para madera — traviesas, postes de minas — y después como fibra
0 para pasta de papel. En la actualidad, tendemos a asociar los eucaliptos
con el norte de la peninsula, y en particular con Galicia, pero durante los
sesenta en Andalucia se localizaban mas de la mitad de las hectareas
cultivadas, la inmensa mayoria en Huelva (unas cincuenta mil), aunque
también algo mas de mil seiscientas en Malaga®. En Huelva, en concreto, se
crearon arboretos como el promovido por José Duclds en San Bartolomé de
la Torre en 1918, tras un intercambio de garbanzos espafioles por semillas
de eucaliptos con un amigo inglés residente en Australia'®. O el arboreto de
Cabezudos, establecido por una compaiiia holandesa en 1929, después
transformado en un poblado ex-novo en época franquista (afios cuarenta),
y en la actualidad, abandonado y afiorado por quienes formaron parte de
esa otra comunidad''.

El bosquecillo malaguefo de eucaliptos desde donde llamaban las
oropéndolas no alcanza esas extensiones ni esa edad. Aunque, por la altura
de sus arboles y el grosor de algunos de sus troncos, se remonta a unas
cuantas décadas'’. Los eucaliptos estan plantados cerca unos de otros, en
diferentes momentos, y en su colocacién se intuye una cierta regularidad,
algo desordenada. Segun el angulo y la direccion desde los que se mire y
entre al lugar, la impresion se aproxima mas a la de un bosque de
columnas, de bloques estrechos y cilindricos, o bien esa imagen se
desdibuja, porque priman los vacios, las lineas inclinadas o derribadas,
como en una ruina que hubiera perdido parte de su verticalidad. Los
cumulos de hojas se agrupan en masas de trazos alargados, espaciadas y
un tanto erizadas, confiriendo a copas y ramas el aspecto de alambres que
hubieran ensartado una serie de vellones enmarafiados. Al levantar la
cabeza, la altura se percibe con mas intensidad debido al aire y a los
huecos, porque aunque da la impresion de que hay una techumbre, se
llegan a vislumbrar las puntas mas elevadas.

Un tipo y una sensacién de bosquecillo distinto a los creados por otros
arboles endémicos en un pais que hace casi siglo y medio fue sefalado
como el "Paraiso del Eucalypto en Europa" [sic] dado que dichos arboles
tenian el potencial de convertirse en "la gran especie forestal de su vasto
territorio'*". No hay duda alguna de que los eucaliptos son una especie,
introducida, exodtica. Sin embargo, los pareceres y dictamenes divergen en
cuanto a si se pueden calificar o no como invasores. De entrada, ninguna
especie de eucaliptos figura en el Catalogo estatal de especies exdticas
invasoras, aunque haya habido iniciativas al respecto'?, y existan opiniones
argumentadas bien negando dicho caracter invasor, bien reivindicandolo®®.
Todo es relativo, porque hay estudios que refutan los efectos negativos
sobre el suelo que se atribuyen a las plantaciones de eucaliptos!® o que
proponen alguna de sus especies como candidata para regenerar suelos
degradados'’. Mientras, otros sefialan cémo el efecto toxico de la hojarasca
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del eucalipto en el agua altera el desarrollo de las larvas de anfibios'?, o
contemplan con preocupacion su expansion y confirman sus efectos
negativos sobre el medioambiente y la biodiversidad'®. Asimismo, y en
especial a nivel popular??, otra de las fallas que se les achacan a estos
arboles es que se asume que son un riesgo con respecto a los incendios
forestales, debido a que arden y a que propagan el fuego con mayor
facilidad que otras especies. Esta es una percepcién muy extendida, a pesar
de la influencia de otros factores mas significativos, como el aumento de las
temperaturas o el estado de los campos?'.

Con independencia de hasta qué punto existe ese riesgo, los eucaliptos han
mantenido una estrecha relacion con el fuego desde hace millones de afios.
Y en fechas milenarias mas recientes, también con las quemas culturales
mediante las que los aborigenes australianos moldeaban el territorio. En
ocasiones, la agencia de los eucaliptos frente al fuego en las regiones de las
gue son originarios se retrata diciendo que lo "requieren y promueven", que
se adaptan a él y lo sobreviven, que lo necesitan, y aprovechan, o que lo
modelan, segun sus necesidades. Que se ofrecen al fuego como
combustible en un pequefio porcentaje para difundir sus semillas, para
activarse mediante el humo, para preparar el terreno para sus brotes.
Mediante el fuego y los infiernos que desencadena, se demuestran astutos y
oportunistas, y "arden de buena gana, con avidez y gratitud??".Si los
eucaliptos convocan al fuego, y mantienen relaciones con él, si fuego y
eucaliptos se amoldan e influyen mutuamente, por qué no habria de
suceder algo similar con respecto a otros animales, con algunos insectos,
con ciertos pajaros.

3. Oropéndolas

Oropéndola europea, Oriolus oriolus, Eurasian golden oriole, loriot d'Europe,
Pirol, muchos de los nombres que se les han adjudicado a estas aves suelen
insistir en el intenso color amarillo del plumaje del macho (designado como
oro), en las onomatopeyas de sus reclamos o cantos, o tanto en color como
en sonido al mismo tiempo. De modo que resulta dificil delimitar qué letras
estan asociadas a un sentido u otro, o si se confunden y han acabado
sirviendo a ambos. Ademas, en la palabra oropéndolas se suma el caracter
colgante o pendular de los nidos, suspendidos y tejidos a una horquilla de
ramas.?3
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3.1. Cantos compartidos

Asi, fue el reclamo del canto lo que me atrajo al bosquecillo, escuchado
desde una cierta distancia. Pero, a pesar de mis intentos y del color amarillo
de los machos y verde-amarillento de las hembras, no llegué a ver a
ninguno de los pajaros que cantaban desde las copas de los eucaliptos, por
mucho que tratara de acercarme a cada una de las fuentes de aquellos
sonidos. Se suele sefialar que son aves timidas, que a pesar de su plumaje
no se dejan ver con facilidad?*. Pero que también atraen la atencion sobre si
debido a su canto de silbidos aflautados, distintivo y perceptible a lo lejos?°.

En nuestro marco sensorial, en el que conceptualmente prima lo visual,
resulta complicado describir un sonido aunque se conozca y se reconozca.
Los cantos de las oropéndolas son breves fragmentos de melodia, que
aparentemente suenan mas graves y redondeados que los de otras aves, y
gue parecen rodar en torno a las oes, erres y eles liquidas que suelen
contener los nombres vernaculos o cientificos de la especie. En inglés, las
transcripciones onomatopéyicas se despliegan entre variaciones tipo weelo-
wallo-weelyo o tilly-cleo-cleeoo?®, u otras frases nemotécnicas como "who-
are-you’’". Los humanos, en cualquier caso, no somos los Unicos que nos
detenemos a escuchar y captar estos cantos, porque estan entre las
imitaciones que los estorninos, negros y pintos, mas incansablemente
repiten en sus vocalizaciones?®. Los escuchan, aprenden, y pasan de unos a
otros, y los van modificando si no hay oropéndolas en la zona y no pueden
contrastar sus imitaciones con la fuente original. De modo que los
estorninos acaban sonando del estilo de una oropéndola, pero sin
confundirse con ella. Sin embargo, cuando las imitaciones son frescas, no
resulta dificil equivocarse. De ahi, en parte, mi cautela al acercarme al
bosquecillo a escuchar y comprobar. Después de todo, alli también estaban
los estorninos negros, escuchando, y los pude entrever entre los eucaliptos,
silbando y cligueando?’. No seria raro que estos pajaros en concreto
también imitaran a las oropéndolas, puesto que conviven con ellas.
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Otro rasgo de las oropéndolas es que las hembras cantan, no solo los
machos. Es mas, en areas de cria como el bosquecillo de eucaliptos en
ocasiones macho y hembra dialogan en un dueto antifonal suave en el que
la melodia silbada del macho es respondida con un canto breve de la
hembra, o por otras de sus llamadas*’. Los cantos de la hembra son mas
agudos vy los repertorios tanto del macho como de la hembra son
considerables, y los comparten en su mayoria, aunque parece ser que el del
macho cuenta con canciones adicionales®'. Todo ello resulta significativo.
Sobre todo, si se tiene en cuenta la escasa atencién que se habia venido
prestando a los cantos de las hembras en general, y al de las hembras de
las zonas templadas en particular. Esto, por el sesgo de asumir que lo que
se estimaba que prevalecia en dichas zonas templadas — regiones en las
gue se habia originado la ornitologia asi como ubicacién de los principales
imperios coloniales — se aplicaba asimismo a las zonas tropicales, en donde
muchas mas hembras cantan y se implican en duetos®’. A su vez, se habria
descuidado el estudio de las hembras de las zonas templadas que, como en
el caso de las oropéndolas, si que cantan®.

En la porcidén de atardecer que pasé en el bosquecillo no llegué a reconocer
esos duetos. Aunque esos intercambios y conversaciones se producen con
cierta frecuencia, los matices de sus significados e implicaciones se nos
escapan. Posiblemente, contribuyen a construir y afianzar los lazos entre
estas aves, asi como la comunidad y ecotopia a la que han dado forma en el
bosquecillo de eucaliptos®*.

3.2. Colores exoticos

De las oropéndolas también se suele destacar su brillante color amarillo,
mas intenso en el plumaje de los machos y mas verdoso en el de las

Concepcién Cortés Zulueta ©®®06 WWww.re-visiones.net



#Re-visiones 13/2023 INVESTIGADORAS INVITADAS

hembras. Respecto a su color y a su plumaje, se da una interesante
paradoja en cuanto a cdmo son percibidas y situadas. Como se indica en un
pequefio atlas de bolsillo de principios del siglo XX dedicado a los pajaros de
Francia, Bélgica y Suiza, sean estos "utiles o perjudiciales":

La oropéndola [Loriot], con su vestido espléndido de oro anaranjado y sus
alas negras, parece un pajaro exético transportado de golpe a un pais que
no era el suyo®.

Significativamente, se aflade que estas aves "llegan a finales de abril o
principios de mayo a nuestras regiones templadas", pero se omite detallar
desde dénde, puesto que no se menciona Africa ni ninguna de sus regiones.
En otro articulo ornitolégico sobre las oropéndolas en Holanda publicado en
1941 que se centra en una pareja concreta, en su nido y en sus polluelos,
se insiste también en que, "[h]ablando con propiedad, esta bella ave no es
un habitante de nuestro neblinoso pais. Es un ave tropical*®”. Para, a
continuacion, referirse a los llamativos colores del macho y los mas
sombrios (sombre) y marrones de la hembra. A pesar de tratarse de una
revista sobre ornitologia africana, Africa tampoco aparece en el articulo en
si, y el autor se limita a concluir diciendo que después de ver a la familia de
cinco oropéndolas por ultima vez el 12 de julio, ambos padres cantando
alegremente, no volvié a verlos mas y deduce que "probablemente se
marcharon a otros lugares", omitiendo su destino africano. Extrafios vacios,
de ida y vuelta, respecto a un continente silenciado como lugar de origen o
de destino.

Incluso cuando se especifica y desarrolla su ruta migratoria y su estancia en
territorios africanos, las oropéndolas suelen ser presentadas y nombradas
como tales aves europeas, o como mucho, euroasiaticas. Es cierto que crian
en muchas partes de Europa, y en algunas de Asia, pero también en el
norte de Africa, y los meses que pasan viajando o establecidas en Africa
deberian tener un mayor peso. En general, falta informacién, se conoce
mucho sobre las oropéndolas Enel continente europeo pero mucho menos
acerca de ellas en el africano, sea por cuestiones de acceso o por la
pervivencia de ciertos sesgos.
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Por tanto, las oropéndolas ocupan una posicidn ambigua, entre las aves
europeas. Aunque se designan como tales, simultdneamente se consideran
exoticas, y sus descripciones se acompafan de adjetivos como lujuriante o
tropical®’. Su color, sus duetos o, aunque se trate de aves insectivoras, su
gusto por el néctar o frutas dulces como cerezas o higos, se sefialan como
rasgos que confirman dicho exotismo y tropicalidad*®. Resulta curioso que,
ademas de su color o canto, otros de sus nombres se refieran a las frutas
gue consumen, como en portugués (papa-figo, figo louro o maduro’) o en
algunas antiguas variantes castellanas y gallegas (papafigos, papahigos,
papafigo, maduralhigo, marahigas®’). Es mas, otro nombre de sonido
parecido pero etimologia confusa, papagayo, también se utilizaba para
aludir a las oropéndolas. Y, quizas por asociacion en cuanto a exotismo,
colores y caracteristicas, a partir del siglo XV pasara a emplearse para los
loros del Nuevo Mundo®!.

En cierto modo, estas asociaciones, paradojas, ambigledades, ligadas a un
exotismo percibido que no tienen por qué traducirse en una cesién o
reconocimiento de las otras geografias de las oropéndolas, las convierten en
personajes muy interesantes como creadoras de ecotopias, efimeras pero
recurrentes, ano tras afo. Su estancia de unos meses en el bosquecillo de
eucaliptos sdlo seria una de ellas, frente a aquellas otras, ambulantes, que
hacen emerger en sus migraciones de miles de kilbmetros hasta las
regiones subsaharianas del sur y centro de Africa*’. A laida y a la vuelta,
en nuestra primavera y otofio, al atravesar desiertos y encontrarse en
bandadas en los oasis del camino — algunas no lo consiguen, y quedan
atrds sus cuerpos momificados —; aprovechando los jardines costeros
egipcios, entre otros, o apenas la sombra de una roca*’; o en
aglomeraciones que han sido equiparadas a las de las estaciones de tren
mas bulliciosas, con pasos que cambian de color los matices del entorno al
llegar primero juveniles y hembras, con sus tonos verdes, y después el
amarillo incendiario de cientos de machos**. O asentadas en los meses de
invernada — que en gran parte se corresponden con la primavera y el
verano del hemisferio sur, hasta donde se desplazan —, menos estudiados,
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relacionandose y compartiendo el espacio con otras especies de
oropéndola®®.

3.3. Nidos tejidos

La época de cria de las oropéndolas, iniciada bien entrada la
primavera en el hemisferio norte, incluye el cortejo y la construccion de
nidos. Estos, ya mencionados, son nidos colgantes, pendulares: una copa
no demasiado grande atada y asegurada a una horquilla de dos ramas,
tejida con fibras de todo tipo y rellena con capas de aquello que se haya
seleccionado, entre lo disponible en el entorno. Los construyen las hembras,
recogiendo materiales de los alrededores, mientras los machos las
acompafan con sus cantos, aunque parece que en ocasiones estos se
implican en las primeras etapas de manera parcial*®. Las hembras tardan
entre seis y doce dias en completar el nido, aunque una vez acabado
continuaran reparandolo y mejorandolo, incluso cuando ya han nacido los
polluelos. Lo primero que hacen es crear la estructura basica en forma de
hamaca que sostendra el nido, rodeando las ramas con fibras — que
pueden ser hierbas, tiras de corteza, incluso plastico — y fijadndolas con tela
de arafa. Cuando esa copa basica puede sostenerlas, comienzan a trabajar
aposentadas en su interior, con su propio cuerpo como medida, anudando
mas fibras e insertando y entreverando el revestimiento. Los materiales que
emplean son muy variados, y parece no haber limite a lo que escogen,
siempre que sirva a sus propdsitos. Ademas de diversos tipos de hierbas,
cortezas, hojas, recurren también a otros materiales vegetales como musgo
o la pelusa de las semillas de chopos y alamos, o a liquenes®’, la seda de las
aranas o de los capullos de los insectos. Asimismo, se ha observado cémo
recolectaban primulas amarillas en un jardin para decorar el exterior del
nido. O cdmo una de estas aves recogia elementos de un espantapajaros
gue, como es obvio, no estaba cumpliendo su objetivo*®.
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Por otro lado, se han encontrado nidos recubiertos de plumas de azulones,
palomas o tértolas*’, o con pelo de ganado, como crines®® o lana, fuera de
vellones enganchados o sacada de algun objeto humano®'. En cuanto a
materiales ligados a otras actividades humanas, el plastico es habitual, por
ejemplo en forma de cordeles o tiras rasgadas de sacos o bolsas. También
recurren a telas — incluso encajes bordados o lazos puestos a secar, o
retazos de colores —, o recolectan papel, sea de cartas, de periddicos, una
papeleta de voto, o ilustraciones de soldados — de nuevo, adornando el
exterior del nido°?. Mason y Allsop recogen dos casos de la Primera Guerra
Mundial que muestran que la vida sigue, incluso durante los conflictos
bélicos mas cruentos. El primero se refiere a un nido con huevos rotos en el
campo de la batalla del Somme, elaborado con vendas quirdrgicas usadas
atadas con cuerda que incluia una carta dirigida a la unidad implicada. El
segundo hallazgo, en el destrozado entorno consecuencia de dicha batalla,
tuvo lugar en un haya en el margen de un bosquecillo que habia sobrevivido
a la desolacion, junto a unas zanjas y trincheras alemanas. El nido estaba
hecho de lana extraida de unos colchones, al no quedar ganado en millas a
la redonda. Otro nido adicional estaba elaborado solo con papel, quizas de
ordenes alemanas, y con un par de plumas de gallina. Las oropéndolas
implicadas — y en especial, las hembras— optaron por aprovechar y reciclar
incluso lo bélico y lo transformaron en refugios, ejerciendo una agencia que
se resiste hasta en el fragor de la batalla, y que resuena con los principios y
posibilidades de tantas otras ecotopias.

Fotografia de hedera.baltica [CC BY-SA 2.0 Deed
Attribution-ShareAlike 2.0 Generic]

Con estos antecedentes, no es de extrafiar que los nidos creados por las
hembras de oropéndola hayan sido alabados como "toda una obra de arte"
(quite a work of art)>3, o que se haya destacado lo increible de su
arquitectura®*. Aunque se echa de menos que no aparezcan siquiera
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mencionados en libros como los de Karl von Frisch o Michael Hansell —
ambos titulados Animal Architecture —, por mucho que los dos cientificos
traten otras especies de aves tejedoras, y hayan desarrollado sus carreras
en Europa®°.

Por qué no, los nidos de las oropéndolas podrian llegar a convertirse en uno
de esos topicos de los documentales de naturaleza, repetidos en filme tras
filme. Quizas lo dificultaria, o lo contrario, ese exotismo ambiguo con el que
suelen ser retratadas, al ser percibidas simultdaneamente tan cerca y tan
lejos, tan propias y tan ajenas. Sus nidos no desmerecen a otros nidos y
construcciones mucho mas resenados, aunque es posible que la flexibilidad
y el ingenio de las hembras en cuanto a la seleccién de materiales vayan a
contracorriente de una fotogenia entendida en términos de cémo de pristina
y no contaminada es la naturaleza que ilustran, y de la que en teoria
proceden. Hoy en dia, estos nidos, y las oropéndolas, nos devuelven una
imagen poco halagadora de nuestra realidad, empafiada por nuestros restos
y nuestra basura.

Sin embargo, y precisamente debido a su reciclaje y adaptabilidad, estos
nidos encajan con otro tipo de relatos, mas hibridos y vigentes, en linea con
las naturculturas de Donna Haraway~°. Y por tanto, en un marco que no se
limite a emitir un lamento y a una condena. Que atienda a que, cuando las
hembras de oropéndola optan por materiales de plastico, y aunque sus
efectos perjudiciales para el entorno y el planeta estén mas que
demostrados, lo hacen porque aprecian y seleccionan cualidades que les
convienen en ciertos sentidos. Como la robustez y durabilidad que hacen
que sus nidos aguanten mejor la temporada y perduren incluso hasta el afio
siguiente®” — lo que, por otro lado, convierte a los plasticos en un
problema. A fin de cuentas, las oropéndolas también deciden, en funcién de
sus circunstancias, perspectivas y preferencias, se correspondan o no con
las que los humanos tendemos a esperar de estas y otras aves, o seres
vivos, 0 a considerar mas apropiadas.

3. Oropéndolas y eucaliptos

Nunca dejaban el nido solo, alguno de los progenitores siempre estaba en el
vecindario. Cuando uno de ellos llegaba con comida, tanto el bello canto del
macho como el de la hembra se podian escuchar desde muy lejos.
(Probablemente conozcas la leyenda sobre la oropéndola [Golden Oriole].
Fue desterrada del paraiso, puesto que habia olvidado la consigna [para
poder entrar]. Ahora siempre esta intentando recordarla, para tener la
posibilidad de volver al paraiso).”®

Resulta sugerente que, entre las historias que se asocian con las
oropéndolas, haya una que imagine las melodias de los duetos que
intercambian macho y hembra como ensayos destinados a desentrafiar un
encantamiento que abre las puertas del paraiso, que una vez se conocié
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pero que fue olvidado hace mucho tiempo. Se diria que, ademas de
distinguir y destacar sus cantos y de elogiarlos por sus cualidades o textura,
esta leyenda vuelve a situar a estas aves en una posicién ambigua, incierta.
Si, estan aqui, con nosotros, pero se sienten como si estuvieran de paso y
pertenecieran a otro mundo, diferente o mas elevado, en el que quizas
desaparezcan pronto. Esto se podria relacionar, a su vez, con que en parte
se las perciba como exdéticas, como se mostrdé con anterioridad,
corroborando esas asociaciones que vinculan el exotismo o lo tropical con
un paraiso primigenio.

En las oropéndolas, este exotismo es solo parcial, tal y como vimos, y se
apunta de un modo mas bien abstracto mientras que se tienden a eludir o
ignorar el viaje hacia las regiones subsaharianas y los meses en Africa. Por
otro lado, cuando se establecen en el bosquecillo de eucaliptos las
oropéndolas escogen un encuentro con otro tipo de exotismo, el aportado
por unos arboles con un estatus incierto que no siempre son bienvenidos.
Traidos desde Australia a tierras para ellos desconocidas en su periplo
milenario, descolocados y desplazados en lo que, como ya se trato, se llegd
a ensalzar como el "Paraiso del Eucalypto en Europa®®". Aunque, de hecho,
se encontraran mas acomodados y adaptados a los infiernos desatados por
el fuego en sus regiones de origen, e incluso los favorecieran. Eucaliptos y
oropéndolas, como si los arboles las hubieran elegido y buscaran
incendiarse con sus colores y cantos, para paliar en parte la ausencia de
redes, ecosistemas y comunidades a las que estaban acostumbrados,
generando con ello una comunidad alternativa a partir de diversas
otredades, una propia y otra ajena, una ecotopia alejada de lo ideal pero
muy apegada a un sitio, parcheando lo supuestamente deseable con lo
disponible.

Algo similar podria afirmarse con respecto a los nidos creados y tejidos a las
ramas de los eucaliptos por las hembras de oropéndola aprovechando y
reciclando lo que encuentran en el entorno; unos nidos que cuelgan por
todo el bosquecillo, siempre hacia lo alto de las copas. Los que son faciles
de localizar, de temporadas pasadas y algo deshilachados, estan demasiado
arriba como para poder apreciar, a simple vista y en detalle, los materiales
de los que se componen, pero presentan un aspecto fibroso. En este
bosquecillo, quizas la hembra en cuestidn ha compuesto su estructura
recurriendo a briznas de las hierbas de las zona o de las plantas junto al rio
0, por qué no, con tiras de la corteza de los eucaliptos. Las ovejas y las
cabras, o incluso los perros del pastor, podrian haber aportado lana o pelo
para tapizar el fondo. En los alrededores, hay todo tipo de plasticos y
cordeles que podrian haberse empleado para anudar y afianzar el conjunto,
asi como papeles, u otros elementos con los que decorar el exterior, entre
otra multiplicidad de opciones. Dan ganas de trepar para observar esos
nidos de cerca, para examinar la variedad de materiales empleados y
comprobar si las decisiones individuales se repiten o varian, si hay
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continuidades y rupturas, si se intuyen diferentes estilos y diferentes
artistas, si hay algunos eucaliptos mas favorecidos que otros. En cierta
medida, los nidos que se van acumulando temporada a temporada y van
guedando en desuso, podrian llegar a plantearse como crdnicas de la
comunidad, tejidas en lugar de escritas. Diarios de las elecciones
individuales, estructurales y estéticas. Registros histdricos acerca de lo que
habia disponible aquella temporada, anudadas en torno a ramas unidas a
troncos en los que, a su vez, los eucaliptos también estarian anotando por
su cuenta las lluvias y las temperaturas, entre otros parametros, en forma
de anillos de crecimiento.

Fotografia de Ferran Pestafia [CC BY-SA 2.0 Deed
Attribution-ShareAlike 2.0 Generic]

Hay que contar también con los nidos mas recientes, los que estan en uso,
desde cuyo interior o inmediaciones escuché cantar y llamar a las
oropéndolas del bosquecillo ahora que estaban criando, ocupadas con los
polluelos. Mecidos por el balanceo de las ramas, suspendidos y unidos a sus
movimientos, no se ven como los otros, al estar disimulados en lo alto,
entre las hojas, pero se escuchan y se intuyen. La altura es importante,
para estas aves, igual que el estar cerca de un claro o de un borde
despejado®’. Por tanto, un cultivo de eucaliptos tan acotado ofrece varias
particularidades relevantes que no se encuentran en los alrededores. Los
afios de abandono se han traducido, por tanto, en las decenas de metros de
crecimiento que han acabado congregando a las oropéndolas, que de otro
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modo se hubieran talado para obtener madera o fibra®'. La acumulacion de
nidos, los visibles y los audibles, los antiguos y los recientes, indica que la
comunidad del bosquecillo, de eucaliptos y oropéndolas, lleva varios afios
reuniéndose y reencontrandose, al llegar cada primavera.

Un Unico atardecer paseando entre los arboles y escuchando los cantos no
permite concretar acerca del nUmero de aves, aunque se las escuchaba en
varios puntos. Por otro lado, ademas de los ya mencionados duetos entre
machos y hembras, el resto de didlogos cantados entre estos pajaros
despliegan otros tipos de relaciones, de negociaciones de distancias y
cercanias. A veces, la pareja cuenta con ayudantes durante la crianza, que
suelen ser machos pero en alguna que otra ocasion se ha observado una
hembra®’. Estos trios comparten una serie de temas cantados, que les
permiten reconocerse y organizarse. Asimismo, las parejas contiguas
cuentan con otros cddigos, que les permiten distinguir si quienes cantan son
vecinos o desconocidos®:. Por lo que el bosquecillo suena de una manera
concreta, que organiza la comunidad, las relaciones y el territorio,
marcando los limites inmediatos a cada nido, o sus alrededores, dibujando
una serie de conexiones labiles, espaciales y sonoras, que varian
dependiendo del momento del dia o del avance de la temporada®. Que,
llegado el momento y tras miles de kildbmetros de vuelo, permitiran el
reencuentro con la pareja, si finalmente se produce, o establecer si han
vuelto los vecinos, o las novedades de cada afio. Y que, en definitiva,
retoman y reviven la comunidad alli donde durante unos meses no hubo
ningun sonido de oropéndolas, sélo una ausencia puntuada por los nidos
deshilachados y quizas por las imitaciones de los estorninos.
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Ademas, estos didlogos se superponen a otras redes de comunicacion, ya
citadas, en cuanto a los propios eucaliptos, entre si y con el entorno, en las
gue los sonidos también podrian desempefiar un papel®®. Esto, mediante
sus raices y los hongos en simbiosis con ellas, a través de las sustancias
que recorren los troncos, las ramas y las hojas, y de las que se liberan en el
aire en forma de sefiales y de mensajes, hacia otros eucaliptos, hacia otras
plantas, hacia ciertos insectos y, por especular, por qué no, quizas incluso
dirigidas hacia las oropéndolas como interlocutoras, o hablando sobre ellas.
De algun modo, los eucaliptos las convocan, y es posible que también se
beneficien de que, como aves insectivoras, mantengan a raya a posibles
plagas. O que les ofrezcan no sdélo proteccidn y alimento sino también
néctar y ciertas propiedades medicinales, tratando de reclutarlas, quizas,
como potenciales polinizadoras, como sucede con algunas otras aves y
especies de eucaliptos de vuelta en Australia. En cualquier caso, la
impresidon es que, después de un desplazamiento forzado, a los eucaliptos
se les reprocha tanto el que no se integren y no establezcan comunidades y
redes de relaciones, como el que lo hagan, cuando lo hacen. Porque, en
este ultimo caso, estas o se consideran disruptivas, o no se juzgaran nunca
como adecuadas, o como suficientemente ricas, frente a las pérdidas y
declives antropogénicos que ya estaban ahi antes que estos arboles y que
también se les impusieron.

Mientras tanto, en sus desplazamientos en el espacio y en el tiempo,
oropéndolas y eucaliptos se encuentran y reencuentran en un bosquecillo,
en el que cada afo son y dan forma a una comunidad. Eucaliptos y
oropéndolas comparten el no ser del todo percibidos como del lugar, pero
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han hecho suyo este enclave abandonado, que puede facilmente pasar
inadvertido, y que tejen y entrelazan en los margenes. Una ecotopia que,
mas que aspirar a un ideal, hace lo que puede con lo que hay disponible,
gue existe sin apenas llamar la atencion, sin llegar a ser ni un infierno ni un
paraiso.
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