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NI AUTÉNTICAS NI PURAS. FRICCIONES DE LA MEMORIA  
Y LA HISTORIA EN EL PROCESO DE PATRIMONIALIZACIÓN 
DE LAS MÚSICAS DEL BACALAO MADRILEÑO

NEITHER AUTHENTIC NOR PURE. FRICTIONS OF MEMORY 
AND HISTORY IN THE HERITAGE PROCESS OF THE BACALAO 
MUSIC

Resumen: Este trabajo pone en cuestión los relatos sobre el pasado de las músicas del bacalao que han 
surgido en los últimos años vinculados a su proceso de patrimonialización. De este modo, el artículo re-
curre a la memoria y a la historia para reconstruir su relato musical, centrándose en el caso madrileño, 
y mostrar que la autenticidad y la pureza no fueron características de las mismas. En realidad, fue más 
bien al contrario: las músicas del bacalao recurrieron a la remezcla, la intertextualidad o el sampleo 
como estrategia de hibridación que una serie de jóvenes utilizaron para entrar en la modernidad.

Palabras clave: memoria, historia, patrimonialización cultural, bacalao, hibridación

Abstract: This article aims to question the discourses about the past of the bacalao music that have 
emerged in recent years linked to a process of patrimonialization. In this way, the article resorts to 
memory and history to show that authenticity and purity were not characteristic of these musics, but 
rather the opposite: the bacalao musics resorted to remixing, intertextuality or sampling as a hybridiza-
tion strategy that a series of young people followed to enter modernity. Authenticity and purity there-
fore seem to have more to do with the heritage needs of the present than with the realities of the past.
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“Todo principio tiene un 
 elemento de recolección”1

INTRODUCCIÓN

E n las culturas occidentales, las ideas de 
pureza, de lo no mezclado, de lo homo-
géneo, constituyen valores que sustentan 

un discurso hegemónico que hace que parezca 
“natural” que solo haya un dios, un pueblo, una 
nación, un líder o que los sucesos tengan un solo 
origen. Por otro lado, estas ideas suelen apare-
cer vinculadas a otras, como la de autenticidad, 
ya que, para que alguien o algo diga la verdad 
debe mostrarse real, es decir, debe mostrar su 
esencia, aparecer en estado puro. Autenticidad y 
pureza, por tanto, son para nosotros las dos ca-
ras de una misma moneda en cuyo canto parece 
situarse la propia idea de esencia. Sea como sea, 
estas ideas, más allá de constituir un referente 
cultural hegemónico de la cultura occidental, pa-
rece que se excitan, como ya señaló Mary Dou-
glas2, cuando se producen cambios contextua-
les capaces de alterar el orden político, social o 
económico, momentos en los que no es raro que 
aparezcan discursos que señalan los peligros de 
perder, precisamente, la autenticidad y la pure-
za: es la forma en la que el poder trata de sos-
tener un cierto orden. En este sentido, no es de 
extrañar que en las sociedades capitalistas haya 
proliferado, al menos desde el inicio del colonia-
lismo3 pero especialmente desde finales de los 
años sesenta del siglo XX4, la preocupación por 
estas ideas5: queremos viajes “auténticos”, comi-
das “auténticas”, deportes “auténticos” y, desde 
luego, queremos músicas auténticas, puras. La 
autenticidad y la pureza parece que nos hacen 
sentir bien. Adquirirlas nos permite situarnos 
dentro de un sistema, nos otorga una sensación 
de realidad y nos coloca momentáneamente so-
bre los demás, a pesar de que esto suponga vivir 

1 Connerton, Paul, How Societies Remember, Cambri-
dge UP, 1989.
2 Douglas, Mary, Pureza y peligro un análisis de los 
conceptos de contaminación y tabú, Madrid, Siglo XXI, 
1973.
3 Said, Edward, “Cultura, identidad e historia”, en Ger-
hart Schröder y Helga Breuninger (comps.), Teoría de 
la cultura. Un mapa de la cuestión, Buenos Aires, FCE, 
2001, pp. 37-53.
4 Boltanski, Luc y Chiapello Ève, El nuevo espíritu del 
capitalismo, Madrid, Akal, 2001.
5 Frigolé, Joan, “Retóricas de la autenticidad en el ca-
pitalismo avanzado”, ÉNDOXA: Series Filosóficas, 33 
(2014), pp. 37-60.

en un marco de continua competencia6, de pro-
ducir un espacio/tiempo hiperreal7 y de reprodu-
cir el estilo epistémico hegemónico.

Un campo que no es ajeno a estas dinámicas es, 
como acabo de señalar, el de la música. En este 
sentido, dentro del rock8 o del pop9 han surgi-
do disputas por la autenticidad, y lo mismo ocu-
rre con la música electrónica de baile, que es la 
ocupa el centro del análisis de este artículo. De 
esta forma, la música bacalao o, mejor dicho, las 
músicas del bacalao10, están siendo objeto de un 
proceso de autenticación y purificación que está 
transformando radicalmente su significado11. En 
este sentido, periodistas como Joan Oleaque12 y, 
sobre todo, Jordi Costa13, han revisado este fe-
nómeno distinguiendo entre el bacalao de los 
años ochenta y el bakalao de los noventa. De 
este modo, desde su punto de vista, el bacalao 
habría estado caracterizado por músicas supues-
tamente auténticas, puras y “no comerciales”, 
que habrían circulado al margen de los medios, 
mientras que el bakalao habría estado marcado 
por “músicas comerciales” y poco auténticas 
que acabaron, junto con los medios de comuni-
cación, con la “pureza” musical del período an-
terior. El bakalao, por tanto, ha quedado como 
una música maldita, degenerada, impura, poco 
auténtica y, además, muy escasamente trata-
da en estos trabajos. De hecho, las músicas del 

6 Bourdieu, Pierre, La distinción. Criterios y bases so-
ciales del gusto, Barcelona, Paidós, 1998.
7 Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, Barcelona, 
Kairós, 1978.
8 Schaap, Julian y Berkers, Pauwke, “‘You’re Not Su-
pposed to Be into Rock Music’: Authenticity Maneu-
vering in a White Configuration”, Sociology of Race 
and Ethnicity, 6/3 (2020), pp. 416–430.
9 Val Ripollés, Fernán del, “El canto del loco: el debate 
sobre la autenticidad en el rock”, en Javier Noya y Fer-
nán del Val Ripollés (coords.), MUSYCA. Música, socie-
dad y creatividad artística, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2010, pp. 145-158.
10 La etiqueta “bacalao” surgió en Valencia para refe-
rirse a las distintas músicas electrónicas de baile que 
sonaban en las discotecas, aunque posteriormente 
los medios generalistas la usaron para hablar del fe-
nómeno en su conjunto (cf. Oleaque, Joan, En èxtasi: 
drogues, música màkina i ball: viatge a les entranyes 
de “la festa”, Barcelona, Aras libres, 2004).
11 Leste, Eduardo, “La escena nostálgica neobakala: 
transformación y ritualización musical de la cultura 
juvenil bakala”, Etnográfica, 3 (2021), pp. 707-728.
12 Oleaque, Joan, En èxtasi..., op. cit.
13 Costa, Luis, ¡Bacalao!: Historia oral de la música de 
baile en Valencia, 1980-1995, Barcelona, Contra Edi-
ciones, 2016.
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bakalao solo han encontrado algo de espacio en 
el trabajo de Mariblanca14 que, por cierto, evita 
hablar de bakalao para referirse a los años no-
venta, recurriendo a la etiqueta de “electrónica” 
en un clara estrategia de legitimación15que sigue 
reproduciendo el estigma del bakalao. Sea como 
sea, Mariblanca no puede evitar acabar su libro 
sin reflexionar sobre la gran preocupación del 
presente, es decir, la autenticidad y pureza, y, en 
este sentido, señala que, cada vez más, importa 
“el parecer que el ser”16.

La preocupación por la autenticidad y la pu-
reza, en cualquier caso, no es sólo cuestión de 
periodistas musicales, sino que también atañe 
a los aficionados de la escena neobakala madri-
leña que, guiados por la nostalgia, también se 
encuentran inmersos en su propio proceso de 
purificación y autenticación. Como he señalado 
en otras ocasiones17 los neobakalas construyen 
su identidad en torno a un discurso musical que 
presenta “la música bacalao” (sin muchas distin-
ciones entre la “c” y la “k”) como algo auténtico 
y puro. De este modo, los neobakalas oponen su 
discurso musical a otras escenas, protagonizadas 
muchas veces por jóvenes o migrantes, a las que 
no consideran auténticas, entre otras cosas por 
considerarlas “comerciales”, como la EDM, el 
trap o el reggaeton. Se trata de músicas que, des-
de el punto de vista de los neobakalas, son con-
sideradas simples, machaconas o excesivamente 
sexualizadas. Por otro lado, los neobakalas han 
ritualizado la música de sus fiestas creando un 
canon musical en el que la pureza es una exigen-
cia central: en sus fiestas solo debe sonar la mú-
sica del pasado18.

Periodistas y neobakalas, como vemos, están 
creando un relato sobre el pasado del que, de 
una u otra forma, ellos son propietarios o auto-
ridades. Estos actores, por tanto, participan de 
un proceso de patrimonialización19 que trans-

14 Mariblanca, José, El trueno que sigue al rayo, Ma-
drid, La fonoteca, 2020.
15 Leste, Eduardo, “Los discursos de legitimidad en la 
música electrónica”, Actas del VIII Jornadas de Jóve-
nes Musicólogos, 2015, pp. 145-155.
16 Mariblanca, José, El trueno…op. cit., pp. 160.
17 Leste Moyano, Eduardo, “Identidad, memoria y 
nostalgia de la escena neobakala madrileña”, Revista 
de Antropología Social, 1 (2020), pp. 1-14.
18 Leste, Eduardo, “La escena nostálgica neobakala”, 
op. cit.
19 Prats, Llorenç, Antropología y patrimonio, Barce-
lona, Ariel, 1997; .Jiménez-Esquinas, Guadalupe, “El 
patrimonio (también) es nuestro. Hacia una crítica 

forma las músicas del bacalao en un patrimonio 
cultural que sirve para crear una jerarquía en el 
presente. Jerarquía según la cual quienes for-
maron parte del bacalao quedarían por encima 
de quienes lo hicieron del bakalao, y quienes 
tuvieran alguna relación con el fenómeno en su 
conjunto quedarían por encima de otras escenas 
musicales. Ahora bien, ¿tienen base histórica es-
tas jerarquías?, ¿realmente podemos hablar de 
músicas puras y auténticas como señalan, de una 
forma u otra, tanto los neobakalas como Costa20 
cuando nos referimos a las músicas del bacalao, 
¿realmente se pueden vincular estas ideas de 
autenticidad y pureza a contextos carentes de 
medios y a una disposición anti-comercial, sobre 
todo cuando hablamos de los años ochenta?, 
¿no se estará malinterpretando e inventando el 
pasado en este proceso de patrimonialización?

Para responder a estas preguntas, la memoria21 
y la historia22 constituyen dos recursos impres-
cindibles para poner de relieve que este tipo de 
reconstrucciones nostálgicas o pretendidamente 
históricas23 representan casos en los que se es-
tán están inventando tradiciones24 que tienden 
a reproducir el discurso del poder25. De esta 

patrimonial feminista”, en Iñaki Arrieta Urtizberea 
(Coord.), El género en el patrimonio cultural,Vizcaya, 
Universidad del País Vasco, 2017; Sucarrat, Meritxell 
y Carbonell, Eliseu, “Introducción”, AIBR, 2 (2022), pp. 
259-269.
20 Costa, Luis, ¡Bacalao!..., op. cit.
21 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia y el olvido, 
México, FCE, 2001.
22 El término más preciso puede que sea el de his-
toriografía, como señalaba Aróstegui en: Aróstegui , 
Julio, La investigación histórica, Teoría y método, Bar-
celona, Crítica, 1995. Ahora bien, en este momento 
me refiero al concepto de historia de Pierre Nora en 
tanto que relato crítico y contextualizado: Nora, Pie-
rre, Pierre Nora en les lieux de mémoire, Santiago de 
Chile, LOM.
23 La “historia oral” de Costa (2016) es más bien una 
colección de fuentes orales que una interpretación 
crítica y contextualizada de las mismas que nos acer-
que a una historia cultural (Llona, 2012).
24 Hobsbawm, Eric y Ranger, Terence, La invención de 
la tradición, Barcelona, Crítica, 2002.
25 Cuando los neobakalas se refieren al reggaeton 
como música machacona, simple y excesivamente 
sexualizada recurren a las mismas estrategias de do-
minación que ellos padecieron. De hecho, son las mis-
mas palabras que Jesús A. Lacoste, Director del Insti-
tuto para el Estudio de las Adicciones, usó en 1998 
para describir el bacalao. Discurso en Lacoste, Jesús, 
A., “Nuevas drogas, nuevas músicas. La Ruta del Ba-
calao”, lasdrogas.info, disponible en: https://www.
lasdrogas.info/opiniones/nuevas-drogas-nuevas-mu-

https://www.lasdrogas.info/opiniones/nuevas-drogas-nuevas-musicas-la-ruta-del-bacalao
https://www.lasdrogas.info/opiniones/nuevas-drogas-nuevas-musicas-la-ruta-del-bacalao


Ni auténticas ni puras. Fricciones de la memoria Eduardo Leste

© Historia Actual Online, 63 (1), 2024: 149-164152

forma, a lo largo de las siguientes páginas po-
dremos ver que, lejos de estas miradas retros-
pectivas, las músicas del bacalao ni buscaron la 
autenticidad y la pureza, ni podemos entender-
las al margen de dinámicas comerciales y de la 
acción de los medios, como ya señalara Thorn-
ton26 al hablar de los clubs británicos. De hecho, 
como veremos más adelante, si dejamos de lado 
estas variables no podemos entender la acción 
de unos jóvenes que buscaron crear espacios de 
autonomía frente a los adultos. El análisis histó-
rico de las músicas del bacalao, por tanto, de lo 
que nos informará es de la estrategia de hibri-
dación27 que un grupo subalterno, los jóvenes28, 
siguieron para, con su apuesta por lo sintético, 
lo intertextual y la remezcla29, entrar en moder-
nidad después de la Transición. Dicho de otro 
modo, la historia de estas músicas, vinculadas a 
vinilos de importación que los jóvenes traían de 
Bélgica, Londres o Alemania, es una historia de 
interconexiones y relocalizaciones que nos habla 
de la incorporación de estos jóvenes al proceso 
de globalización30. El relato histórico de las músi-
cas del bacalao, por tanto, funcionará como me-
táfora del cambio cultural y como un elemento 
de fricción31 frente a una nostalgia que rehace el 
pasado para acomodarlo a una necesidad actual 
de autenticidad y pureza que, paradójicamente, 
ellos contribuyeron a complicar.

Para llevar a cabo esta tarea recurriré a los re-
cuerdos que obtuve de las entrevistas en profun-
didad que realicé a varios DJ’s, productores, ven-
dedores de discos o participantes de aquellos 
años. Entre ellos están DJ Antonio (propietario 

sicas-la-ruta-del-bacalao/
26 Thornton, Sarah, Club cultures: music, media and 
subcultural capital, Cambridge, Polity Press, 1996.
27 García Canclini, Nestor, Culturas híbridas estrate-
gias para entrar y salir de la modernidad, México, Gri-
jalbo, 1989; García Canclini, Nestor, “Culturas híbridas 
y estrategias comunicacionales”, Estudios sobre las 
Culturas Contemporáneas, 5 (1997), pp. 109-128.
28 Feixa, Carles, De jóvenes, bandas y tribus, Barcelo-
na, Ariel, 1998.
29 Lessig, Lawrence, Remix. Cultura de la remezcla y 
derechos de autor en el entorno digital, Barcelona. 
Icaria, 2012; Ordóñez Eslava Pedro, “Elogio de la apro-
piación. Prácticas impuras, flamenco y creación con-
temporánea”, Cuadernos de Música Iberoamericana, 
32 (2019), pp. 95-114; Ordóñez, Pedro, Apología de 
lo impuro. Contramemoria y f[r]icción en el Flamenco 
contemporáneo, Asociación Española de Organizacio-
nes de Festivales (CIOFF) .
30 Appadurai, Arjun, La Modernidad Desbordada. FCE 
y Trilce, 1996.
31 Ordóñez, Pedro, Apología… op. cit.

y DJ de Planta Baja, N-III y Attica), DJ Santi (pro-
ductor, DJ y propietario del club Specka), DJ Rosy 
(productora, DJ y también propietaria del club 
Specka), Fan Del Kaos (vocalista de Flash Cero y 
vendedor de discos), HD Substance (productor 
y DJ), Oscar Mulero (productor y DJ), Ricardo 
Blanco (promotor de eventos), Master Bon Z (DJ 
y vendedor de discos) y DJ Voltereto. Desde el 
punto de vista musical, para preparar las entre-
vistas fui analizando sesiones de las discotecas 
del bacalao madrileñas y valencianas colgadas 
en Youtube de las que extraje una primera base 
para elaborar las preguntas. Antes de empezar 
con el relato histórico, en cualquier caso, es im-
portante puntualizar que no sigo la división mú-
sico-temporal del fenómeno hecha por Costa, 
sino la que ya he presentado en otros trabajos32. 
De este modo, a lo largo de las siguientes páginas 
hablaré de: las músicas del bacalao que, enmar-
cadas entre 1985 y 1989, abarcaron la Electronic 
Body Music (EBM), el new beat y el postpunk; 
las músicas del bakalao que, situadas entre 1990 
y 1992, comprendieron el hardcore, el trance, 
el dance e incluso algo de new beat y EBM que 
todavía se seguía produciendo; y las del vakalao 
que, yendo de 1993 a 1996, incluyeron las nue-
vas versiones de la músicas trance, el gabber y 
el dance. De entre estas tres versiones pondré 
especial énfasis en visibilizar las del bakalao y el 
vakalao, que han quedado un tanto invisibiliza-
das por los distintos estigmas. Hacer esto, ade-
más, me permitirá complejizar y completar las 
representaciones que hasta ahora he hecho del 
fenómeno en las que, al haber tomado como re-
ferencia el concepto de cultura juvenil33, me he 
centrado en otros planos estéticos.

1. LAS MÚSICAS DEL BACALAO MADRILEÑO: 
1985-198934

“[...] yo estaba en la Guardia Real y en la 
Guardia Real un compañero mío era de Va-
lencia y bueno, [me] fui a Valencia y conocí 

32 Leste, Eduardo, Memoria y nostalgia en la industria 
musical: el caso de la música electrónica, Universidad 
Complutense de Madrid, 2018.
33 Feixa, Carles, De jóvenes…op. cit.
34 La mayor parte de las referencias musicales cita-
das se pueden escuchar en Youtube: Eduardo Leste, 
“Bacalao valenciano (1980-1984)” [lista de repro-
ducción], disponible en: https://www.youtube.com/
playlist?list=PL35wnUQcN3sJ_f8x1a_2U3kD6BFJnGl-
vI y Eduardo Leste, “Bacalao valenciano (1985-1987)” 
[lista de reproducción], disponible en: https://www.
youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sJN8QuXO-
HsBHBGamEvrLm6h

https://www.lasdrogas.info/opiniones/nuevas-drogas-nuevas-musicas-la-ruta-del-bacalao
https://www.lasdrogas.info/opiniones/nuevas-drogas-nuevas-musicas-la-ruta-del-bacalao/
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sJ_f8x1a_2U3kD6BFJnGlvI
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sJ_f8x1a_2U3kD6BFJnGlvI
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sJ_f8x1a_2U3kD6BFJnGlvI
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sJN8QuXOHsBHBGamEvrLm6h
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sJN8QuXOHsBHBGamEvrLm6h
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sJN8QuXOHsBHBGamEvrLm6h
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el rollo de Valencia [...] luego fue muy fácil 
[...] contactar con Fran Lenaers, el que pin-
chaba en Spook, contactar Zic Zac [donde] 
traían música belga y alemana. Luego volví 
a Madrid y monté Planta Baja”35.

Entre 1985 y 1989 las músicas del bacalao madri-
leño estuvieron muy vinculadas a las del valen-
ciano con lo que, para hablar de Madrid, antes 
hay que hablar de Valencia, donde a principios 
de los años ochenta los DJ’s de las discotecas 
Barraca, Chocolate y Spook Factory36 comenza-
ron a innovar musicalmente. Y esto no tanto por 
combinar el postpunk de Tuxedomoon o Cabaret 
Voltaire con el technopop de Depeche Mode —
grupos de amplia difusión mediática que actua-
ron en La Edad de Oro, Aplauso o Rockopop de 
TVE en un momento en que España necesitaba 
proyectar una imagen de modernidad37—, como 
por dar cada vez más protagonismo a los sinteti-
zadores y a los ritmos percusivos. Algunos ejem-
plos de estos temas más sintéticos y percusivos 
que podían sonar en Valencia en 1983 o 1984, 
podían ser “Los niños del parque” de Liaisons 
Dangereuses, “Clash” de la formación japonesa 
Logic System o “How Much They Are” de Full Cir-
cle, grupo formado por un ex de PiL y otro de la 
banda de krautrock Can.

A estos temas se sumó en Valencia, a partir de 
1984, la EBM, un nuevo estilo musical que, refor-
mulando el postpunk y la música industrial38 con 
una potente caja de cuatro por cuatro, empastó 
a la perfección con todo lo anterior. Así llegaron 
a Valencia Front 242 y, con ellos, el sello belga 
Play It Again Sam, que había empezado editando 
new wave pero que pronto alojó la EBM. El sello 
Play It Again Sam no obstante, no sólo albergó 
música belga, porque en él encontraron cabida 
grupos franceses, británicos o alemanes. En Play 
It Again Sam publicaron Borghesia, Trisomie 21, 
Click Click, Crash Course in Science o Revolting 

35 Entrevista a DJ Antonio, entrevista personal, 23 de 
octubre de 2015.
36 Frente a la representación del Bacalao valenciano 
como hace Costa (2016) como una cultura no comer-
cial, conviene destacar que estos locales estaban pen-
sados para albergar, ya a principios de los años ochen-
ta, a miles de personas.
37 Fouce, Héctor, El futuro ya está aquí, Madrid, Vele-
cio, 2006.
38 Front 242, banda de referencia de la EBM, por 
ejemplo, bebió de la música industrial de finales de 
los setenta (de grupos como Cabaret Voltaire o The 
Human League) y de la banda de postpunk Suicide de 
la que tomó sus característicos gritos reverberados.

Cocks. El sello llegó a ser tan importante que 
abrió oficinas en buena parte de Europa, Espa-
ña incluida. En Valencia, por tanto, cuajó la EBM 
cuya dureza estaba marcando un futuro que no 
tardaría en llegar, porque alrededor de 1988 co-
menzó a llegar a Valencia el new beat proceden-
te de Bélgica.

El new beat simplificó el ritmo de la EBM elimi-
nando cualquier tipo de referencia al rock y ha-
ciéndola aún más sintética. En este sentido, el 
new beat apostó por un bombo de cuatro por 
cuatro todavía más protagonista que bebía de la 
música house que, a su vez, había sido desarro-
llada en sus inicios en clubes gays frecuentados 
por afroamericanos y latinos en Chicago y Nueva 
York39 a partir de la música disco. Dentro de este 
new beat, hecho ya íntegramente con sintetiza-
dores y sin apenas presencia vocal, estaría la for-
mación Amnesia que a finales de los ochenta dio 
a luz sus primeros trabajos, “Ibiza” y “Celsius”, 
o Public Relations que sacó su segundo trabajo, 
“Eighty Eight” en el sello belga R&S Records del 
que hablaré un poco más adelante.

Como señala la cita que encabeza este apartado 
el madrileño DJ Antonio conoció estas músicas 
en Valencia y decidió traerlas a Madrid, don-
de abrió hacia 1986 un pequeño local llamado 
Planta Baja y poco después N-III. Estos proyectos 
encontraron buena acogida entre una segunda 
oleada de góticos y nuevos románticos madri-
leños (Leste y Del Val) que fueron conociendo 
lo que sucedía en Valencia por medio de estos 
locales y de cintas de música que empezaban a 
circular, a veces, por medio del Servicio Militar 
Obligatorio. El bacalao, como vemos, no vivió al 
margen de mediaciones, algo que queda espe-
cialmente claro cuando estos jóvenes recuerdan 
cómo recolectaban imágenes de los medios para 
construir su estética:

“Era una cultura que a pesar de no haber 
Internet estábamos totalmente en la mo-
vida, comprando el Bravo de Alemania, el 
New Musical Express, íbamos a los quioscos 
de Callao a comprar revistas de importación 
para ver las fotos, los posters”40.

Por tanto, a partir de las imágenes que circula-
ban por los medios, de los viajes a Valencia y de 
la apertura de los primeros locales, en Madrid 

39 Reynolds, Simon, Energy Flash. Un viaje a través de 
la música rave y la cultura de baile, Contra, 2014.
40 Entrevista a HD Substance, entrevista personal, 31 
de marzo de 2015.
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empezó a configurarse una estructura producti-
va a través de la cual se fueron produciendo estas 
hibridaciones músico-estéticas que fueron confi-
gurando el bacalao. Esta incipiente estructura, 
además, se extendió pronto con la apertura de la 
discoteca Specka en los bajos de la calle Orense 
y poco después, con la inauguración de la sesión 
matinal de Attica, un local que venía de poner 
funky para los militares de la base de Torrejón. A 
estas primeras discotecas se sumó también Vol-
tereta, en la Plaza de Emilio Jiménez Millas, en el 
centro de la ciudad y, por otro lado, aparecieron 
las primeras tiendas de música madrileñas que, 
sin estar especializadas en músicas electrónicas 
de baile, como la valenciana Zic Zac, disponían 
de vinilos de importación relacionados con esta 
música:

“[...] íbamos a comprar discos a Tony Mar-
tin, a Discoplay, Madrid Rock o Discos del 
Sur. Había secciones con vinilos de importa-
ción como en el Corte Inglés mismo de Sol 
que importaban buena música”41.

La creación de esta primera estructura producti-
va con sus hibridaciones resultantes no tuvo, en 
cualquier caso, solo una importancia simbólica 
sino que también la tuvo material. De este modo, 
tiendas y discotecas sirvieron como fuente de in-
gresos para unos jóvenes cuya situación era más 
bien precaria. Baste recordar que, pese a que el 
período de 1985 a 1989 fue de crecimiento eco-
nómico, el paro entre los jóvenes era bastante 
elevado (Navarro López y Mateo Rivas). En este 
sentido, esta incipiente fuente de ingresos fue 
una forma en la que algunos jóvenes pudieron 
ganarse la vida. Ingresos, además, obtenidos en 
un espacio más bien propio.

Las músicas del bacalao, como vemos, fueron el 
resultado de una estrategia de hibridación según 
la cual los jóvenes usaron distintos medios, re-
colectando músicas (y estéticas) de algunos de 
ellos, como las del postpunk que circulaba por 
TVE, llevándolas un poco más allá al entreverar-
las con la EBM y el incipiente new beat. Musical-
mente, por tanto, el bacalao fue una mezcla de 
mezclas y el resultado de la circulación y adop-
ción de contenidos donde las ideas de autenti-
cidad y pureza no parecen tener demasiada ca-
bida. De hecho, la apuesta por músicas hechas, 
cada vez más, con sintetizadores, de lo que nos 
habla no es de la importancia de lo auténtico, 

41 Entrevista a HD Substance, entrevista personal, 31 
de marzo de 2015.

sino de lo sintético y lo intertextual: la EBM o el 
new beat no fueron músicas puras y auténticas 
sino sintéticas e intertextuales. Ambas estaban 
hechas con sintetizadores y se hicieron a par-
tir de otras músicas. Y lo mismo sucede con el 
technopop de uno de los grupos que también 
estuvo presente en este primer bacalao, Depe-
che Mode, que no dudó en utilizar el ritmo de 
“When the Levee Breaks” de Led Zeppelin para 
producir “Never Let Me Down” de 198742. Por úl-
timo, si de lo que hablamos es de la dimensión 
comercial, el número y la capacidad creciente de 
las discotecas madrileñas de lo que nos informa 
es, precisamente, de un proceso de comerciali-
zación (controlado más bien por los jóvenes).

2. LAS MÚSICAS DEL BAKALAO MADRILEÑO: 
1990-199243

Pregunta. ¿Cómo es tu primer acercamien-
to?

Respuesta. Pues, ¡lo típico!, el hermano ma-
yor era uno de estos que iba con los pelos 
cardados y los “pantacas” de cuero y no-
sotros íbamos donde iban los mayores, y 
empezábamos a escuchar esta música, ¡nos 
fascinaba!-. [...] un primer acercamiento fue 
por ahí, luego pues... nos escapábamos por 
la noche y después pues... “mi hermano tie-
ne una cinta..”, “el flix tiene una cinta de no 
sé donde44.

[A finales de los ochenta] empieza a verse 
gente que pincha, con skills, como Jorge de 
Voltereta increíble pinchando, la gente del 
Specka... Santi, Rosy…

Entre 1989 y 1990 fueron llegando al bacalao 
madrileño nuevas cohortes de jóvenes que, 
como Óscar Mulero, conocieron el bacalao por 
medio de cintas y de seguir a esos hermanos 
mayores que iban “con los pelos cardados y los 
pantacas de cuero”, es decir, por los góticos y 

42 Malins, Steve, Depeche Mode: A Biography, 
Maryland, Cooper Square Press, 2001.
43 La mayor parte de las referencias musicales citadas 
se pueden escuchar en Youtube: Eduardo Leste, “Mú-
sica bakalao en Madrid (1988-1992, todavía vincula-
do a Valencia)” [Lista de reproducción], disponible en: 
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQc-
N3sJs_gq_YjIjRrOc97SZXjyH y Eduardo Leste, “Música 
bakalao en Madrid (1992, desvinculada de Valencia)”, 
disponible en: https://www.youtube.com/playlist?lis-
t=PL35wnUQcN3sLDxdsBhwcbQfWDcCvIinG-
44 Entrevista a Óscar Mulero, entrevista personal, 6 de 
mayo de 2016.

https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sJs_gq_YjIjRrOc97SZXjyH
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sJs_gq_YjIjRrOc97SZXjyH
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sLDxdsBhwcbQfWDcCvIinG-
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sLDxdsBhwcbQfWDcCvIinG-
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nuevos románticos que componían el bacalao y 
que habían producido su estética a partir de pos-
ters o programas de TVE. Con este público nuevo 
(que se sumó al anterior), los DJ’s del bacalao (DJ 
Santi y DJ Rosy, por ejemplo) fueron introducien-
do nueva música en sus sesiones, como recorda-
ba HD Substance, y ya empezaban a demostrar 
skills45. Como veremos en las siguientes páginas, 
los DJ empezaron a ganar presencia, algo que 
podía verse también en los nuevos programas 
musicales para jóvenes que sustituyeron a los 
anteriores, que organizaban concursos de DJ’s y 
que, por supuesto, también sirvieron para popu-
larizar esta nueva figura en un momento en el 
que todavía era necesario proyectar una imagen 
de modernidad. Estos programas fueron La quin-
ta marcha de Telecinco —en cuya cabecera so-
naba el new beat de A Split Second— y Ponte las 
Pilas de TVE donde Nando Dixkontrol, DJ y pro-
motor de la discoteca Psicodromo de Barcelona 
tenía su propio espacio. En parte, fue en este en-
tramado de medios donde apareció el bakalao, 
cuya estética se confeccionó a base de marcas de 
ropa que los jóvenes recolectaron, una vez más, 
de los medios46.

Desde el punto de vista musical, durante los pri-
meros compases del bakalao, Valencia y Madrid 
permanecieron estrechamente relacionadas. De 
esta forma, en ambas ciudades el new beat man-
tuvo su influencia, especialmente durante 1990, 
cuando salieron al mercado una multitud de 
producciones como “Warbeat” de Bassline Boys, 
que en realidad era una remezcla de un tema 
de Funkmiester de 1984, “War Dance”. Por otro 
lado, tanto en Madrid como en Valencia circula-
ban sonidos producidos en Inglaterra, Alemania 
o Nueva York. Es el caso de A Homeboy, A Hippie 
and a Funky Dred, que destacaron en este tiem-
po con su “Total Confusion”, de Konzept, que co-
locaron su “Hypnautic Beats” en muchas pistas 
de baile, de Klangwerk, que destacó con “Die 
Kybernauten” o de Frankie Knuckles, cuyo “Your 
Love” es recordado por varios entrevistados. 
En Klangwerk, por cierto, ya destacaba Torsten 
Fenslau que también formaba parte de Abfahrt 
o Force Legato. Con diferentes pseudónimos, 
Fenslau produjo música que sonó asiduamente 
en Valencia y Madrid como “Alone It’s Me”, “Sys-
tem” o “Die Schwarze Zone”. Este es el tipo de 

45 Se refiere a hacer sonar dos o tres temas al mismo 
tiempo con el beat sincronizado.
46 Leste, Eduardo, “Identidad…”, op. cit.

música al que Reynolds se refiere como techno 
brutalista centroeuropeo o hardcore 47.

De todas formas, estas novedades que fueron 
encontrando cabida en el bakalao no desplaza-
ron por completo a temas de años anteriores, 
que empezaban a convertirse en “clásicos”. En 
este sentido, Nitzer Ebb o Amnesia siguieron en-
contrando cabida en las pistas de las discotecas 
de los bakalas. Lo viejo empezaba a amalgamar-
se con lo nuevo, donde, además, ahora cabían 
también las novedades de grupos vinculados al 
new rock como los Sisters of Mercy, que editaron 
“More” en 1990.

Por otro lado, a estas bandas se sumaron pro-
ducciones españolas que sonaron tanto en el 
bakalao valenciano como en el madrileño. Es el 
caso, por ejemplo, de Megabeat, formación que 
integraba a Julio Nexus, que provenía del tec-
nopop de Última emoción, a Gani Manero, que 
había estado vinculado al postpunk de The Mole 
Stones, y a Fran Lenaers, DJ de Spook Factory. En-
tre 1990 y 1991 la banda valenciana lanzó temas 
como “Balada para Jet Harris” o “Es imposible no 
puede ser”, discos que no dejaban de samplear 
melodías de temas postpunk para producir nue-
vas piezas. “Es imposible no puede ser” lo hizo 
de “How Much They Are” de Full Circle, “Balada 
para Jet Harris” lo hizo de Apple Boutique, “Neue 
Dimensionen” de Techno Bert tomó la melodía 
de “Happy House” de Siouxsie and the Banshees 
y Ram-J hizo lo mismo para producir “Intro” al 
copiar la melodía de “El amor brujo” de Manuel 
de Falla.

Dentro de esta producción local también desta-
có Quality, un sello madrileño en el que apare-
cieron los primeros trabajos de Nacho Division 
o Kike Boy. Por otro lado, además, algunas de 
las discotecas de los bakalas comenzaron a pro-
ducir música. Así lo hizo en Madrid la discoteca 
Specka, que en 1991 sacó al mercado un disco 
llamado Don´t Stop, en el que participaron Rosa 
Cubillo (DJ Rosy), Santiago Villajos (DJ Santi) y JJ 
Fax. Del mismo modo, la discoteca valenciana 
Espiral, lanzó al mercado el tema “Dune”. Detrás 
de Dune, por cierto, se encontraba el productor 
valenciano Germán Bou, que estaba detrás tam-
bién de Boa Club, Achtung!! y Chimo Bayo.

En 1991 todas estas músicas que giraban, unas 
más y otras menos, alrededor del new beat, sal-
taron a un público todavía más mayoritario. De 

47 Reynolds, Simon, Energy Flash... op. cit.
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este modo, “Así me gusta a mí” de Chimo Bayo 
alcanzó el disco de oro en 1991 y el dance de 2 
Unlimited se coló en las listas de Los 40 Princi-
pales, donde fueron número 1 Depeche Mode o 
C+C Music Factory48.

Este éxito de, al menos, algunas de las músicas 
del bakalao, configuró una estructura productiva 
bastante peculiar en la que jóvenes productores 
más bien anónimos en aquel tiempo en España 
como Germán Bou, Sven Vath o Torsten Fenslau 
llevaban a cabo una estrategia anticomercial se-
gún la cual producían música con distintos alias 
sin informar al público (con la consiguiente di-
ficultad de crear una marca estable), que luego 
era aprovechada por grandes discográficas o 
emisoras de radio dirigidas por adultos que pes-
caban en este mercado para sacarle mucho más 
partido. Es el caso, por ejemplo, del sello catalán 
Max Music que vio el potencial de toda esta mú-
sica y lo empaquetó en los Máquina total, que 
fue todo un fenómeno de ventas en España.

Otro aspecto importante de estos años es que, 
a partir de 1992, algunos clubes de Madrid co-
menzaron a separarse de Valencia. Mientras en 
Valencia y algunos locales de Madrid las guita-
rras del postpunk comenzaron a ser reempla-
zadas por el dance y lo que se conoció como 
cantaditas49, tanto en su versión Rozalla como 
en su versión 2 Unlimited, en Madrid algunas 
de las discotecas bakalas se decantaron por el 
hardcore británico y la emergente música tran-
ce. Esto, no obstante, no debe llevarnos a pensar 
en un bakalao madrileño anticomercial frente a 
un bakalao valenciano comercial. De este modo, 
en Madrid había discotecas como Radical que 
apostaban por la fórmula valenciana e incluso 
la propia discoteca Attica incluyó estas músicas 
en su planta superior. Allí podían sonar temas 
de Spanic como “Bring on the Night” que, muy 
en la línea de todo lo anterior, era una remezcla 
de The Police. Por otro lado, además, en estos 
años cuajaron en Madrid proyectos más vincu-
lados al house como King of House o Morocco 
que, si bien cabe la tentación de desligarlos del 
bakalao (entre otras cosas por su apertura al pú-
blico LGTB), lo cierto es que compartían DJ’s con 
discotecas tan prominentemente bakalas como 
Attica, como sucedía con Óscar Mulero. El baka-

48 Disponible en los40.com, http://los40.com/lista40/
numeros1/1991 [Consultado el 02 de abril de 2017]
49 La música dance se caracterizó por incluir una base 
electrónica de cuatro por cuatro sobre la que se can-
taba, muchas veces a modo de remezcla, música pop.

lao madrileño, como vemos, fue bastante plural 
aunque esta pluralidad empezaba a dar lugar a 
la fragmentación. Sea como sea, esta pluralidad 
musical, llevó incluso a incluir el proto reggae-
ton de El General que, como recuerdan algunos 
bakalas, llegó a sonar en la propia Attica.

Veamos, en cualquier caso, en qué consistió 
el hardcore, que tan buena acogida tuvo en el 
bakalao madrileño. En los años 1988 y 1989 In-
glaterra estaba metida en el acid house, las raves 
y los veranos del amor. Durante estos años la ma-
yor parte de la música que sonaba en Inglaterra 
era house de Chicago, el garage de Nueva York 
y el techno de Detroit50. Sin embargo, no tarda-
ron en aparecer producciones británicas que, en 
los años siguientes “aumentaron la temperatura 
de la música hasta el sofoco”51: una vez más, el 
bombo se hizo más protagonista. Y esto no se 
hizo a partir de la nada, sino que fue el resulta-
do de entreverar múltiples influencias musicales. 
De este modo, Richard H. Kirk, Mark Bell y Gez 
Varley, que estaban detrás de Sweet Exorcist, 
LFO y Tricky Disco respectivamente habían te-
nido previamente relación con la música indus-
trial, el break y el reggae52.

También dentro del hardcore, en este caso cen-
troeuropeo, habría que situar una nueva oleada 
de sonido creada por dos neoyorquinos, Joey 
Beltram y Edmundo Pérez, conocidos como Se-
cond Phase. Este nuevo sonido quedó sintetiza-
do en un disco titulado “Mentasm” y fue luego 
copiado y sampleado por infinidad de formacio-
nes. En este sentido, el sonido mentasmático lo 
podemos encontrar copiado en “Energy Over-
load” de Rave Crusader o en “Dominator” de 
Human Resource.

Por otro lado, este hardcore británico y cen-
troeuropeo, tan influido e influyente, tuvo con-
secuencias inesperadas y es que, el sello britá-
nico Warp, que se había situado en esta línea, 
empezó a dar cabida a sonidos más refinados 
para diferenciarse del propio hardcore. El reco-
pilatorio Artificial Intelligence (1992), donde par-
ticiparon Speedy J, Aphex Twin o Autechre, en 
el que se exploraban nuevas texturas sonoras, 

50 Reynolds, Simon, Energy Flash… op. cit. Algunas 
de estas referencias se pueden escuchar en Youtube: 
Eduardo Leste, “Acid house puesto en raves británicas 
(1987-1989)” [Lista de reproducción], disponible en: 
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQc-
N3sKYSZkSwhhzo_TFfVgFsm8G
51 Reynolds, Simon, Energy Flash… op. cit.
52 Reynolds, Simon, Energy Flash… op. cit.

http://los40.com/lista40/numeros1/1991
http://los40.com/lista40/numeros1/1991
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sKYSZkSwhhzo_TFfVgFsm8G
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sKYSZkSwhhzo_TFfVgFsm8G
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hay que entenderlo en esta línea53. Este giro de 
Warp, además, fue clave para el desarrollo de la 
música trance que, con un bombo bien marca-
do, apostó por la texturología de este ambient. 
Esta música tuvo muy buena acogida tuvo en dos 
sellos nacidos en estos años, como Dance Ope-
ra que surgió en Bélgica en 1990 editando cosas 
como “Powerplant” de Ravebusters, o la disco-
gráfica alemana Overdrive, que nació con soni-
dos más mentasmáticos como “Tribal Ghost” o 
“Turntable Hoschis”. El bakalao, una música tan 
viva, sintética, dinámica y ecléctica como el ba-
calao, no tardó en incorporar estas músicas de 
procedencia británica, belga, alemana, neoyor-
quina o española. Música, por otro lado, pordu-
cida por blancos, negros, latinos, gays, heteros (y 
muy pocas mujeres).

Todas estas músicas se filtraron a través de es-
tructuras productivas previas, como las discote-
cas Specka y Attica, a las que, a partir de 1990, 
se fueron sumando otras nuevas: Eklosión, Sa-
ratoga, Kitsch, Zentral, Xkandalo, Provisional, 
Friends, TNT, La industria, Radical, Splash o New 
World. La mayoría de estas salas se encontraban 
en el centro de Madrid pero algunas de ellas, las 
más grandes, se colocaron fuera de la ciudad, es-
pecialmente en el corredor del Henares, una de 
las zonas industriales de Madrid, donde estaban 
Attica, Radical y La Industria. El bakalao empeza-
ba a deslizarse del centro de la ciudad hacia los 
barrios obreros.

De estas discotecas que aparecieron en estos 
años, hubo una que tuvo especial relevancia mu-
sical que sirve para seguir ilustrando estos luga-
res como espacios donde se canalizaron y cruza-
ron músicas, ideas, proyectos. Esta discoteca fue 
New World, situada, como Voltereta, en la Plaza 
de los Cubos. New World había abierto a finales 
de 1989 y estaba pensada para un público gene-
ralista o más bien pijo. Esta discoteca contrató al 
DJ de Voltereta, Voltereto, que se unió a un equi-
po de DJ’s formado, entre otros, por Yuriy, Sam 
Foudeh y R Gallery. Los dos primeros años de 
New World estuvieron protagonizados musical-
mente por el pop, new beat o la EBM pero, tras 
pasar el verano de 1991 en Ibiza, Voltereto, uno 
de sus DJ’s, propuso iniciar una sesión matinal. 
Vista la buena acogida de after hours madrileños 
como Attica sus propietarios decidieron exten-
der la sesión de noche y contratar dos DJ’s que 
habían trabajado ese mismo verano en Attica:

53 Reynolds, Simon, Energy Flash… op. cit.

“Yo venía de Ibiza flipado y miraba las pare-
des, el color marrón y les decía, “Tíos esto 
es el Space de Ibiza”, hay que abrirlo por 
la mañana, de after. Y como la cosa no iba 
[bien] se decidió abrir de after. Y yo le que-
ría dar un rollo...bueno el Space de ibiza [...] 
más housero [...] pero no sé quién decidió 
traer a Yke y Mulero que venían de Attica y 
yo me fui a Provisional”54.

Fue a través de estos DJ’s, de Yke y Mulero, de 
sus compras en la tienda de discos Mad House y 
de sus viajes a Londres que el hardcore británico 
y centroeuropeo empezó a cuajar en Madrid:

“[En New World] Se ¡ponían cosas muy bu-
rras!, se ponían, cosas que habíamos com-
prado en Londres y cosas que habíamos es-
cuchado en Attica”55.

La sesión matinal de New World, como vemos, 
nació de un cruce de ideas y músicas y a través 
de ella llegó a Madrid el hardcore y el bleep de 
Warp y Rising High junto con un techno alemán 
que auguraba la eclosión del trance, como “Mis-
moplastico” de Virtualmismo. En cualquier caso, 
discotecas como New World o Attica fueron tes-
tigo de cómo la figura de los DJ’s empezó a cam-
biar, pasando de simples empleados de sala a 
incipientes estrellas.

A estas discotecas, por otro lado, se fueron su-
mando las primeras tiendas especializadas en es-
tas músicas, como Mad House y Quality, tiendas 
que coexistieron con las anteriores. Estas tiendas 
sirvieron como puntos de distribución de nove-
dades de otros países y permitían a sus trabaja-
dores viajar a otros países para realizar las com-
pras, incrementándose con esto el intercambio 
cultural.

Por otro lado, desde el punto de vista material, 
estas tiendas, sellos y discotecas, permitieron a 
más jóvenes encontrar una forma de tener ingre-
sos en un tiempo de expansión económica pero 
de precariedad laboral juvenil56. Estos ingresos, 
además, y como en el caso del bacalao, se con-
seguían en un espacio más bien propio (aunque 
incipientemente disputado por las grandes dis-

54 Entrevista a DJ Voltereto, entrevista personal, 6 de 
junio de 2015.
55 Entrevista a Óscar Mulero, entrevista personal, 6 de 
mayo de 2015.
56 Navarro López, Manuel y Mateo Rivas, María José, 
Informe Juventud en España, Publicación Madrid, Ins-
tituto de la Juventud, 1993
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cográficas) en el que cabían relaciones públicas, 
camareros, porteros, vendedores de discos, pro-
ductores, promotores, artistas gráficos o DJ’s:

“[...] por aquella época [...] trabajaba en un 
taller por las mañanas cambiando aceite y 
lavando coches, [Pero aprendí a pinchar] 
Entonces yo hacía mis cuentas y dije ¡hos-
tia!, -pues es una buena pasta- y lo dejé [el 
taller] por poner música en el sitio este”57.

Como vemos, analizar las músicas del bakalao 
de los años noventa y no despreciarlas por ser 
“comerciales” como hacía Costa nos permite se-
guir ilustrando las hibridaciones que los jóvenes 
siguieron llevando a cabo en estos primeros años 
noventa, como podemos ver en la producción, 
circulación y adopción del hardcore, del bleep, 
del house, del incipiente trance, del dance o in-
cluso del primer reggaeton. De este modo, estos 
jóvenes continuaron construyendo sus espacios 
con sus músicas y, en esta labor, usaron elemen-
tos que recogían de los medios y que, de nuevo, 
llevaron más allá. Las músicas del bakalao, por 
tanto, tuvieron una dimensión mediática y co-
mercial, como las del bacalao, aunque esto con-
viviera con prácticas no tan comerciales como las 
de sus productores, que cambiando constante-
mente sus nombres hacían imposible fijar mar-
cas. Sea como sea, ambos aspectos convivieron 
en las músicas del bakalao, a veces como expre-
sión de la tensión entre jóvenes que buscaban 
crear sus espacios y adultos que intentaban sacar 
provecho de los propios jóvenes. Por otro lado, 
las músicas del bakalao volvieron a colocarse 
en las antípodas de la autenticidad y la pureza, 
como hemos visto en el constante uso de sam-
pleados y remezclas: Bassline Boys, Techno Bert, 
Spanic, Rave Crusader o Megabeat, como otros 
tantos, recurrieron a estas técnicas para hacer 
su música. Del mismo modo, el primer trance no 
habría surgido sin sus conexiones con el ambient 
(y sin la propia expansión del hardcore) y la dis-
coteca New World nunca habría sido lo mismo 
sin haber constituido un cruce de caminos que 
reformulaba flujos globales en entornos locales. 
Las músicas del bakalao, como las del bacalao, 
estuvieron plagadas de hipertextualidad, inte-
racciones y, por supuesto, siguieron siendo bási-
camente sintéticas y eclécticas.

57 Entrevista a Óscar Mulero, entrevista personal, 6 de 
mayo de 2016.

3. LAS MÚSICAS DEL VAKALAO MADRILEÑO: 
1993-199658

“[...] me hice muy amigo de él y me empezó 
a dar cintas y, fue como a mí me empezó a 
molar esa movida”59.

El bakalao, como acabamos de ver, encontró 
cierta cobertura en la televisión, en programas 
como La quinta marcha que se hacían eco de 
estas músicas. Durante el bakalao, por tanto, 
esta cobertura fue de tipo más bien promocio-
nal pero, a partir de 1993, el enfoque cambió. 
En 1993 terminó la emisión de La quinta mar-
cha y periódicos como El Mundo, necesitados 
de noticias durante el verano60, aprovecharon 
la relación del bakalao con ciertas sustancias61 
para construir un pánico moral. Ya no se nece-
sitaba usar a los jóvenes para proyectar moder-
nidad sino para reforzar la imagen del gobierno 
del PSOE o del PP. En cualquier caso, este páni-
co moral no hizo más que atraer a más jóvenes 
ávidos de aventuras especialmente intensas62. 
De nuevo, estos medios controlados por adultos 
volvieron a jugar un papel relevante en la trans-
formación del bakalao en vakalao y, junto a ellos, 
otros medios, como las cintas, siguieron jugando 
un papel transmisor, como recordaba Sergio.

Desde el punto de vista musical, este nuevo pe-
ríodo musical estuvo marcado por el crecimiento 
de la música trance en sus diferentes versiones 
(el goa trance, el hard trance o el techno-tran-
ce) además de otras novedades más cercanas al 
dance.

Las primeras producciones netamente trance, 
y que para los entrevistados constituyen refe-
rencias indiscutibles tanto del bakalao como del 
vakalao, fueron las de The Age of Love y Dance 2 
Trance. The Age of Love fue publicado en el se-

58 La mayor parte de las referencias musicales citadas 
se pueden escuchar en Youtube: Eduardo Leste, “Mú-
sica vakalao en Madrid (1993-1996)” [Lista de repro-
ducción], disponible en: https://www.youtube.com/
playlist?list=PL35wnUQcN3sIzpd3V5Y9CdZIua0KZJ-
tAQ
59 Entrevista a Sergio, entrevista personal, 20 de octu-
bre de 2015.
60 Oleaque, Joan, En èxtasi… op. cit.
61 La asociación entre drogas y bakalao era cierta. 
Ahora bien, la interpretación de esta asociación se 
hizo para construir un pánico moral y desde una po-
lítica en la que a los ciudadanos sólo se les permiten 
ciertos estados afectivos, corporales, sensibles y de 
conciencia.
62 Leste, Eduardo. Memoria y nostalgia… op. cit.

https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sIzpd3V5Y9CdZIua0KZJtAQ
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sIzpd3V5Y9CdZIua0KZJtAQ
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35wnUQcN3sIzpd3V5Y9CdZIua0KZJtAQ
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llo belga DiKi Records, aunque fue producido por 
dos italianos, Giuseppe Chierchia y Bruno San-
chioni, que venían de hacer italo, disco y hou-
se. Dance 2 Trance, por su lado, se trató de una 
pareja alemana formada por Dag Lerner y Rolf 
Ellmer que, en 1990 lanzaron “Dance 2 Trance” y 
“We Came In Peace” .

Como los productores del bakalao, esta pareja 
alemana no pareció muy interesada en fijar una 
marca, publicando también con el pseudónimo 
de Peyote, que apareció en el sello belga R&S. 
Bélgica y Alemania se consolidaron, por tanto, 
como centros productores de esta música que 
circuló por toda Europa, dando lugar a disco-
gráficas como Harthouse. Este primer trance, 
en cualquier caso, no tardó en mezclarse con el 
hardcore dando lugar a un trance más rápido y 
potente (el hard trance), sobre todo desde 1993, 
ejemplo del cual son “Human” de Resistance D, 
“Velocity” de Future o “Do You Feel (Like I Do)” 
de Jim Clarke. Todos ellos fueron referencias cla-
ras del vakalao según algunos entrevistados.

El trance, en cualquier caso, no puede identi-
ficarse solo con Bélgica o Alemania, ya que en 
Inglaterra también lo produjeron discográficas 
como Platipus o Rising High, donde publicaron 
Union Jack o Friends, Lovers & Family. Además, 
en Francia, también aparecieron formaciones 
que abordaron este estilo y que también sona-
ron en las pistas vakalas. Productores como Ro-
bert Leiner, Fred Tassy, Master DJ o Emmanuel 
Top, que no dudó en samplear el tema “Black 
Polished Chrome” de Jim Morrison en “Turkish 
Bazar”, y sellos como UFK también sonaron en 
Madrid:

“[Toulouse] sí que nos marcó, nos dio un 
giro y dijimos ¡uau! ¿que estamos hacien-
do?, ¡esto es lo que queremos hacer!, em-
pezábamos a escuchar gente como Rob 
Cooper, como Francesco Farfa”63.

A este trance los vakalas sumaron, además, el 
goa trance, otro claro ejemplo de hipertextuali-
dad e hibridación sonora. En este sentido, para 
entender este estilo musical hay que tener en 
cuenta que Goa fue un punto de referencia de 
la contracultura donde, desde los años setenta, 
fueron proliferando las fiestas en las que sona-
ban diferentes músicas psicodélicas que podían 
incluir a Pink Floyd, Tangerine Dream o Kraf-

63 Entrevista a Óscar Mulero, entrevista personal, 6 de 
mayo de 2016.

twerk64. Fue a partir de estas fiestas que, en los 
años ochenta, este conglomerado de hippies, 
freaks, new agers y personas desencantadas que 
vivían en Goa comenzaron a sumar, no sin opo-
sición de los puristas, otras músicas como el ita-
lo, la EBM o el postpunk. Fue de esta amalgama, 
pinchada muchas veces por DJ’s como Goa Gil65, 
de donde salió el primer goa trance que, inclu-
yendo arpegios que trataban de emular a algu-
nas músicas populares de la India, tuvo como 
referencias a “Jungle High” o The Overlords, que 
en 1991 publicó su tema “Sundown”. También 
dentro del goa trance habría que destacar sellos 
como Dragonfly, creado por Martin Glover, ex 
bajista del grupo de postpunk Killing Joke. Todos 
ellos apostaron por incluir.

Pese a que el trance fue, quizás, el estilo domi-
nante del vakalao, esto no quiere decir que esta 
fuera la única música electrónica de baile que 
adoptaron estos jóvenes. De este modo, el ga-
bber, una reformulación del hardcore, bastante 
más intensa y rápida, también cuajó en las pistas 
de los vakalas. Producido sobre todo en Holanda, 
el gabber dejó producciones como las de Nasty 
Django o RMB que aparecieron en recopilatorios 
como Thunderdome, que llegó a tener un cierto 
éxito comercial.

Junto al trance y el gabber, músicas en las que las 
voces humanas (de haberlas) cumplían una fun-
ción subsidiaria del sonido, las músicas del vaka-
lao también incluyeron producciones españolas 
que, lindando con estos estilos, se denominaron 
makina. Aquí podrían encajar las producciones 
de José Ramón López Fernández que, como 
otros tantos productores, publicó con diferentes 
nombres: Ram-J, Quadra Beat o Paranoic Situa-
tion. Del mismo modo, Nacho Division siguió tra-
bajando en este tiempo, sacando seis discos en 
Quality, como “Meditation” o “Es Telar” y lo mis-
mo sucedió con Kike Boy, que lanzó “Basic” o DJ 
Sylvan, que publicó “Guitar Spell”. Sea como sea, 
a esta música española los vakalas sumaron el 
dance de Jam and Spoon, que en 1993 editaron 
“Right in the Night”, de Capella, que en 1994 sa-
caron “U & Me”, de Sensity World, que en 1995 
publicaron “Get It Up” (remezcla a su vez de un 
grupo de new wave) o de Kadoc que en 1996 lan-
zaron The Nighttrain. Mucha de esta música, por 

64 St. John, Graham, “DJ Goa Gil. Kalifornian Exile, 
Dark Yogi and Dreaded Anomaly”, Dancecult: Journal 
of Electronic Dance Music Culture, 3/1 (2011), pp. 
97–128.
65 St. John, Graham, “DJ Goa Gil…”, op. cit.
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otro lado, encontró cabida en los nuevos reco-
pilatorios controlados por grandes discográficas 
regidas por adultos como Maquina Total, Bolero 
Mix o Lo + Duro.

Los DJ’s del vakalao, la mayoría de los cuales pro-
venían del bacalao y del bakalao, adoptaron, en 
mayor o menor medida, estos estilos para pro-
ducir el suyo. Por lo general, esto lo hicieron en 
las mismas discotecas del bakalao, como Attica, 
Specka o Radical, que siguieron abiertas en este 
tiempo. Junto a ellas, no obstante, surgieron nue-
vas salas como Kea, Over Drive, The Omen, Epsi-
lon, Now, Racha, Fun Factory o Space of Sound, 
que entraron a formar parte de las estructuras 
productivas del vakalao. A estas discotecas, no 
obstante, se incorporaron más en las zonas in-
dustriales madrileñas, consolidando el desplaza-
miento del fenómeno hacia zonas obreras. En el 
polígono Urtinsa, en Alcorcón, se situó Revolcón 
y DJ Muerto retomó el proyecto de Voltereta 
apostando por el trance y el techno americano.

Por otro lado, muchas de estas salas tenían una 
capacidad más o menos grande, con aforos que 
solían superar las 500 personas y que podían lle-
gar a las 1.500. Era el caso, por ejemplo, de Over 
Drive. Con esto, estos jóvenes fueron ampliando 
sus espacios de autonomía material y simbólica 
ya que, como recordaba Óscar Mulero en su en-
trevista, en esta época empezaron a ser capaces 
de controlar más el negocio y, en lugar de tra-
bajar para el dueño de una sala, la alquilaban y 
se quedaban con los beneficios que se repartían, 
de nuevo, entre camareros, relaciones públicas 
y personal de sala. A esto, además, tendríamos 
que sumar nuevas tiendas de discos que, situa-
das en el barrio de Malasaña, se sumaron a las 
anteriores, como Phrenetic o Discorder.

El vakalao, como vemos, se convirtió en una pe-
queña industria de la que estos jóvenes pudieron 
obtener recursos en plena crisis económica66. No 
obstante, los gobiernos del PSOE y del Partido 
Popular decidieron perseguir este fenómeno en 
pleno pánico moral. De este modo, mediante la 
aplicación de la Ley Corcuera y de sanciones ad-
ministrativas, estos partidos políticos acabaron 
con buena parte de la estructura productiva de 
estos jóvenes, que se vieron en serios problemas 
ganarse la vida:

“Hubo una época después de Over que se 
cerraron muchas discotecas de Madrid [...] 

66 Leste, Eduardo. Memoria y nostalgia… op. cit.

al final hubo un vacío de unos años, por lo 
menos dos años en Madrid no había disco-
tecas con esos estilos musicales ni se podía 
contratar a ese tipo de artistas y en mi caso 
tuve que buscarme la vida porque al llevar 
ese estilo de música pues el empresario no 
quería”67.

Sea como sea, las músicas del vakalao funcio-
naron de manera análoga a las del bacalao o el 
bakalao. De este modo, estas músicas siguieron 
siendo fundamentalmente sintéticas y estuvie-
ron plagadas de intertextualidad, de remezclas 
y de sampleados, como hizo Emmanuel Top con 
Jim Morrison . Las músicas del vakalao, resultado 
de la adaptación de unos flujos que atravesaban 
Bélgica, Alemania, Holanda, España e incluso In-
dia no dejaron de ser una nueva mezcla de mez-
clas. Lo hemos visto, por ejemplo, en el caso del 
goa trance, surgido otra vez de una amalgama de 
influencias. Y en cuanto a la dimensión comercial 
o mediática de estas músicas se produjo una si-
tuación paradójica y es que, si bien desde los jó-
venes siguieron usando sus propios medios y ex-
pandieron su estructura productiva (afianzando 
con esto su independencia) lo cierto es que, en 
su relación con los medios que controlaban los 
adultos, se encontraron con su oposición frontal. 
Fue así como la estrategia de hibridación de es-
tos jóvenes enfiló su final.

CONCLUSIONES

Como hemos visto a lo largo del artículo, hablar 
de autenticidad y pureza cuando nos referimos a 
las músicas del bacalao, del bakalao o del vakalao 
no tiene demasiado sentido ya que fueron mú-
sicas sintéticas, hechas a partir de múltiples in-
fluencias y plagadas de sampleados o remezclas. 
Las músicas del bacalao, por tanto, no buscaron 
la autenticidad y la pureza como pretenden Cos-
ta68 o muchos neobakalas, sino que recurrieron 
a todo lo contrario: lo sintético y lo ecléctico. 
Fueron, como he señalado, el resultado de una 
estrategia de hibridación mediante la cual los jó-
venes entraron en la modernidad creando espa-
cios simbólicos y materiales propios. Algo que, 
por cierto, hicieron adaptando toda una serie 
de flujos globales. Por tanto, construir relatos 
patrimonilizantes, basados en la proyección de 
necesidades y demandas del presente, como 
la autenticidad o pureza, no lleva a reconstruir 

67 Entrevista a Ricardo Blanco, entrevista personal, 20 
de marzo de 2015.
68 Costa, Luis, ¡Bacalao!..., op. cit.
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el pasado, sino a inventarlo: el resultado es un 
relato hiperreal. Es más, transformar el pasado 
musical de las músicas del bacalao en estos tér-
minos supone invertir su significado69 para crear 
jerarquías en el presente70 alineándose con los 
discursos del poder.

En esta estrategia de hibridación, los jóvenes 
recolectaron el material músico-estético que te-
nían a su alcance en la que los medios jugaron un 
papel fundamental. Lo que sucedió en los años 
ochenta, por tanto, no se puede entender como 
una creación no mediatizada y no comercial, es 
decir, pura y auténtica, como parece despren-
derse del relato de Costa. Como hemos visto, el 
bacalao, en cualquiera de sus versiones, siempre 
tuvo una dimensión mediática y comercial. De 
hecho, introducir esta variable en el análisis del 
fenómeno nos ha informado de las particulares 
relaciones establecidas entre jóvenes y adultos. 
En este sentido, mientras los jóvenes usaron 
unos medios, como la televisión o las cintas, y 
crearon unas estructuras productivas, como las 
discotecas, para crear sus propios espacios, los 
adultos hicieron lo mismo pero con diferentes in-
tereses. Esbozar un bacalao en los ochenta puro, 
auténtico, no mediatizado y no comercial frente 
a un bakalao de los noventa comercial, media-
tizado, impuro y degenerado solo contribuye a 
perpetuar el estigma que crearon ciertos medios 
e instituciones cuando el fenómeno ya no intere-
saba y, además, estaba compuesto mayoritaria-
mente por clases obreras.

69 Frigolé, Joan y Roigé, Xavier, “Introducción. La patri-
monialización de la cultura y la naturaleza”, en Xavier 
Roigé, Joan Frigolé y C. Mármol (Coords.), Constru-
yendo el patrimonio cultural y natural, Valencia, Ger-
mania, 2014.
70 Leste, Eduardo, “La escena nostálgica neobakala…”, 
op. cit.
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