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COMUNICACIÓN ALTERNATIVA Y ESCENAS MUSICALES� 
UNDERGROUND EN ESPAÑA: DE LA RADIO LIBRE Y EL 
FANZINE AL ENTORNO WEB (1980-2022)

ALTERNATIVE COMMUNICATION AND UNDERGROUND 
MUSIC SCENES IN SPAIN: FROM FREE RADIO AND FANZINES 
TO WEB NETWORK (1980-2022)

Resumen: El papel de los medios de comunicación alternativos en la constitución de las escenas musi-
cales independientes ha sido fundamental para la creación de redes de apoyo, difusión y promoción. 
El presente artículo profundiza en torno a estas experiencias comunicativas analizando, a través de los 
fanzines y las radios libres, cómo se gestó su relación con diferentes escenas musicales españolas (de 
punk y música jamaicana). Con el objetivo de introducir un análisis histórico que rastree el calado de 
estos medios y su evolución, desde el pasado hasta la actualidad, se ha analizado la adaptación de es-
tos medios en el nuevo entorno web que, desde comienzos de siglo, domina el espacio de producción 
y consumo cultural.

Palabras clave: escenas musicales, comunicación alternativa, fanzines, radios libres, internet

Abstract: The role of the alternative media in the constitution of independent music scenes has been 
fundamental for the creation of support, dissemination and promotion networks. This article explores 
these communicative experiences in depth by analysing, through fanzines and free radio stations, how 
their relationship with different Spanish music scenes (punk and Jamaican music) developed. With the 
aim of introducing a historical analysis that traces the depth of these media and their evolution from 
the past to the present, the adaptation of these media to the new web environment that, since the 
beginning of the century, has dominated the space of cultural production and consumption has been 
analysed.
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INTRODUCCIÓN

T al y como señaló Joaquín Piñeiro Blanca, 
“la música, además de un fenómeno ar-
tístico de primer orden, es reflejo de la 

sociedad de su tiempo al constituirse en vehícu-
lo de transmisión [...] de ideas”, una capacidad, 
esta, enormemente amplificada por el consumo 
de masas y la aparición de la música popular. 
Sorprende, por tanto, que nuestra historiogra-
fía le haya dedicado, tradicionalmente, menos 
atención que a la literatura, la pintura o el cine, 
campos del arte que sí se han integrado con más 
frecuencia para complementar trabajos e inves-
tigaciones históricas1. A su vez, de acuerdo con 
Iván Iglesias, los estudios dedicados a la música 
popular han prestado poca atención a los relatos 
sobre su propia historia2. Sin embargo, el alcance 
de este doble vacío se ha reducido notablemen-
te en los últimos años gracias a la aparición de 
una serie de trabajos que han problematizado el 
pasado de algunos géneros y escenas musicales 
en España, desde perspectivas claramente in-
terdisciplinares. Podemos destacar el trabajo de 
Fernán Del Val Ripollés sobre el rock durante la 
Transición3, los acercamientos a las genealogías 
feministas del punk de María Alonso Bustaman-
te4, el de David Álvarez sobre los orígenes y evo-
lución del punk y el hardcore en Madrid5, los de 
Celeste Martín-Juan sobre el nacimiento del rap 
y el hip-hop en España6, el de Natàlia Motos Vall-
verdú, que se acerca a la relación entre el heavy 
metal y la mitología7, el de Jakue Pascual sobre el 

1 Piñeiro Blanca, Joaquín, “La música como elemento 
de análisis histórico: la historia actual”, Historia Ac-
tual Online, 5 (2004), p. 168.
2 Iglesias, Iván, “Pasados posibles de la música popu-
lar: narrativas históricas del jazz y del rock”, El oído 
pensante, 9/1 (2021), pp. 233-265.
3 Del Val Ripollés, Fernán, Rockeros insurgentes, mo-
dernos complacientes: un análisis sociológico del 
rock en la Transición, 1975-1985, Madrid, Fundación 
SGAE, 2017.
4 Alonso Bustamante, María, “Rastrexando o punk fe-
minista en Galiza: cal é o legado xeracional das mu-
lleres punkis?”, Grial: revista galega de cultura, 235 
(2022), pp. 149-153.
5 Álvarez García, David, Lo que hicimos fue secreto. 
Influencia del punk y el hardcore en la ciudad de Ma-
drid (1977-2011), Tesis doctoral, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 2021.
6 De entre su producción podemos destacar: Mar-
tín-Juan, Celeste, “El mensaje crítico y el rap español. 
Crítica mal recibida en el siglo XXI”, Historia Actual 
Online, 3/59 (2022), pp. 43-56.
7 Motos Vallverdú, Natàlia: El tractament de la mitolo-
gia en el heavy metal i els orígens de la performance 

punk en el País Vasco8 o el de Esther Hernández 
Bejarano sobre el indie9, entre otros.

Es un consenso dentro de los estudios sobre las 
escenas musicales, tanto nacionales como in-
ternacionales, que uno de sus elementos dina-
mizadores, uno de sus actantes clave, es el de 
las experiencias de comunicación consagradas 
a la difusión de contenidos relacionados con las 
mismas. El carácter minoritario de muchas de es-
tas escenas ha hecho que, históricamente, estos 
procesos comunicativos tengan lugar en medios 
alternativos, al margen del entramado de aque-
llos que podríamos considerar generalistas. No 
obstante, y pese a este consenso, apenas se ha 
profundizado en el papel de la comunicación 
dentro de las escenas musicales.

El objetivo del presente artículo es, por lo tanto, 
analizar las formas que han adoptado estas ex-
periencias comunicativas alternativas dentro del 
underground español. Proponemos, a través del 
estudio de dos ejemplos concretos –las radios 
libres y los fanzines–, atender a la evolución de 
estas prácticas desde sus orígenes en la década 
de 1980 hasta nuestro presente más inmediato, 
caracterizado por la eclosión de adaptaciones 
digitales de ambos productos comunicativos, tal 
y como son los podcasts, las radios online, los 
blogs o las páginas web especializadas.

Así, intentaremos desvelar el papel desempeña-
do por estas iniciativas de comunicación alterna-
tiva dentro de distintas escenas musicales –ra-
dicadas en principio en Madrid pero ampliadas 
posteriormente gracias a internet: la punk/hard-
core y la de la música jamaicana–, ver de qué for-
mas las han dinamizado y, finalmente, entender 
cómo, en ocasiones, los espacios comunicativos 
que han habilitado se han convertido en lugares 
de encuentro colectivo a nivel glocal, platafor-
mas sobre las que construir significados y prác-
ticas compartidas y, en muchos casos, el primer 
paso hacia un activismo más comprometido y 
diverso con el underground.

Creemos, también, que la inclusión de una pers-
pectiva diacrónica a la hora de analizar tecno-

a l’escenari, Tesis doctoral, Tarragona, Universitat Ro-
vira i Virgili, 2021.
8 Pascual, Jakue, Movimiento de Resistencia I. Años 
80 en Euskal Herria. Contexto, crisis y punk, Tafalla, 
Txalaparta, 2015.
9 Hernández Bejarano, Esther, La independencia ima-
ginada. Una sociología del indie en España, Tesis doc-
toral, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2020.
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logías de información y comunicación (TIC) nos 
permite superar algunos relatos triunfalistas con 
respecto a su digitalización10. Entendemos, por 
tanto, que el relato histórico que pretendemos 
construir aquí ayuda a romper con el cada vez 
más extendido discurso tecno-mítico de lo digi-
tal. Es decir, el relato

“que se establece a sí mismo como fedata-
rio de una realidad –la revolución tecnológi-
ca digital– que se confunde con el mito –el 
nacimiento de una nueva era– y que niega 
la historia”, un discurso que, por estos mo-
tivos, “no es racional y, al contrario de lo 
que anuncia, es ideológicamente conserva-
dor”11.

En este mismo sentido, con la recuperación de 
estas prácticas comunicativas alternativas, de lo 
analógico a lo digital, queremos entroncar con 
la perspectiva crítica enunciada por Chiara Sáez 
Baeza, quien ha denunciado las tres dimensio-
nes en las que la academia las ha invisibilizado: 
“como fenómeno histórico, como fenómeno 
comunicacional y como fenómeno teórico”12. 
Creemos que es necesario establecer una pers-
pectiva histórica que nos permita entender este 
fenómeno como una realidad de largo recorrido, 
pues solo en el análisis del largo plazo podemos 
ver con claridad sus logros y, a su vez, romper 
con el adanismo que rodea a las narrativas tec-
nodeterministas digitales.

Para alcanzar los objetivos expuestos se ha tra-
bajado con un corpus documental compuesto 
de diversos fanzines de la escena punk, princi-
palmente radicados en Madrid; con entrevistas 
a personas involucradas en estas prácticas de 
comunicación alternativa, tanto publicadas en 
distintos medios, como recogidas para esta in-
vestigación y con el análisis en profundidad de 
dos estudios de caso: Maneras de Vivir, decano 
portal web especializado en música popular y su 

10 Podemos encontrar un recorrido pormenorizado 
de este tipo de narrativas en Treré, Emiliano y Ba-
rranquero, Alejandro, “De mitos y sublimes digitales: 
movimientos sociales y tecnologías de la comunica-
ción desde una perspectiva histórica”, Redes.com, 8 
(2013), pp. 27-47.
11 Almirón, Nuria y Jarque, Josep Manuel, El mito digi-
tal. Discursos hegemónicos sobre Internet y periodis-
mo, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 20.
12 Sáez Baeza, Chiara, “Invisibilización de la comuni-
cación alternativa: propuestas de entrada y salida”, 
Revista Latina de Comunicación Social, 64 (2009), p. 
416.

foro histórico dedicado al punk, y Ovejas Negrax, 
emisora online dedicada a la música jamaicana.

A lo largo de estas páginas nos acercaremos, por 
tanto, al estudio de las escenas musicales a tra-
vés de diferentes estructuras de comunicación 
alternativa, con el objetivo de contribuir así a un 
panorama investigador más amplio en el que la 
música se concibe como una construcción social 
en la que ésta y la sociedad se relacionan y de-
terminan. Tal y como se señala desde la sociolo-
gía de la música,

“si consideramos a la música como un pro-
ceso social vivo y actual, la sociología de 
ésta, debe estudiar la interrelación que se 
produce entre música y sociedad, tenien-
do especialmente en cuenta las diversas 
formas de actitud que se derivan de dicha 
interrelación”13.

Así, en primer lugar, abre este trabajo una breve 
pero necesaria introducción teórica a los con-
ceptos clave de escena musical y comunicación 
alternativa. En segundo lugar, atenderemos al 
papel tanto de la comunicación alternativa escri-
ta –desde los fanzines de la década de 1980 has-
ta la web y el foro de Maneras de Vivir– como de 
la sonora –desde las radios libres de los ochenta 
al proyecto digital de Ovejas Negrax– en distin-
tas escenas musicales underground, circunscri-
tas, tal y como indicamos anteriormente, en un 
primer momento a la región de Madrid, pero 
ampliadas a toda España gracias a las nuevas 
tecnologías digitales. Finalmente, expondremos 
nuestras conclusiones y comprobaremos si se 
cumplieron nuestras hipótesis de partida.

1. ESCENAS MUSICALES Y COMUNICACIÓN 
ALTERNATIVA: UNA CONTEXTUALIZACIÓN 
TEÓRICA

Tal y como señalamos anteriormente, es necesa-
rio, como primer paso en nuestro análisis, reali-
zar un acercamiento teórico a los dos conceptos 
que van a guiar estas páginas: el de escena mu-
sical y el de comunicación alternativa. Términos 
ambos que pueden resultar familiares, pero que 
necesitan, no obstante, de una explicación dete-
nida dada su complejidad.

13 Hormigos Ruiz, Jaime, “La sociología de la música. 
Teorías clásicas y puntos de partida en la definición 
de la disciplina”, BARATARIA. Revista Castellano-Man-
chega de Ciencias Sociales, 14 (2012), pp. 75-84.
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Al acercarnos al primero, debemos reconocer, tal 
y como señalaron Kozorog y Stanojevic, que

“el concepto de escena puede considerar-
se un concepto de uso común tanto en el 
lenguaje teórico como en el cotidiano, pero 
también de definición imprecisa”14.

Tal vez debido a esa imprecisión, en los últimos 
años han proliferado esfuerzos para sistemati-
zar la enorme diversidad de trabajos dedicados 
al concepto y poder, así, fijar de alguna manera 
su definición y establecer una posible agenda de 
investigación15.

Popularizado en los años noventa por investiga-
dores como Will Straw o Sarah Cohen, el con-
cepto de escena vino a superar algunas de las 
limitaciones detectadas en el de subcultura, am-
pliamente utilizado por los investigadores de la 
Escuela de Birmingham. Las subculturas se con-
cibieron, por muchos de estos teóricos, como 
realidades espectaculares muy volcadas al estilo, 
homogéneas, masculinas y con un idealizado ca-
rácter de resistencia a la cultura dominante. Esta 
perspectiva comenzó a mostrar su agotamiento 
una vez se detectaron vacíos, como el de la au-
sencia de reflexión sobre el papel de los medios 
de comunicación en su construcción, o proble-
mas metodológicos, como la ausencia de aten-
ción a los significados intrínsecos de la música16. 
Así, por su capacidad para superar algunos de 
estos problemas, seguiremos aquí la definición 
propuesta por Pedro, que reconoce que las esce-
nas musicales son

“contextos espacio-temporales glocales17 
de experiencias musicales, construidos co-

14 Kozorog, Miha y Stanojevic, Dragan, “Towards a 
definition of the concept of scene: communicating 
on the basis of things that matter”, Sociologija, LV/3 
(2015), p. 354.
15 Uno de los mejores ejemplos lo constituye: Pedro, 
José; Piquer, Ruth y Del Val, Fernán, “Repensar las es-
cenas musicales contemporáneas: genealogías, lími-
tes y aperturas”, Cuadernos de etnomusicología, 12 
(2018), pp. 63-88.
16 Del Val Ripollés, Fernán, “Propuesta teórica para 
una sociología de las músicas populares”, Methaodos. 
Revista de Ciencias Sociales, 3/1 (2015), pp. 41-44.
17 El término glocal, formado por la unión de global 
y local, comenzó a utilizarse a partir de la década de 
1980, tanto en el mundo empresarial como en el del 
análisis cultural, estrechamente ligado a los debates 
alrededor de los efectos de la globalización. Entende-
mos aquí, a la hora de hablar de las escenas musica-
les, que “la cultura global es [...] un entrelazamiento 

lectiva y cotidianamente por diversos parti-
cipantes con roles y grados de implicación 
diversos (músicos, aficionados, propietarios 
de clubs, empresarios, promotores, perio-
distas, fotógrafos, etc.)”.

De acuerdo con esta definición, la estructura bá-
sica de una escena musical nacería de la interac-
ción comunicativa de tres actantes esenciales: 
los músicos, los lugares y los públicos. Es a partir 
de este momento inicial cuando

“ciertos participantes comprometidos tien-
den a desarrollar una variedad de iniciativas 
y proyectos de documentación, divulgación 
y producción”

que contribuyen a favorecer “el encuentro en 
torno a la experiencia musical”18, ampliando y 
estructurando una escena aún mayor. De este 
modo, las prácticas de comunicación alternativa 
generadas en el entorno de una escena musical 
constituyen “modos de producción y reproduc-
ción de la propia escena y de desarrollo sincróni-
co y diacrónico”19, radicando ahí su importancia. 
Estas experiencias comunicativas concretas se 
convierten, por tanto, en parte de las infraes-
tructuras que sostienen las distintas escenas20.

Podemos encontrar, así y dentro de la dinámica 
glocal señalada arriba: escenas locales, aque-
llas ligadas a espacios geográficos concretos; 
translocales, formadas por diversas escenas de 
carácter local interconectadas a través del inter-

de culturas locales diversas, que se están convirtiendo 
en subculturas dentro de un conjunto más amplio”. 
De este modo, “globalización y localismo van indisolu-
blemente unidos en el proceso de glocalización” por 
medio de una relación dialéctica que, al tratarse de 
polos interdependientes y entrelazados, ofrece sínte-
sis diferentes dependiendo de cada uno de los casos 
estudiados. Así, las escenas, en sus niveles global y 
local, están sujetas a una dinámica de interpenetra-
ción, más que de contraposición. Ver: Homobono 
Martínez, José Ignacio, “Glocalización: síntesis de lo 
global y de lo local”, Zainak. Cuadernos de Antropolo-
gía-Etnografía, 37 (2019), pp. 22-23.
18 Pedro, José; Piquer, Ruth y Del Val, Fernán, “Repen-
sar las escenas…”, op. cit., p. 74.
19 Ibid., p. 75.
20 Pese a que, en líneas generales, el aspecto comuni-
cativo de las escenas musicales es un debe del campo 
en nuestro país, existen algunas publicaciones que 
nos acercan de forma general a los debates sobre el 
periodismo musical. Ver: López, Zósimo; Nunes, Pe-
dro y Del Val, Fernán, “Una introducción a los estu-
dios sobre periodismo musical”, Cuadernos de Etno-
musicología, 10 (2017), pp. 99-118.
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cambio de fanzines, de bandas, etc.; o, en los 
últimos años, virtuales, que son aquellas que se 
sostienen por medio del contacto global facilita-
do por Internet21. En cualquiera de los tres casos, 
los contactos y la comunicación (alternativa) son 
fundamentales.

Con respecto a la comunicación alternativa, esta 
ha recibido, también, diversas definiciones, muy 
ligadas, normalmente, al contexto histórico y 
geográfico de las prácticas analizadas22. Si aban-
donamos, por tanto, los apellidos “situados”, el 
concepto define, en su más sencilla aproxima-
ción, a aquellos medios que constituyen una 
alternativa, o se oponen, a los productos y pro-
cesos comunicativos ampliamente disponibles y 
consumidos, es decir, generalistas23.

Sin embargo, es necesario superar esta visión re-
ducida y dicotómica, a través de la incorporación 
de distintos elementos, como la participación de 
la ciudadanía en dichos medios. Esto implica, en 
su dimensión política, la existencia de personas 
que habrían dado un paso adelante para romper 
con las dinámicas comunicativas jerárquicas tra-
dicionales, poniendo en marcha sus propios me-
dios para ejercer su derecho a ser escuchada24. 
Es relevante señalar que esta toma de conciencia 
conecta directamente con las prácticas asocia-
das al ethos del Do It Yourself (DIY o háztelo tú 
mismo). Una realidad que, en palabras de Juan 
Ignacio Gallego, “hace que cualquier persona 
pueda producir, distribuir o promocionar un pro-
ducto saltándose las reglas básicas de la socie-
dad capitalista”25.

21 Del Val Ripollés, Fernán, “Propuesta teórica para…”, 
p. 44; Bennett, Andy y Peterson, Richard A., Music 
Scenes: Local, Translocal and Virtual, Nashville, Van-
derbilt University Press, 2004.
22 Podemos encontrar una problematización más am-
plia de la construcción y los contenidos del campo de 
la comunicación alternativa en trabajos como Barran-
quero, Alejandro y Treré, Emiliano, “Comunicación 
alternativa y comunitaria. La conformación del cam-
po en Europa y el diálogo con América Latina”, Chas-
qui. Revista Latinoamericana de Comunicación, 146 
(2021), pp. 159-182 o Vatikiotis, Pantelis, “Commu-
nication Theory and Alternative Media”, Westminster 
Papers in Communication and Culture, 2/1 (2005), pp. 
4-29.
23 Waltz, Mitzi, Alternative and activist media, Edim-
burgo, Edinburgh University Press, 2005, p. 2.
24 Deuze, Mark, “Ethnic Media, Community Media 
and Participatory Culture”, Journalism, 7/3 (2006), 
pp. 271-273.
25 Gallego Pérez, Juan Ignacio, “Do It Yourself. Cultura 
y tecnología”, Icono 14, 13 (2009), p. 279.

Si partimos de esta definición, es fácil asumir que, 
desde los albores del punk, primera escena en 
implementarla ampliamente, la ética del DIY ha 
estado muy presente en los espacios musicales 
underground. Así, gracias a la democratización 
tecnológica han proliferado la autoproducción, la 
autoedición y, finalmente, para la promoción de 
todo aquello relacionado con la escena, medios 
de comunicación como los fanzines o las radios 
libres. De hecho, Gallego afirma que el movi-
miento DIY “siempre ha estado tremendamente 
vinculado a la radio […] medio alternativo […] y 
al mundo del fanzine”, dos micro-medios histó-
ricos que gracias a la digitalización han sufrido 
una importante evolución, de forma que como 
reflejos del fanzine podemos encontrar páginas 
web y blogs, y como herederos de las radios li-
bres encontramos el podcasting o las radios on-
line26. Debemos apuntar, también, que tanto los 
fanzines y las radios libres, como sus herederos 
digitales, han sido históricamente complementa-
rios, de forma que han dado lugar, en multitud 
de ocasiones, a entramados transmedia de co-
municación alternativa27.

De esta manera, los fanzines se han convertido 
en piezas clave para acceder al pasado de estas 
escenas y movimientos musicales, demostrando 
que estas culturas (periféricas y/o juveniles) no 
eran sólo producidas y consumidas, sino cons-
truidas y puestas en práctica28. Los fanzines, al 
abrigo de la ética DIY, que se ha definido más 
arriba, han permitido la participación de prota-
gonistas y fans en la escena musical, así como 
en la significación de los diferentes estilos de 

26 Ibid., p. 286.
27 Hablamos aquí de entramado transmedia porque 
nos encontramos ante una situación en la que los 
contenidos sobre las distintas escenas musicales “se 
distribuye[n] sistemáticamente a través de múltiples 
canales con el fin de crear una experiencia coordi-
nada y unificada para el usuario” pues “cada medio 
contribuye de forma particular a la historia, es decir, 
no la reproduce sino que le añade valor”. Así, la com-
plementariedad de los contenidos de los programas 
de radio y los fanzines permite una mayor profundi-
dad en la información, la divulgación y la promoción 
de todo aquello relacionado con la escena de la que 
son actantes. Ver Villa-Montoya, María Isabel y Mon-
toya-Bermúdez, Diego, “¿Transmedia o cross-media? 
Un análisis multidisciplinar de su uso terminológi-
co en la literatura académica”, Co-herencia, 17/33 
(2020), p. 251.
28 Worley, Matthew et al, “Adventures in reality: why 
(punk) fanzines matter”, en Ripped, torn and cut: Pop, 
politics and punk fanzines from 1976, Manchester, 
Manchester University Press, 2018, p. 3.
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vida y formas de comprender el mundo que se 
producían en su seno. Como publicaciones au-
toproducidas y de circulación marginal, fuera de 
los canales de comunicación hegemónicos, han 
dependido del impacto visual para transmitir sus 
mensajes y atraer la atención de sus lectores29. 
Asimismo, han sido medios que han participado 
del movimiento underground local y han facili-
tado la promoción de sellos, bandas, conciertos, 
radios libres y experiencias dentro de las propias 
escenas30, tejiendo ese espacio común necesa-
rio para su germinación. Al mismo tiempo, como 
Perkins ha señalado, otra de sus funciones fue 
la de construir identidades entre comunidades 
geográficamente distintas31. Esta es una de sus 
grandes potencialidades, pues han permitido 
crear redes que han sustentado escenas locales 
a la par que han generado espacios de comuni-
cación regionales, estatales y transnacionales en 
lo que podría considerarse la participación en 
comunidades culturales glocales32.

Este último carácter engarza con la línea de conti-
nuidad que los fanzines han encontrado en dife-
rentes páginas webs especializadas, blogs y foros 
desde finales del siglo XX. Los fanzines no sólo 
no desaparecieron a partir de aquel momento, 
sino que muchos se adaptaron a los nuevos so-
portes digitales en lo que se ha conceptualizado 
como webzine33. El espacio que abrió Internet 
al margen de los medios generalistas fue apro-
vechado para la proliferación de páginas webs 
especializadas en música, como Manerasdevivir.
com en España, que, en muchas ocasiones, in-
corporaron foros donde estas redes de comuni-
cación, intercambio y significación han ejercido 

29 Ensminger, David, Visual Vitriol: The Street Art and 
Subcultures of the Punk and Hardcore Generation. 
Mississippi, University Press of Mississippi, 2011, p. 
53.
30 Quintela, Pedro y Guerra, Paula, “Punk fanzines in 
Portugal (1978-2013): a mapping exercise” en Keep 
it simple, make it fast!: an approach to underground 
music scenes, Oporto, Universidade do Porto, 2016, 
p. 60.
31 Perkins, Stephen, Approaching the ‘80s Zine Scene: 
A Background Survey & Selected Annotated Bibliogra-
phy, 1992. [Consultado online el 31 de julio de 2023: 
https://zinebook.com/resource/perkins.html]
32 Dunn, Kevin, Global Punk: Resistance and Rebellion 
in Everyday Life. Londres: Bloomsbury Publishing, 
2016, p. 97.
33 Giménez Devís, Alba e Izquierdo Castillo, Jessica, “El 
movimiento fanzine español y su evolución en la era 
digital: una propuesta conceptual para el webzine”, 
Icono, 14/2 (2016), pp. 367-368.

una línea de continuidad para la conformación 
de comunidades simbólicas y el soporte de las 
escenas musicales a comienzos del siglo XXI34. 
Es decir, estas formas de comunicación digitales 
han creado comunidades virtuales basadas más 
en el intercambio y la producción de informa-
ción que en la proximidad geográfica de los par-
ticipantes35. En cierta medida, con este artículo 
pretendemos profundizar en cómo los fanzines y 
sus diferentes herederos en el mundo digital han 
sido actantes claves en las escenas alternativas, 
así como espacios comunes para la creación de 
identidades y comunidades donde lo local y lo 
global interactúan.

Por lo que respecta a la radiodifusión alternativa, 
sus características más elementales son su carác-
ter antiautoritario y su oposición al dominio de 
las ortodoxias políticas, culturales, étnicas y co-
municativas. Su cercanía a los movimientos so-
ciales, así como su propio carácter altermundis-
ta, ha hecho que las emisoras de este tipo sean, 
tradicionalmente, autogestionadas y sin ánimo 
de lucro. Pese a que el personal voluntario cons-
tituye su principal recurso humano, en ocasiones 
estos proyectos tienen personas contratadas. 
Del mismo modo, la financiación se suele produ-
cir generalmente a través de las cuotas de sus 
miembros, aunque algunas perciben subvencio-
nes de instituciones públicas o privadas. Final-
mente, uno de sus principales objetivos es el de 
cambiar radicalmente la relación emisor-recep-
tor: romper con la relación jerárquica clásica de 
los medios generalistas y facilitar el acceso de la 
ciudadanía a los micrófonos. En definitiva, dar 
voz a aquellas personas y colectivos que normal-
mente quedan excluidos de los mass media36.

Si bien es cierto que la FM ha sido, históricamen-
te, el espacio natural de estos proyectos, las emi-
soras alternativas no dieron la espalda a la digi-

34 Algunos autores que han abordado estos fenóme-
nos, ver: Kibby, M. D., “Home on the page: A virtual 
place of music community”, Popular Music, 19/1 
(2000), pp. 91-100; Williams, J. P., & Copes, H., “‘How 
Edge Are You?’ Constructing Authentic Identities and 
Subcultural Boundaries in a Straightedge Internet 
Forum”, Symbolic Interaction, 28/1 (2005), pp. 67-89.
35 Baker, Paul M. A. y Ward, Andrew C., “Bridging 
Temporal and Spatial ‘Gaps’: The role of information 
and communication technologies in defining commu-
nities”, Information, Communication & Society, 5/2 
(2002), pp. 207-224.
36 Theodosiadou, Sophia, “Pirate radio in the 1980s: 
a case study of Thessaloniki’s pirate radio”, The Radio 
Journal, 8/1 (2010), p. 38.

https://zinebook.com/resource/perkins.html
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talización. Así, es común que muchos proyectos 
simultaneen su emisión en el éter con otra en 
streaming y que alojen en repositorios online las 
grabaciones de sus programas, como si de pod-
casts se tratara. Se ha convertido en una realidad 
común, también, que muchas de las emisoras 
que han nacido en los últimos años hayan op-
tado únicamente por lo digital, debido a su bajo 
coste y fácil acceso y manejo.

Estos medios de comunicación alternativos –ana-
lógicos o digitales– tienen el rol de mediadores 
dentro de sus respectivas escenas musicales. De 
acuerdo con Pedro, Piquer y Del Val forman par-
te de sus “infraestructuras”, esto es, “[d]el con-
junto de medios, servicios e instalaciones que, 
más allá de la estructura básica y fundamental, 
permite y estimula la reproducción de la escena 
a través de una compleja red de interacciones”. 
Dada esta importancia, y la poca atención que 
reciben normalmente, las preguntas de investi-
gación e hipótesis del presente trabajo resultan 
enormemente pertinentes.

2. DE LOS FANZINES DE LOS 80 A LA WEB DE 
LOS 2000: COMUNICAR(SE) EN LAS ESCENAS 
PUNK

La explosión en la producción de fanzines en Es-
paña tuvo lugar a lo largo de los años ochenta, 
aunque se apoyó en una tradición de publica-
ciones marginales auto-producidas que había 
marcado la escena underground durante la dé-
cada de los setenta. De ahí que Babas y Turrón 
en su temprano trabajo, que pretendía elaborar 
un catálogo de los fanzines españoles, dividieran 
en dos etapas la emergencia de estas publica-
ciones: una primera, a mediados de los setenta 
durante los primeros años de la democracia, con 
influencias contraculturales y tendencias más 
politizadas; y una segunda, en la década de los 
ochenta, marcada por la proliferación y el auge 
de publicaciones musicales37. No obstante, en el 
ámbito académico estas publicaciones apenas 
han recibido atención dentro de una historiogra-
fía de la Transición que todavía no se ha volca-
do en el estudio de la cultura popular, marginal 
y periférica, excepto cuando ésta queda subsu-
mida en investigaciones sobre la historia política 
del período. Este vacío podría deberse, también, 
a la fragmentación y la dificultad de acceder a es-
tas fuentes que, por su propia naturaleza, tenían 
37 Babas, Kike y Turrón, Kike, De espaldas al kiosko: 
Guía histórica de fanzines y otros papelujos de alcan-
tarilla, Madrid, El Europeo & La Tribulación, 1995, pp. 
45-47, 80-83.

una vocación efímera y underground. Pese a ello, 
en los últimos años se han realizado importantes 
avances que han permitido arrojar luz sobre es-
tas fuentes y su influencia en fenómenos socio-
culturales claves como la prensa marginal en los 
setenta38, la relación de los fanzines con movi-
mientos sociales39 y con escenas musicales40.

Precisamente, la investigación doctoral de David 
Álvarez García ha arrojado luz sobre la construc-
ción de la escena punk y hardcore madrileña en-
tre 1977 y 2011, en la que diferentes agentes, 
entre ellos los medios de comunicación alterna-
tivos, fueron clave41. En lo que el autor identifi-
có como la construcción de la escena politizada 
del punk en Madrid, desde 1983 hasta los años 
noventa, hubo una serie de actantes funda-
mentales tanto para la difusión y la comunica-
ción, como para la cimentación de la identidad 
y la comunidad sobre la que ésta se sostenía. En 
esta empresa los fanzines, junto a las radios li-
bres y a la articulación de sellos y distribuidoras 
alternativas, se convirtieron en un vehículo de 
comunicación, intercambio e identificación para 
los diferentes participantes en la escena. En el 
contexto madrileño el principal referente fue el 
fanzine Penetración, cuya actividad, dividida en 
dos etapas, se extendió entre 1983 y 1985, junto 
a otras publicaciones como RIP.

En un primer momento, la principal pulsión de 
estos fanzines residía en un cambio de rumbo 
dentro de la escena madrileña, que reclamaba 
una politización y una reconceptualización del 
significado de lo punk tanto en los grupos de mú-
sica del momento, como en todos aquellos que 
se identificaban como “punks”. Esto seguía la 
estela de corrientes transnacionales donde este 
estilo musical se reivindicaba como un vehículo 
para la puesta en marcha de políticas radicales 
y para el despliegue de estilos de vida alterna-

38 Molina Agudo, Inés, “Mil mundos en un mundo: 
imagen e imaginación política en la prensa marginal 
madrileña, 1968-1978”, Anuario del Departamento 
de Historia y Teoría del Arte, 29-30 (2017-2018), pp. 
93-120.
39 Pascual, Jakue, Movimiento de resistencia II. Años 
ochenta en Euskal Herria. Radios libres, fanzines y 
okupaciones, Tafalla, Txalaparta, 2019.
40 Álvarez García, David, “Influencias subterráneas de 
los movimientos Punk y Hardcore en la ciudad de Ma-
drid: la escena en torno al fanzine Penetración y De-
lincuencia Sonora”, en Las otras protagonistas de la 
transición. Izquierda radical y movilizaciones sociales, 
Madrid, Brumaria, 2018, pp. 503-512.
41 Álvarez García, David, Lo que hicimos fue… op. cit.
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tivos, con referentes fundamentales como el 
grupo británico Crass42. Así, desde Penetración 
reclamaban en el editorial de su segundo núme-
ro: “Hemos olvidado que punk surgió como un 
ideal de anarquía y paz, y como alternativa al sis-
tema”43. En la misma línea escribía Panko en RIP: 

“En primer lugar hay que aclarar que esta-
mos totalmente en contra del Punk Como 
Moda, de ese Punk Totalmente Aburgue-
sado que dista mucho, demasiado quizás, 
de ese Punk De Guerrilla que fustigaba en 
el 77. Porque hoy en día Punk Es Corte In-
glés”44.

En torno a este tipo de discursos, que rechazaban 
la mercantilización y que reivindicaban en esta 
música un estilo de vida underground, libertario 
y de resistencia contra el sistema, se construyó 
la escena politizada del punk madrileño durante 
los años ochenta. Sin embargo, la función de los 
fanzines no se limitaba a la producción de nuevos 
significados e imágenes sobre qué era lo punk, 
sino que sus esfuerzos se dirigían directamente a 
la materialización de dicha escena. Para ello, tan-
to estas publicaciones como sus fan-editores, se 
integraban en sus diferentes esferas: la produc-
ción musical, la promoción y la difusión de even-
tos, la distribución de material y la dimensión 
social intrínseca a sus reclamaciones políticas. 
En conclusión, como se ha señalado más arriba, 
tejieron redes que fueron más allá de lo comuni-
cativo y que ayudaron a habilitar estructuras al-
ternativas y autónomas para el funcionamiento 
de la escena y la integración de los participantes 
en la misma, desde grupos de música a aficiona-
dos. Se pueden rastrear estas interconexiones y 
sinergias a través de los propios fanzines, pues 
recogían referencias y agradecimientos a otros 
actantes de forma habitual. Por ejemplo, en el 
número 4 de RIP se menciona en agradecimien-

42 Crass fue una banda británica anarcopunk, activa 
entre 1977 y 1984, que además de acoger ideológi-
camente los principios anarquistas los llevaron a la 
práctica a través de la autogestión y el DIY, por ejem-
plo, creando un sello independiente para producir 
su música, fijando precios bajos en la distribución de 
sus discos, etc. Además, se comprometieron política-
mente con movimientos sociales como el ecologismo, 
el feminismo y la okupación. Ver: Cogan, Brian, “‘Do 
They Owe Us a Living? Of Course They Do!’ Crass, 
Throbbing Gristle, and Anarchy and Radicalism in Ear-
ly English Punk Rock”, Journal for the Study of Radica-
lism, 1/2 (2007), pp. 77-90.
43 Penetración, Nº2, mayo, 1983, p. 2.
44 RIP, Nº1, mayo, 1984, p. 3.

tos a Paz y Alberto (fan-editores de Penetración), 
pero también a algunas radios libres como Onda 
Verde y Radio Klara, y algunos grupos como An-
ti-dogmatikss, Delincuencia Sonora, MG-15 o 
IV Reich45. Esta relación entre fanzines y radios 
libres ha sido habitual, como se explorará más 
adelante, no sólo por sus sinergias, sino porque 
han constituido ejemplos de independencia y 
autogestión dentro de los medios de comunica-
ción alternativos.

Imagen 1. Concierto Hardcore (30 de noviembre 
de 1984)

 

Fuente: RIP, Nº4, 1984, p. 15.

Más allá de la constatación de que estos diferen-
tes actantes estaban vinculados, ¿cómo contri-
buyeron los fanzines a la construcción de la es-
cena local? Un ejemplo lo podemos encontrar 
en el concierto de hardcore que se organizó en 
el Colegio Mayor Chaminade el 30 de noviembre 
de 1984. El evento fue producido de forma auto-
gestionada por tres fanzines (Penetración, RIP y 
El Ángel Exterminador) con el objetivo de “hacer 
conciertos alternativos, osea (sic.) baratos, con 
grupos que a nosotros nos gustan y pasando de 
salas comerciales que en lo único que piensan 
es en su beneficio y demás historias que todos 
conocemos”46. En el propio fanzine incluyeron 
una breve reseña del concierto, donde informa-
ron que a niveles de sonido no habían consegui-

45 RIP, Nº4, 1984, p. 2.
46 RIP, Nº4, 1984, p. 14.
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do la calidad a la que aspiraban y que la noche 
se complicó con la entrada de pandillas de “fa-
chas-skins” (sic.), que estropearon el ambiente y 
el sentido con el que había sido planteado. Esta 
breve experiencia revela dos cuestiones claves: 
en primer lugar, la preocupación por parte de los 
miembros de la escena punk-hardcore madrile-
ña de crear alternativas a la red comercial donde 
llevar a cabo conciertos y construir lugares pro-
pios; y, en segundo lugar, la fuerte conflictividad 
que había con otros jóvenes que no se identifi-
caban ideológicamente con ellos, pero con los 
que confluían en espacios musicales, ya fuera 
por la búsqueda de la confrontación por parte 
de ciertas pandillas o por el gusto musical (ajeno 
a la reflexión ideológica) hacia ciertos grupos de 
música.

Por otro lado, este tipo de fanzines tenían una 
doble dimensión, a través de la cual ensancha-
ban sus funciones dentro de la escena, y que 
deben entenderse bajo un sentido glocal del 
punk47: la primera, se podría definir como la in-
tención de vincular lo local a lo global, para lo 
que se incluían numerosos artículos sobre gru-
pos internacionales y la actualidad de otras ciu-
dades del mundo; y la segunda, una cobertura 
de lo local, que abarcaba desde la promoción de 
los puntos clave más cercanos (conciertos, gru-
pos, puntos de encuentro, de intercambio y/o 
de venta) hasta la vinculación con otras escenas 
dentro del Estado, con las que se compartía un 
circuito musical más amplio por medio del que 
se intercambiaban música, información, contac-
tos clave para el desarrollo de infraestructuras 
propias (distribuidoras, sellos y otras alternati-
vas de autogestión) y, por supuesto, los propios 
fanzines.

Respecto a la primera dimensión, resulta rele-
vante señalar que los fanzines, como Penetración 
y RIP, no sólo incluían en sus páginas reportajes 
sobre grupos extranjeros, como Crass, The Ex-
ploited o Antinowhere League, sino que también 
informaban sobre la realidad de diferentes esce-
nas locales, gracias a la correspondencia postal 

47 Según Andy Bennett, en la dialéctica entre lo local 
y lo global hay que prestar atención al proceso por 
el cual los productos y significados que circulan glo-
balmente son apropiados y reconceptualizados en 
las culturas locales receptoras, que están mediadas 
por sus propias experiencias y significados. Bennett, 
Andy, “The Global and the Local”, The SAGE Hand-
book of Popular Music. Londres SAGE Publications, 
2014, pp. 223-225.

y el intercambio de material con los fanzines y 
grupos que las integraban.

En cierta medida, este era el mismo procedi-
miento utilizado entre los fanzines de diferentes 
ciudades españolas a lo largo de los ochenta. 
En el primer número de NDF, que se editaba en 
Barcelona, ya se referían en agradecimientos a 
Penetración48, situación que se repetía en el va-
lenciano No Control, donde también incluían en 
sus agradecimientos a Única Alternativa49. Esta 
publicación guipuzcoana, que tenía relaciones 
con Alberto y Paz, fan-editores de Penetración, 
llegó a incluir en sus páginas un texto sobre el 
punk como forma de lucha escrito por uno de los 
editores de No Control: “El punk no es un nego-
cio; […] es una forma de lucha; es la única ame-
naza seria al estatus quo del negocio musical”50. 
Así, los fanzines punk de los ochenta construye-
ron una comunidad y unas redes que superaban 
los límites geográficos locales, tal y como definía 
Perkins, poniendo en contacto a diferentes su-
jetos y favoreciendo el intercambio de música, 
noticias, imágenes y significados.

Imagen 2. Referencia al fanzine No Control

 

Fuente: Única Alternativa, 1986, p.6. Imagen 
cedida por el Archivo de la Fundación Anselmo 

Lorenzo (CNT).

El submundo del fanzine no desapareció con el 
cambio de siglo ni la emergencia de Internet. 
Su adaptación al entorno digital estuvo favo-
recida por la traslación de sus contenidos a las 
webs especializadas, así como la mejora que las 
nuevas opciones que ofrecían estas plataformas 
para la comunicación, gracias a su rapidez, acce-
sibilidad y superación de las barreras físicas. La 
página web Maneras de Vivir apareció en 1996 

48 NDF, Nº1, octubre, 1983, p. 2.
49 No Control, Nº1, 1985, p. 4.
50 Única Alternativa, 1986, p. 6.
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y con ella su foro51 público52, que estuvo en fun-
cionamiento hasta 2015, año en que sufrió una 
migración de dominio. No obstante, el histórico 
que comprende este periodo (1996-2015) se ha 
conservado en los servidores de la página y es de 
libre acceso53. En agosto de 2003 apareció el sub-
foro “Punk”, dedicado a cuestiones relacionadas 
con el género, que hasta 2015 era el tercero con 
mayor cantidad de mensajes (229.563), tan sólo 
detrás del espacio “Maneras de vivir”, dedicado 
a temas de sociedad, política, actualidad y noti-
cias, y de “A las lombrices”, que se definía como 
un lugar para hablar de cualquier cosa. En este 
sentido, “Punk” era el más importante dentro de 
los foros musicales y se alzó como una alternati-
va para la comunicación entre protagonistas de 
la escena (grupos de música, promotores, distri-
buidoras…) y aficionados.

Hemos vaciado, aquí, el primer año de activi-
dad del subforo, desde su apertura en agosto de 
2003 hasta julio de 2004, y hemos sistematizado 
y clasificado los diferentes temas (así se deno-
minaban las diferentes entradas que abrían un 
debate dentro del foro) y sus mensajes. Entre las 
conclusiones generales que arroja este análisis 
nos encontramos que a lo largo de ese año se 
abrieron 353 conversaciones, de las cuales un 
51,55% eran temas donde había entre 0 y 5 men-
sajes, frente a un 46,13% que se situaba entre 
los 5 y los 49 mensajes y a un escaso 2,54% que 
superaba los 50 mensajes. Respecto a los temas 
que se abordaban, se ha llevado a cabo una clasi-
ficación (Cuadro 1), que permite observar cómo 
la mayor parte de las conversaciones en el foro 
eran debates sobre punk y la escena, promoción 
o búsqueda de música sobre determinados gru-
pos y promoción de conciertos. Los debates so-
bre punk y la escena podían girar alrededor de 
sus supuestos significados o de la importancia 
de la estética, por ejemplo. Estas discusiones re-
cuerdan a aquellas que se sucedían en el seno de 
los fanzines, con la diferencia principal de que en 

51 Los foros son espacios de discusión online en los 
que se generan hilos de mensajes alrededor de te-
mas concretos. La interacción en estos espacios no se 
produce en formato conversación a tiempo real, sino 
que los mensajes se van publicando y respondiendo a 
ritmo variable, lo que permite el análisis, la reflexión 
y la discusión.
52 www.manerasdevivir.com [Consultado el 8 de agos-
to de 2023].
53 Foro de Maneras de Vivir (1996-2015): https://
www.manerasdevivir.com/foro/?sid=d7384eaa-
c78ee2a42bfcc64415caf65d [Consultado el 8 de 
agosto de 2023].

estos foros la conversación era más accesible a 
cualquiera que quisiera dar su opinión, además 
de contar con la rapidez que Internet aporta para 
el intercambio de mensajes. Quizás, en este sen-
tido, este nuevo entorno digital sustituyó a la co-
rrespondencia postal entre fan-editores y aficio-
nados, facilitando una conversación más fluida, 
horizontal e inmediata.

Tabla 1. Clasificación de los temas en el foro de 
Punk

Tipo de tema Nº Porcentaje
Anuncio 12 3,40%
Bromas 1 0,28%
Búsqueda de concierto 18 5,10%
Búsqueda de música 61 17,28%
Búsqueda de vídeo musical 1 0,28%
Búsqueda de página web 3 0,85%
Debate 115 32,58%
Cuestiones sobre la escena 5 1,42%
Búsqueda de miembro 
para grupo

5 1,42%

Pregunta sobre partituras 2 0,57%
Promoción de concierto 44 12,46%
Promoción de fanzine 1 0,28%
Promoción de música 60 17,00%
Promoción de 
emisora de radio

1 0,28%

Promoción de página web 11 3,12%
Promoción de página web 
para descargar música

6 1,70%

Reseña de un concierto 1 0,28%
Sociabilidad 6 1,70%
Total general 353 100,00%

Fuente: https://www.manerasdevivir.com/foro/
viewforum.php?f=60&topicdays=0&start=13800 

[Consultado el 8 de agosto de 2023].

Por otro lado, el foro de punk de Maneras de vi-
vir se convirtió en un espacio de encuentro para 
usuarios habituales donde se intercambiaban 
páginas webs de grupos de música54, enlaces 
para descargar música, lugares y tiendas donde 

54 Esta cuestión de las páginas webs durante los años 
2000, tanto especializadas como de grupos de mú-
sica, requiere un análisis aparte y una reflexión his-
toriográfica y sociológica más profunda sobre cómo 
acercarse a estos recursos digitales que, pese a su re-
levancia para las distintas escenas musicales del mo-
mento, en muchos de los casos se han perdido y sus 
contenidos son irrecuperables en Internet.

http://www.manerasdevivir.com
https://www.manerasdevivir.com/foro/?sid=d7384eaac78ee2a42bfcc64415caf65d
https://www.manerasdevivir.com/foro/?sid=d7384eaac78ee2a42bfcc64415caf65d
https://www.manerasdevivir.com/foro/?sid=d7384eaac78ee2a42bfcc64415caf65d
https://www.manerasdevivir.com/foro/viewforum.php?f=60&topicdays=0&start=13800
https://www.manerasdevivir.com/foro/viewforum.php?f=60&topicdays=0&start=13800
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comprar nuevos álbumes, e incluso conciertos, 
festivales y eventos próximos. De este modo, se 
establece una línea de continuidad con el fanzi-
ne, quizás con una naturaleza más abierta y auto-
rregulada, en la que, por ejemplo, los miembros 
de la escena punk de una ciudad promocionan 
los próximos conciertos de su zona, dándolos 
a conocer entre sus miembros. Un ejemplo de 
esto lo encontramos en la promoción por parte 
de Miki_bbb, usuario habitual e integrante de 
la escena punk barcelonesa, de un concierto el 
17 de julio de 2004 en el Centro Social Okupado 
La Opera55, en Hospitalet de Llobregat, en el que 
actuaron Chicharrica, Eskupe, BB BINO e Inem 
Killers56. Este tipo de publicaciones superaban 
las barreras geográficas y extendían las redes de 
la escena de forma local, regional y estatal, ya 
que entre los distintos participantes del foro en-
contramos personas del País Vasco, Barcelona, 
Valencia, Madrid, Andalucía, etc. Además, este 
espacio común favorecía el establecimiento de 
contactos, que en ocasiones se desvirtualizaban 
en encuentros en conciertos y que podían deri-
var en sinergias entre las diferentes escenas lo-
cales del Estado. Por último, la web de Maneras 
de Vivir incluye reportajes, entrevistas y artículos 
especializados, que también permiten rastrear 
un hilo de continuidad con el contenido de los 
fanzines. Con frecuencia se mencionan en el foro 
otras páginas web de referencia en la escena 
punk, entre las que se podían encontrar desde 
páginas de los propios grupos de música como 
ostiaputa.net del grupo Ostia Puta, hasta otras 
similares a Maneras de Vivir como imbecil.com. 
También funcionaba como un espacio de inter-
cambio de música. Gracias a la extensión de pá-
ginas de descargas como emule y soulseek57, era 

55 Los Centros Sociales Okupados (CSO) son espacios 
autogestionados (en sus orígenes mayoritariamente 
urbanos), que se ubicaban en lugares okupados, y 
que tienen la función de crear un lugar comunitario e 
independiente, donde se puedan cobijar actividades 
culturales, reuniones políticas y todo tipo de iniciati-
vas alternativas. En el caso de la escena musical punk 
y hardcore, desde los años ochenta hasta comienzos 
del siglo XXI, los CSO fueron lugares clave para su de-
sarrollo, como espacio para conciertos, pero también 
como puntos de encuentro con otros movimientos 
sociales. Uno de los casos más representativos para 
el caso madrileño fue el CSO Minuesa, entre 1988 y 
1994.
56 Manerasdevivir.com, disponible en: https://www.
manerasdevivir.com/foro/viewtopic.php?t=23953 
[Consultado el 8 de agosto de 2023].
57 Ambos son sistemas peer-to-peer (P2P), es decir, 
redes de interconexión de ordenadores que permiten 

habitual utilizar los foros para acceder de forma 
directa y gratuita a la música, aunque esto no es-
taba exento de debates éticos sobre la necesidad 
de comprar los discos de punk para contribuir al 
mantenimiento de la escena.

3. DE LAS RADIOS LIBRES A OVEJAS NEGRAX: 
ESCENAS MUSICALES Y RADIODIFUSIÓN 
ALTERNATIVA

Tal y como apuntábamos para los fanzines, en 
los últimos años han crecido notablemente el 
número de estudios dedicados a la radiodifu-
sión alternativa en España. Unas publicaciones 
que se han acercado a un fenómeno complejo y 
heterogéneo desde diversas coordenadas y pers-
pectivas. Así, entre otros, podemos encontrar al-
gunos trabajos que ya han comenzado a indagar 
sobre la relación entre estas emisoras y la músi-
ca, con especial atención a las escenas musicales 
underground58.

La radiodifusión alternativa apareció en Espa-
ña a finales de la década de 1970, influenciada 
por el ejemplo de Italia y Francia y bajo la de-
nominación de radios libres. Durante el decenio 
siguiente se expandió por todo el país, pudién-
dose considerar los años ochenta su edad de oro. 
La llegada de los noventa vio cómo muchas de 
estas emisoras abrazaban una nueva denomina-
ción: la de radios comunitarias. Ambos modelos 
conviven en España desde entonces, aunque con 
algunas diferencias en lo que respecta a la finan-
ciación y a la contratación de personal.

A lo largo de sus cuatro décadas de existencia, 
estas radios han ido evolucionando de un primer 
momento más reivindicativo, muy influenciado 
por la efervescencia social de la década de 1980, 
hacia un modelo más abierto e inclusivo, en el 
que prima la preocupación por romper el estig-
ma e incorporar a la sociedad la voz de colectivos 
tradicionalmente excluidos, como podrían ser 

el intercambio directo de información entre termina-
les. Al poderse intercambiar información en cualquier 
formato, se han utilizado, tradicionalmente, para 
intercambiar música, películas, etc. También han sido 
objeto de encendidos debates pues este uso, que es 
el más común entre el gran público, viola la legisla-
ción que protege los derechos de autor.
58 Costa Gálvez, Lola, “Invisible Revolutions: Free Ra-
dio Music Programming in Barcelona”, Westminster 
Papers in Communication and Culture, 12/2 (2017), 
pp. 37-51.

https://www.manerasdevivir.com/foro/viewtopic.php?t=23953
https://www.manerasdevivir.com/foro/viewtopic.php?t=23953
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las personas mayores o aquellas provenientes 
del ámbito de la salud mental59.

Pese a estos cambios, los contenidos musicales 
han sido una constante en las parrillas de estas 
emisoras. Su carácter abierto y participativo ha 
permitido, desde sus orígenes, que personas 
con inquietudes musicales se hayan acercado 
a sus estudios para producir programas que las 
reflejen. Esta libertad ha dado lugar a una impor-
tante variedad de espacios que, en su inmensa 
mayoría, han puesto en antena estilos musicales 
excluidos de los medios generalistas. Muchos de 
ellos, además, nacieron con la vocación de ser, 
o se convirtieron en, actantes clave en distintas 
escenas musicales underground de sus ciudades.

Si ponemos el foco sobre Madrid podemos en-
contrar diversos ejemplos a lo largo de los años. 
Por ejemplo, en la segunda mitad de los años 
ochenta, el programa Penetración, en Onda Ver-
de Vallekana, dio lugar, junto al fanzine homóni-
mo del que hablamos anteriormente, a un entra-
mado transmedia que se convirtió en uno de los 
referentes de la escena anarcopunk de la ciudad. 
El espacio tuvo tal repercusión que fue uno de 
los acicates que llevaron a Fernando Márquez, 
fundador del sello y tienda especializados Poten-
cial Hardcore60, a colaborar en Contra la pared 
de Radio Cero61 y a poner en marcha, en 1986, 

59 García García, Javier, “Transformaciones y apren-
dizajes de las radios comunitarias en España, hacia 
un modelo de radio inclusiva”, Disertaciones, 10/1 
(2017), pp. 30-41.
60 Sello discográfico que, como el propio Fernando 
recordaba, empezó como un fanzine: “Al principio hi-
cimos uno que se llamaba Baldomero y su gente. Era 
muy cutre y sólo sacamos un número. Más tarde nos 
curramos otro que se llamó Potencial Hardcore, hici-
mos una tirada de 500 ejemplares, por aquella épo-
ca eran muchas copias pero las acabamos moviendo 
todas, sobre todo en Madrid… estamos hablando del 
87”, ver s.a., “Entrevista escaneada a Fernando Poten-
cial HC (Rock Sound)”, 9 de abril de 2018, disponible 
en: http://adios-lili.blogspot.com/ [Consultado el 30 
de mayo de 2023].
61 El programa lo dirigían Santi Ochoa y Macu Vicente, 
reconocidos activistas sociales y muralistas, que defi-
nían así su experiencia en el mismo: “Nosotros todo 
eso lo aprovechamos haciendo entre 1985 y 1987 
Contra la pared, un programa semanal anti-represivo 
de punk, hardcore y ska en Radio Cero, la radio an-
ti-OTAN de Madrid, que la llevaban los trotskistas y 
maoístas de entonces. Nuestro programa punk supo-
nía una novedad y un desafío en la radio y tuvimos 
con ellos nuestros más y menos, pero ese último año 
llegó la Ley de Ordenación de la Telecomunicaciones y 

Un día llegará en Radio Vallekas y posteriormen-
te en Onda Latina.

Similar es el caso de Toni Face, fundador de Li-
quidator (1997), discográfica de música jamaica-
na, que se define a sí mismo como “un perso-
naje que empezó haciendo fanzines y programas 
de radio a principios de los 90”62. Durante más 
de una década presentó La ley de la calle (que 
emitió desde Onda Nada, Onda Latina y Radio 
Vallekas) y lo combinó con la edición de fanzi-
nes como Liquidator, publicación gratuita que 
integraba en este entramado comunicativo la 
actividad del sello. En paralelo, ha ejercido como 
pinchadiscos y promotor de conciertos. En la ac-
tualidad complementa esta actividad con Liqui-
dator Music, tienda de discos y complementos 
especializada.

En la segunda mitad de la década de 1990 apare-
ció el fanzine Enlace Funk, un proyecto planteado 
como extensión de los programas que su crea-
dor, Miguel Ángel Sutil, tenía en Radio Enlace: 
Caja de ritmos, primero, y Funkología, después63. 
De nuevo encontramos un planteamiento trans-
media que, con el tiempo, terminó convirtiendo 
el fanzine en una revista especializada en música 
de raíces afroamericanas (soul, funk, jazz, hip-
hop...)64. A esta la han acompañado una intensa 

desapareció todo ese movimiento”, en Bravo, Eduar-
do, “Santi Ochoa y Macu Vicente: cuatro décadas pin-
tando murales políticos sin pedir permiso”, 24 de julio 
de 2020, disponible en: http://www.agenteprovoca-
dor.es/ [Consultado el 30 de mayo de 2023].
62 Pérez Sánchez, Florián Manuel, “Liquidator: supera-
dos los diez años de actividad”, 16 de abril de 2009, 
disponible en: https://www.lafactoriadelritmo.com/ 
[Consultado el 30 de mayo de 2023].
63 Así lo rememoraba el propio Sutil: “El origen del fan-
zine primero fue por un programa de radio. Yo hacía 
un programa de radio en una emisora en Madrid […] 
que se llamaba Radio Enlace. Primero hacía un pro-
grama que se llamaba Caja de Ritmos, estuve con ese 
programa un par de años, y luego hice un programa 
que se llamaba Funkología. Al principio, el fanzine, los 
dos o tres números primeros eran como la extensión 
del programa de radio. El fanzine eran tres DIN-A4 fo-
tocopiados y doblados por la mitad. Era para hacer 
algo además del programa de radio. El nombre surgió 
así, como estaba en Radio Enlace, Enlace Funk fue lo 
más sencillo de pensar. Poco a poco, fue creciendo”, 
en Laguna, Ray, “Entrevista a Miguel Sutil”, sin fecha, 
disponible en: https://unplanetadesonidos.com/ 
[Consultado el 30 de mayo de 2023].
64 Es interesante señalar la importancia que tuvo a fi-
nales de la década de 1980 Píntalo de negro —progra-
ma del dj Pedro García en la emisora libre Radio Luna, 
primero, y en Radio Iris, después—, en el nacimiento 

http://adios-lili.blogspot.com/
http://www.agenteprovocador.es/
http://www.agenteprovocador.es/
https://www.lafactoriadelritmo.com/
https://unplanetadesonidos.com/
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actividad radiofónica, la organización de festi-
vales, como Madrid es negro, pinchar discos en 
clubes y eventos especializados e, incluso, editar 
discos.

Siguiendo esta línea, en 2002 nació Bass Culture 
Reggae Radio Show, un programa dedicado al 
roots reggae y al dub en Radio Almenara. Puesto 
en marcha por Santi Mijarra, también conocido 
como Puppa Shan, la iniciativa surgió de las ce-
nizas del fanzine Brentford Road, editado entre 
1996 y 2002. La decisión se debió a que

“después de mucho tiempo pensando en 
cerrar esa etapa debido al coste y el es-
fuerzo del proyecto, decidimos cambiar de 
medio para seguir expresando las mismas 
inquietudes por otras vías”65.

En paralelo al programa, Puppa Shan ha tocado 
en grupos como Hot Drop, ha producido discos 
en su propio sello, Bass Culture Players, y ha ejer-
cido de dj en eventos de la escena. De hecho, es-
tas actividades y el sound-system Echo Chamber 
Roots Hi-Fi vinieron a sustituir al programa tras 
su cierre en 2015.

Como hemos podido comprobar, los programas 
en emisoras libres y los fanzines han sido siempre 
complementarios. Los contenidos puestos en an-
tena (reseñas de discos y conciertos, entrevistas 
a artistas, artículos monográficos sobre grupos, 
sellos o locales tanto nacionales e internaciona-
les, promoción de los eventos locales, etc.) han 
incidido en el carácter glocal de sus escenas mu-
sicales de referencia, en el mismo sentido que 
los fanzines. Y, al igual que ha sucedido con es-
tos, la llegada de Internet ha permitido ampliar 
su alcance, gracias al podcast y al streaming. Así, 
a continuación, queremos centrar nuestra aten-
ción en Ovejas Negrax, como un claro ejemplo 
del impacto de las nuevas tecnologías digitales 
en la relación entre la radio alternativa y las es-
cenas musicales underground.

El proyecto nació en 2016 como un programa es-
pecializado en música de raíces afroamericanas 
y jamaicanas en Radio Xata, emisora comunitaria 
de Pinto (Madrid). Su creador, Julio, tuvo una pri-
mera experiencia radiofónica en 2010, en Radio 
ELA (Madrid), con El ritmo dominguero, progra-

de la primigenia escena rap en Madrid, pues fue pio-
nero en dedicar monográficos al rap y al hip-hop.
65 Bass Culture, “¿Quiénes somos?”, disponible en: ht-
tps://bassculture.wordpress.com/ [Consultado el 30 
de mayo de 2023].

ma que realizó junto a Santi Escribano, quien le 
animó a introducirse en el mundo de la comuni-
cación alternativa. Tras unos años apartado de 
los micrófonos, retomó la actividad, animado, 
principalmente, por la intención de compartir la 
música que le gustaba y por su amor por la radio, 
de la que se declara aficionado incorregible66.

Ahondando en las lógicas DIY y participativas de 
este tipo de medios, Julio comenzó a familiari-
zarse con la faceta técnica del medio y pasó a 
gestionar el streaming de la emisora. Este cono-
cimiento le permitió, en un momento en el que 
dejó de poder compatibilizar su vida laboral con 
la emisión de su programa desde el estudio de 
Radio Xata, crear su propia emisora online espe-
cializada: Ovejas Negrax Sound System.

Este proyecto se ha convertido en un claro ejem-
plo de las posibilidades de interacción entre 
escenas translocales que ofrece Internet. En su 
parrilla se pueden encontrar distintos tipos de 
espacios67. Hay, en primer lugar, redifusiones de 
programas de emisoras libres, comunitarias u 
online tanto nacionales como internacionales: 
100 Fuegos de Santi Escribano en Radio Xata, Fat 
Sounds de Radio QK (Oviedo), Borinot Borinot de 
Radio Gavá (Barcelona) o Burning Reggae de la 
digital Red Moskito Radio (Buenos Aires, Argen-
tina), entre otros. En segundo lugar, se emiten 
podcasts producidos en distintos países como 
por ejemplo The Bucket, del televisivo Pepe Co-
lubi, Escúchate esto (Argentina) o La brigada del 
ruido (Los Ángeles, Estados Unidos). Finalmen-
te, en tercer lugar, podemos encontrar espacios 
que se emiten en directo, como el propio Ovejas 
Negrax. Esta diversidad de programas, sumada 
a la emisión del informativo Democracy now!68, 
dota al proyecto de un evidente carácter glocal 
pues conecta actantes de distintas escenas lo-
cales dedicadas a la música jamaicana, a la vez 
que los pone a disposición, recopilados y orde-
nados, de un nuevo público de alcance mundial 
gracias al streaming. Cabe reflexionar aquí so-
bre el impacto que la escucha de esta emisora 
puede tener, a la hora de construir significados 
e identidades, sobre una comunidad imaginada 

66 Entrevista personal a Julio Ovejas Negrax, Madrid, 
31 de mayo de 2023.
67 Ovejasnegrax.com, disponible en: https://ovejasne-
grax.com/parrilla/
68 Democracy now! Es un noticiario alternativo produ-
cido en Estados Unidos desde 1996, que cuenta con 
una versión en español, distribuido gratuitamente 
para que pueda ser replicado por todos aquellos me-
dios que lo deseen.

https://bassculture.wordpress.com/
https://bassculture.wordpress.com/
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de carácter transnacional gracias a Internet. La 
recepción de contenidos producidos en distintos 
lugares del globo refuerza y amplía el sentido de 
experiencia colectiva del consumo mediático, de 
forma que la potencial audiencia puede sentirse 
parte de un heterogéneo grupo social con gus-
tos, principios y valores comunes. La emisora es, 
así, un engranaje más del sistema comunicativo 
de reproducción simbólica que acompaña a la 
escena69.

A la emisora y al programa les acompaña una pá-
gina web que, a modo de webzine, complemen-
ta sus contenidos, incidiendo en ese quehacer 
transmedia que apuntábamos más arriba. Así, 
podemos encontrar: reseñas en profundidad de 
las novedades discográficas que se pinchan en el 
programa –con enlaces e hipervínculos que per-
miten su escucha y compra–, de libros, de pelí-
culas y de fanzines, todos ellos relacionados con 
aspectos de la escena de la música jamaicana o 
de raíces afroamericanas; estrenos de videoclips 
de grupos nacionales e internacionales; artícu-
los en profundidad sobre artistas consolidados 
o emergentes, sobre sellos discográficos o sobre 
cuestiones accesorias a la escena –como moda o 
política–; anuncios de búsqueda de músicos para 
bandas locales y entrevistas, entre otros conteni-
dos. Si bien es cierto que esta página no facilita la 
interacción y participación del mismo modo que 
lo hacen tanto la web como el foro de Maneras 
de Vivir, es posible reconocer, entre las firmas de 
estos artículos, a reconocidos agitadores de es-
cenas musicales de distintos puntos del Estado: 
Miguel Ángel Conejos, periodista zaragozano, 
realizador del programa Colmenas Tapizadas, de 
Radio Topo, los editores del fanzine madrileño 
45Revolutions, el dj y presentador radiofónico 
Oriol Borinot de Cataluña o la diseñadora Anna 
Jaune, también catalana, entre otros.

Debemos señalar, también, que dentro de la 
web de Ovejas Negras existen tanto una tienda/
distribuidora de material especializado como 
un calendario que, a modo de agenda cultural, 
promociona los próximos eventos a nivel estatal: 
conciertos, festivales, fiestas especializadas, etc. 
Estos dos elementos terminan de convertir este 
espacio digital en un nodo de información y difu-
sión clave a nivel glocal.

69 Castelló, Enric, “Anderson y los medios. La fuerza de 
las ‘comunidades imaginadas’”, Debats, 130/1 (2016), 
pp. 75-80.

Otro de los aspectos destacables de este proyec-
to son los Radio Days. Estos eventos consisten 
en emisiones cara al público y en directo desde 
la anteriormente mentada Liquidator Music. En 
ellos se realizan, durante todo un día, concier-
tos acústicos, entrevistas y sesiones de dj. De 
este modo, Ovejas Negrax es capaz de poner 
en marcha una actividad que encarna temporal-
mente la definición de escena musical que dá-
bamos anteriormente: produce en un contexto 
espacio-temporal significativo –una de las tien-
das referentes de la capital– y glocal –gracias al 
streaming– una experiencia musical colectiva en 
la que se reúnen múltiples actantes relacionados 
con la música jamaicana (músicos, aficionados, 
comunicadores, pinchadiscos, dueños de sellos 
discográficos, etc.).

Finalmente, la implicación de Ovejas Negrax con 
la difusión y divulgación les ha llevado a crear el 
proyecto editorial autogestionado homónimo. 
Hasta la fecha han publicado cinco volúmenes: 
Grabando emociones. La revolución de Stax Re-
cords del periodista y cineasta argentino Tony 
Vardé70, en la que se recoge la historia del míti-
co sello discográfico de soul estadounidense, la 
novela subcultural Al salir del barrio de Miguel 
Ángel Conejos71, la recopilación de los cuatro 
números del fanzine vasco Xaymaca de Jorge 
Xaymaca72, Skinzines de Alex Kidd73, volumen de-
dicado a los fanzines relacionados con la música 
jamaicana y la subcultura skinhead y, finalmen-
te, La Mecha de Santi Escribano74. En la selección 
de autores y títulos detectamos una continuidad 
con respecto a las mecánicas señaladas ante-
riormente: aparición de actantes en la escena 
y un reconocimiento de la importancia del fan-
zine como medio de expresión. Con respecto a 
esto último, merece la pena resaltar el esfuerzo 
realizado para recuperar y difundir estas publi-
caciones. Xaymaca, por ejemplo, se editó en la 
década de 1990, y debido al propio carácter del 
fanzine, la recopilación editada por Ovejas Ne-
grax se ha convertido en prácticamente la única 
forma de acceder a este patrimonio documental 
de la escena de la música jamaicana estatal.

70 Vardé, Tony, Grabando emociones. La revolución de 
Stax Records, Madrid, Ovejas Negrax, 2023.
71 Conejos, Miguel Ángel, Al salir del barrio, Madrid, 
Ovejas Negrax, 2022.
72 Xaymaca, Jorge, Xaymaca. Jamaican Musica Fan 
Club, Madrid, Ovejas Negrax, 2021.
73 Kidd, Alex, Skinzines. Skinhead fanzines collection, 
Madrid, Ovejas Negrax, 2021.
74 Escribano, Santi, La mecha. Historia de política y 
rock, Madrid, Ovejas Negrax, 2021.
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CONCLUSIONES

A la luz de lo expuesto en estas páginas, y de 
acuerdo con las hipótesis de partida, creemos 
poder confirmar, en primer lugar, que las expe-
riencias de comunicación alternativa aquí reco-
gidas –los fanzines, las radios libres y su evolu-
ción digital– se han erigido, históricamente, en 
pilares fundamentales de las escenas musicales 
underground. Más allá de ser herramientas de 
promoción y divulgación de eventos, activida-
des y artistas, hemos podido observar cómo han 
ejercido de medios de construcción de identi-
dades y como iniciativas desde las que animar 
las propias escenas, pues han sido un trampolín 
desde el que sus animadores han profundizado 
en su implicación, diversificando su actividad. 
En este sentido, hay que señalar que la cons-
tatación de experiencias transmedia entre los 
medios de comunicación alternativos escritos 
y radiofónicos no sólo reflejan hasta qué punto 
estos medios han conformado entramados com-
plejos, sino el enorme grado de implicación de 
los propios sujetos que participaban en ellos a 
la hora de comprender la importancia estructu-
ral del tejido comunicativo para la escena. Se ha 
podido observar cómo los fan-editores de fanzi-
nes podían pasar a tener programas propios en 
las emisoras libres, como Penetración en Onda 
Verde Vallekana, así como las radios libres po-
dían llevar sus iniciativas a las calles de la ciudad 
convirtiéndose en distribuidoras o promotoras 
de puntos de encuentro y actividades, como se 
mostraba en el caso de Ovejas Negrax. Así, estos 
sujetos no sólo han sido claves en la constitución 
de sus escenas, sino que también han construi-
do trayectorias propias con las que abrir nuevas 
oportunidades para las mismas, bien por medio 
de la celebración de conciertos y la participación 
en movimientos autogestionados y Centros So-
ciales Okupados, bien gracias a su intervención 
en otras esferas como la producción y la distribu-
ción de la música a través de sellos independien-
tes y tiendas especializadas.

Por otro lado, creemos que lo expuesto en estas 
páginas muestra la importancia de la ética DIY 
en las diferentes experiencias de comunicación 
alternativa que se han construido de forma inde-
pendiente, autogestionada y con el objetivo de 
crear medios propios y accesibles para el públi-
co. Es posible señalar, también, que la llegada de 
Internet ha permitido amplificar el marco de al-
cance y de participación de estos medios. Si bien 
es cierto que, en esencia, sus prácticas comuni-
cativas no se han visto radicalmente transforma-

das, manteniendo un evidente continuo desde la 
década de 1980, los beneficios de la digitaliza-
ción, con sus contrapartidas, son evidentes.

En el caso de los fanzines, que por sus propias ca-
racterísticas muchas veces han visto su continui-
dad dificultada por cuestiones de financiación y 
producción, la facilidad de crear contenidos en 
páginas web especializadas y la inmediatez en el 
intercambio que proporcionan los foros son al-
gunas de las mejoras introducidas por Internet. 
No obstante, también podemos discutir hasta 
qué punto los medios digitales han supuesto un 
freno a la producción creativa que tenían los fan-
zines, sobre todo en términos estéticos (cómics, 
dibujos, etc.), debido a las limitaciones que en 
este campo imponía Internet a comienzos del 
siglo y que en la actualidad parece que han con-
seguido mitigarse.

Por lo que respecta a las radios libres, su digi-
talización ha abaratado su puesta en marcha y 
ha permitido un incremento considerable de su 
alcance. Gracias al streaming los programas mu-
sicales ayudan a ampliar el carácter glocal de sus 
escenas y pueden llegar, incluso, a transformarse 
en emisoras especializadas. Esta revolución tec-
nológica ha ampliado las posibilidades de partici-
pación de la ciudadanía en procesos comunicati-
vos DIY. Sin embargo, la aparición de fenómenos 
como el podcasting, basado, en ocasiones, en 
un uso doméstico de la tecnología, ha abierto la 
puerta a la extensión de dinámicas comunicati-
vas individualistas que pueden llegar a quebrar 
la idea de lo colectivo, aunque sea digital, que 
subyace tanto a la propia idea de comunicación 
alternativa como a lo que debe ser un medio 
propio de una escena musical underground.

Por último, con este artículo se pretende abrir la 
puerta a futuras investigaciones que continúen 
profundizando en la comprensión de estas prác-
ticas comunicativas como elementos clave en la 
construcción de escenas musicales. Su rol dentro 
de éstas no se limita a la difusión musical, tal y 
como ha quedado demostrado. Es por esto que 
resulta necesario entender cómo estos medios 
se articulan dentro de cada una de las escenas, 
de cara a comprender mejor sus estructuras, 
pero también para profundizar en nuestro cono-
cimiento sobre las formas que producen y repro-
ducen significados e identidades dentro de las 
mismas. La investigación de estas experiencias 
comunicativas resulta un desafío para la histo-
riografía, ya que su carácter independiente y, en 
muchas ocasiones, efímero impone dificultades 
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de acceso a las fuentes, que no se han conserva-
do en archivos tradicionales. Esto también revela 
hasta qué punto rescatar el pasado de experien-
cias y sujetos al margen de las instituciones y de 
las lógicas de mercado generalistas es, todavía, 
una empresa compleja, principalmente, por la 
desaparición de este patrimonio underground. 
Es necesario, por tanto, reivindicar su conserva-
ción de cara a poder comprender en su comple-
jidad los procesos históricos culturales, sociales 
y políticos clave en los que fenómenos como las 
escenas musicales se insertan.
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