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Resumen. El presente artículo propone un 
análisis de los textos redactados por Alfonso 
Reyes recogidos una centuria atrás en Los dos 
caminos (1923) y centrados en la figura y obra 
de Azorín. La hermenéutica propuesta por 
Alfonso Reyes de las lecturas de los escritores 
novecentistas españoles (Azorín, José Ortega 
y Gasset, Ramón del Valle-Inclán, Juan Ramón 
Jiménez) en aquel volumen ofrece una síntesis 
que puede considerarse esencial en la poética 
hispánica surgida en la modernidad y una lectura 
clave de las letras en español. La interpretación 
alfonsina, al integrar el historicismo crítico y 
sus tradiciones al comentario del texto, resulta 
ejemplar colocando en paralelo la crítica sobre 
Azorín con sus propias coordenadas poéticas 
y existenciales. El artículo se detiene en las 
ejemplificaciones que muestran el análisis 
pormenorizado sobre Azorín de uno de los 
teóricos y críticos con mayor reconocimiento 
y trascendencia de nuestra modernidad en 
español: Alfonso Reyes. 
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Abstract.: This article presents an analysis 
of the readings initiated by Alfonso Reyes 
collected just one hundred years ago in Los 
dos caminos (1923) and focused on the figure 
of Azorín. The hermeneutics proposed by 
Alfonso Reyes of the readings of the Spanish 
20 th century writers (Azorín, José Ortega y 
Gasset, Ramón del Valle-Inclán, Juan Ramón 
Jiménez and Mariano de Cavia) in that volume 
offers a synthesis that can be considered 
essential in Hispanic poetics that emerged in 
modernity, and a key reading of literature in 
Spanish. Reyes’ interpretation, by integrating 
critical historicism and its traditions into 
the commentary on the text, are exemplary 
by paralleling the criticism of Azorín with 
its own poetic and existential coordinates. 
This article discusses the exemplifications 
that show the detailed analysis of one of the 
most recognized and important theorists and 
critics of our modernity in Spanish: Alfonso 
Reyes.
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El caso de Alfonso Reyes, con una caudalosa creación creativa y crítica en conti-
nuo desborde, en su calidad de impenitente polígrafo, es cercano en cuanto a medidas 
al genio torrencial de Marcelino Menéndez Pelayo o a las desmesuras de su admirado 
Goethe, si bien tiene en el mexicano una directriz estructural de corte romántico que 
organiza sus creaciones por series que atienden a Simpatías y diferencias2, o a Marginalia 
o a Capítulos de literatura española o a Capítulos de literatura mexicana, redefiniendo 
de tal manera una cartografía vital de su propia experiencia, ligando literatura y vida con 
hilo invisible de manera íntima a través de la escritura. De tal modo escritura y lectura for-
man cara y envés indisoluble del proceso creador y del proceso crítico en Alfonso Reyes 
que tiene un episodio singular en la relación establecida con los escritores novecentis-
tas españoles a su llegada a Madrid en 1914. Los retratos, bocetos, apuntes, comentarios 
críticos dedicados a estos escritores se agrupan en las series primera, segunda y tercera 
de Simpatías y diferencias; la cuarta serie de Simpatías y diferencias, titulada Los dos 
caminos; la quinta serie, Reloj de sol; y finalmente páginas adicionales. En particular, los 
apuntes dedicados a los españoles Azorín, José Ortega y Gasset, Ramón del Valle-Inclán, 
Juan Ramón Jiménez y Mariano de Cavia se alojan en Los dos caminos, cuarta serie de 
Simpatías y diferencias. La lectura alfonsina de la obra y persona de sus contemporáneos 
muestra una faceta menos angulosa en su rigor y más roma en su amabilidad. Los años 
en la capital española de Reyes coinciden con una efervescencia de todo tipo que de di-
ferentes maneras permean su obra hasta condicionar su sensibilidad literaria. La etapa 
española condicionó la literatura de Reyes crucialmente3.

Alfonso Reyes llegó a Madrid en octubre de 1914 procedente de París y con cele-
ridad se hace con personas y proyectos literarios y culturales acordes a su genio y tem-
peramento. Reyes ha dejado constancia de su estancia en Madrid dividida en dos etapas:

Mi larga permanencia en la Villa y Corte puede dividirse en dos etapas: la primera, de fines de 1914 a 

fines de 1919, en que me sostengo exclusivamente de la pluma, en pobreza y en libertad; y la segun-

da, de 1920 a 1924, en que, tras haber sido unos meses secretario de la Comisión Histórica Paso y 

Troncoso, bajo la dirección de don Francisco A. Icaza y en compañía de Artemio del Valle-Arizpe, 

me reintegro al Servicio Diplomático en nuestra Legación de Madrid (10 de junio de 1920), recibo 

2 Las primeras lecturas de la obra inicial de Alfonso Reyes caían del lado filosófico más que del literario, G. Ji-
ménez, La intelectualidad mexicana, Cosmópolis, núm. 30 (junio de 1921), pp. 274-275, y Guillermo de Torre, 
Alfonso Reyes: El cazador. Ensayos y divagaciones. “Biblioteca Nueva”. Simpatías y diferencias. Primera y se-
gunda serie. Dos volúmenes. Madrid, 1912, Cosmópolis, núm. 35 (noviembre de 1921), p. 525.

3 Constancia permanente hay en toda la obra de Alfonso Reyes pero podríamos citar al vuelo como ejemplos 
paradigmáticos los consignados en el primer tomo de su Diario durante los años 1911-1927 (2010), en su Historia 
documental de mis libros (1955-1959), también por supuesto lo citado en Parentalia, en Obras completas, t. XXIV, 
pról. José Luis Martínez, FCE, México, 1990, además de en Pasado inmediato, en Obras completas, t. XII, así 
como en Misión diplomática, t. I, comp. y pról. Víctor Díaz Arciniega, SER-FCE, México, 2001, p. 169 y en 
algunas correspondencias, en especial la mantenida con Henríquez Ureña Correspondencia 1907-1914, ed. José 
Luis Martínez, FCE, México, 1986 y la recogida por F. Curiel, Cartas madrileñas, Homenaje a Alfonso Reyes, 
Madrid, España, 1989; entre otros estudios que pudieran destacarse, conviene acudir a Héctor Perea en su “In-
troducción” en A. Reyes, España en la obra de Alfonso Reyes, FCE, México, 1990 o a M. Alvar, “Alfonso Reyes 
y España”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 40 (2), 1992. pp. 959-987 y más reciente para cuestiones de 
hermenéutica y poética véase Enrique Baena (2015). “Poética moderna y legado clásico (Valores críticos en la 
obra de Alfonso Reyes)”, en Estudios literarios y teatrales en homenaje al profesor Antonio Sánchez Trigueros, 
Granada, Universidad, pp. 211-224.
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un ascenso sobre mi antiguo grado (21 de enero de 1921) y, salvo el momento inicial o las jefaturas 

transitorias de Sánchez Azcona y Alessio Robles, me quedo cerca de cinco años como Encargado de 

Negocios ad-int. (A. Reyes, 1990: 173)

La penuria económica actúa como acicate creador al estimular la querencia na-
tural de Alfonso Reyes, caracterizada por su genuina curiosidad, un saber enciclopédico 
que combina la gravedad del ensayo con la ligereza del bosquejo, el atrevimiento vanguar-
dista sin renuncia al popularismo y lo cotidiano, junto a su clasicismo (Baena, 2015). De 
tal modo, las referencias continuas a la literatura clásica española: desde El Lazarillo de 
Tormes y La lozana andaluza hasta los Diálogos latinos de Juan Luis Vives o El Quijote 
en Memorias de cocina y bodega (Reyes,1991). La elocuente caracterización de Pedro 
Henríquez perfila con justicia un cambio de género más acorde con su temperamento: 

Alfonso Reyes se estrenó poeta; pero desde sus comienzos se le veía desbordarse hacia la prosa: 

su cultura rebasaba los márgenes de la que en nuestra infantil América creemos suficiente para los 

poetas; su inteligencia se desparramaba en observaciones y conceptos agudos, si no estorbosos, al 

menos inútiles para la poesía pura. (Henríquez Ureña, 1960: 295)

Este bamboleo constante entre la erudición y lo popular es una directriz temprana 
de su escritura; pero también una actitud hacia la literatura asociada con lo cotidiano. 
Con el título de indudable inspiración goethiana, Simpatías y diferencias, Alfonso Re-
yes agrupó cinco series de artículos y colaboraciones publicadas entre 1915 y 1935. Los 
referidos a España abarcan los años de su estancia, entre 1916 y 1924. La publicación de 
las tres primeras series de Simpatías y diferencias fue celebrada por la prensa española. 
Héctor Perea recoge en España en la obra de Alfonso Reyes una reseña anónima, apare-
cida en La pluma en mayo de 1922, a propósito de la tercera serie, en que subraya que 
“por debajo de la sonrisa cortés, tras la ironía piadosa y la buena gracia, late un corazón 
de hombre” (Perea, 1990: 671) en la misma publicación, Manuel Azaña avala la adopción 
madrileña del mexicano: “No es madrileño quien quiere. Alistarse “voluntario” de Ma-
drid es fineza de hombre cortés o ensoñación de artista” (672). Adolfo Salazar saludó 
Los dos caminos desde su tronera de Revista de Occidente, en donde consignó quizás 
los rasgos más pertinentes de la apuesta literaria de Reyes: un paisaje “conforme al buen 
gusto clásico”, acotado por “dos caminos”: “El camino de América y el camino de Espa-
ña. Y, caminante de corazón ligero, Reyes no recoge en su deambular sino las flores más 
vivas, y respira su perfume bajo la sombra grata de algún prestigio tradicional” (Salazar, 
1923: 679), los textos recogidos en la Cuarta serie simpatías y diferencias, Los dos cami-
nos, publicado por primera vez en Madrid en octubre de 1923 por Tipografía Artística. El 
título refiere las secciones en que se divide el volumen atendiendo al ámbito geográfico: 
España y América. Los dos caminos reúne colaboraciones en unos casos aparecidas en 
“varias revistas de España y América”,4 en otros publicados por primera vez en la edición 

4 A. Reyes, Simpatías y diferencias (Primera, segunda y tercera series). Los dos caminos (Cuarta serie). Reloj de 
sol (Quinta serie). Páginas adicionales, en Obras completas, t. IV, México, FCE, p. 238. 
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de 1923. Los artículos sobre escritores españoles reunidos en la cuarta serie fueron es-
critos entre 1915 y 1923, según registran las fechas al calce de cada uno. “Apuntes sobre 
Azorín” incluye varios apartados fechados de la siguiente manera: “Rasgos de Azorín”, 
escrito en 1915; de marzo de 1915, “Algunos reparos”; “El licenciado Vidriera visto por 
Azorín”, agosto de 1915; “Una polémica interesante” escrito en abril de 1915; en inte-
rrogaciones “¿1916?” es “Azorín y los escritores de América”; “Notas sueltas” también 
presenta “¿1916?”; finalmente, de 1922 es “El don Juan de Azorín”. 

Sobre la cuestión hermenéutica podemos ver que la lectura de Reyes en esas pá-
ginas se rinde ante sus propias palabras en torno a la función de la crítica literaria, reco-
gidas en La experiencia literaria y en La crítica en la Edad Ateniense, al afirmar que toda 
crítica literaria está gobernada por el impresionismo y que “el impresionismo es la críti-
ca artística, creación provocada por la creación; no parásita, como injustamente se dice, 
sino inquilina, y subordinada a la creación ajena sólo en concepto, no en calidad, puesto 
que puede ser superior al estímulo que la desata” (1961: 18). El impulso crítico de Reyes 
no está disociado del creativo, al contrario, es un pretexto más para agazaparse detrás de 
la pluma. Reyes atiende a escritores españoles que, con la excepción de Mariano de Cavia, 
cabe situar como novecentistas, a falta de otro membrete que incluya a José Ortega y Gas-
set junto con Azorín, Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez. Es curioso que en Reloj de sol, 
quinta serie de Simpatías y diferencias, publicado en Madrid en 1926 por Tipografía Ar-
tística, presente en el apartado “Casi crítica” los titulados “La sátira política de Azorín” 
y “Algo más sobre Valle-Inclán”, el primero de otoño de 1923 y el segundo del año 1925. 
Claro, se trata de colaboraciones posteriores a la primera edición de Los dos caminos, 
pero no fueron reubicados en sus Obras completas. Las series de Simpatías y diferencias 
exhiben la voluntad de Reyes de recopilar su obra periodística, sin permitir que nada se 
pierda o quede en el olvido. Hay una intención de concederle un valor propio a estos tex-
tos, quizás con el propósito de distinguirlos del resto de la obra, pero igualmente consi-
derados parte de la misma. Distintos en asuntos y forma, añaden al conjunto otra manera 
de escribir sin desmerecer el estilo literario, quizás no el mismo de otros escritos, pero 
sometidos a la exigencia propia. Al valor literario hay que sumar la conciencia histórica 
de Reyes traducida en el reconocimiento de su experiencia en tanto que escritor, pero 
también operan como memoria de sí mismo, de aquel que fue y que acaso ya no era en el 
momento de reunir sus obras completas. Este temperamento archivístico, recopilatorio 
con cierta afinidad arqueológica, ya estaba presente en Reyes:

Y me da una tremenda noticia que, por tremenda, me apresuro a comunicarla a toda la juventud es-

cribiente: las casas editoras de libros españoles en París, han descubierto que el público americano 

¡no gusta ya de los libros de artículos! Y no quieren publicar sino libros propiamente tales. Yo pienso 

que, sin embargo, queda el refugio de España para la cosecha de ayer. (1986: 197)

El poeta Enrique González Martínez alabó en este libro la variedad en la unidad así 
como una trabazón redonda entre creación y hermenéutica (2002: 155). González Mar-
tínez aboceta el paisaje emocional que exhibe la cuarta serie: “Está usted entrando en el 
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alma de España y tomándole sustancia a todo lo vivo, a todo lo nuevo, con un cariño fecun-
do y milagroso. Parece que la inteligencia y la sensibilidad de usted husmean y atisban por 
todas partes, y que donde hay un valor lo descubren y lo aquilatan” (168). “Gotas” (1923: 
164) llama Reyes a estos textos, resabios de un grifo mal cerrado o vencido, incapaz de 
zanjar la efusión. No es que el mexicano se detenga en el valor de lo apenas entrevisto, sino 
que éste opera como unos lentes para ir más allá de lo evidente y fugaz, para retener aque-
llo que lo sostiene. Estos textos toman la temperatura emocional no del personaje en que 
se fijan, sino de lo que lo rodea y representa. En “Respuestas”, incluido en la quinta serie 
de Simpatías y diferencias, Reyes exponía las diferencias entre Cartones de Madrid y estos 
volúmenes: “Cartones de Madrid es para mí, en su brevedad, toda una época de mi vida; 
la de mis alegres pobrezas. Los tomos de Simpatías y diferencias serán, a la larga, como 
un plano de fondo, como el nivel habitual de mis conversaciones literarias” (1957: 450). 
Aspectos autobiográficos junto con juicios propios del crítico son los instrumentos de los 
que Reyes se sirve para levantar semblanzas y retratos (1957: 407). Al final, Reyes regala 
un retrato intelectual en que el hombre no puede disociarse del escritor. De manera que 
estos retratos revestidos de crítica literaria, más allá de otras consideraciones, muestran 
lo que Reyes encuentra más verdadero en ellos, aunque no lo sea necesariamente para los 
demás; son semblanzas abocetadas por la inteligencia y la sensibilidad del mexicano, que 
no quieren imponerse sobre otras, pero que no abdican de su juicio. En definitiva, nuestro 
análisis de la lectura de Alfonso Reyes sobre Azorín reafirma esa nota de mesura nacida de 
la generosa bondad que subrayó Stanton como característica central de su poética al anali-
zar la “Poesía y poética en Alfonso Reyes” (1989: 621). De tal forma, el ensayo se establece 
como género predilecto para la pluma de Alfonso Reyes, como también demuestra que su 
primer libro fuese Cuestiones estéticas (1911: 159); en dicho género y escritura reside una 
manera singular de relacionarse con la literatura, una cartografía sentimental en afinida-
des electivas que representan para Reyes “un juego de atracciones y repulsiones” (Reyes, 
1993 166). Un desvelamiento taumatúrgico de la realidad a través de la palabra pensante y 
sensitiva del que da ejemplo paradigmático la lectura propuesta de Azorín.

1. Lectura de Azorín

Es sabido cómo fatigaba Alfonso Reyes las calles en su vagabundeo madrileño y la 
traslúcida belleza con que trasladó su pintura a Cartones de Madrid, de igual manera ha-
bía procedido con anterioridad en su formación en tierras mexicanas cuando “Pisaba yo 
los últimos grados de la Preparatoria y, a falta de mejor cosa, me disponía para la carrera 
de Derecho, procediendo por aproximación, cuando aconteció mi verdadero acceso a la 
vida literaria…” (1990: 3), de tal modo, como de bruces al girar una esquina, encontrona-
zo y primeras publicaciones en las revistas literarias Savia Moderna, y Revista Moderna. 
Si bien, donde primeramente fue conocido es en los ambientes culturales de Madrid, 
antes que en México, tras su necesaria huida mediado el año revolucionario de 1913 y 
pasado el amargo conocimiento de París (Garciadiego, 1990). Una suerte de “transtie-
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rro” inverso y doble vivió en carnes Alfonso Reyes, por seguir la acuñación de José Gaos 
(1996: 546). De tal modo parece asentirlo el propio autor: “¡Mi vocación ha sido feroz, 
asoladora” debido a su “inclinación congénita” (Reyes, 1951). Tiene la calle sus caminos, 
recovecos y misterios; en ella acontece el milagro cotidiano de la vida, el pulso literario 
que brota por la herida y con cierto presentimiento filial que acompasa la andadura inicial 
de Reyes por Madrid: “Mi primera visión de Madrid fue muy dolorosa. Y, sin embargo, 
yo sentía no sé qué caricia en el ambiente, no sé qué amistad, qué compañía, en cualquier 
persona que abordaba” (Reyes, 1937: 150). Aquel ambiente intelectual y filial matritense 
excitaba la escritura del regiomontano que había conocido al descender de Burdeos a San 
Sebastián, en el belicoso verano de 1914, a José Martínez Ruiz, mejor decir a esas alturas 
del siglo Azorín, pues el seudónimo en consecuente ascenso nominal desde el apellido 
del protagonista de algunos relatos primeros, en especial, desde su trascendental nove-
la La voluntad (1902), simbolizaba la integración en una estética inaugural de ciertos 
nuevos escritores camuflada en los ropajes de una apasionada derrota (Urrutia 2002). 
Conviene ir al recordatorio de aquel encuentro:

Conocí a “Azorín” allá por septiembre de 1914, recién llegado a España e ignorante todavía de las 

convenciones de esta sociedad literaria. Estábamos en San Sebastián. Él viajaba por los pueblos de 

Francia, en esas fiestas de soledad y de espíritu que tanto amo. Él, tan curioso, no creo que haya 

tenido entonces verdadera curiosidad por las cosas de América. Hablamos de nuestra literatura: me 

declaró francamente no conocerla muy por detalle, aunque desde luego me pidió informes de ciertos 

jóvenes. (Reyes, 1923: 252)

Fundaba en pocas líneas Reyes cierto desinterés que más tarde ha sido mantra re-
petido largo tiempo, aquel de la ausencia de crítica de literatura hispanoamericana en los 
ensayos azorinianos, incluso de ausencia de interés general del escritor por la literatura 
latinoamericana. Sin embargo, tiempo y ocasión tuvo Azorín de matizarlo en distintas oca-
siones, pero especialmente en su exilio parisino y obra de senectud cuando escribe para el 
diario argentino La Prensa, donde poco después dedica al propio Alfonso Reyes unas pági-
nas que convendrá contrastar con la anterior declaración del mexicano5. Además, publicó 
las colecciones de cuentos En torno a José Hernández (1939) que se sumaba tardíamente 
al incipiente interés que tuvo Miguel de Unamuno, uno de los primeros valedores del texto 
con su amplio ensayo: “El gaucho «Martín Fierro»”. Poema popular gauchesco de don José 
Hernández (argentino)”, de 1894. Aparte, Azorín compondrá también en París otros cuen-
tos entre 1937 y 1938, reunidos por Ángel Cruz Rueda en 1948 bajo el rótulo de Contingen-
cia en América en cuyo prólogo se explican las maneras procedimentales de ambos libros:

La realidad es contingente: puede ser, puede no ser. Una vida ha sido de un modo, y ha podido ser de 

otro. En París, en 1937, en la Biblioteca de Santa Genoveva, he leído un libro de Charles Renouvier, 

5 Véase al respecto J. Martínez Ruiz, Azorín, “Azorín habla de la personalidad literaria de Alfonso Reyes”, La 
Prensa, Buenos Aires, 18 de mayo de 1924, recogido en Páginas sobre Alfonso Reyes, 2 vols. Ed. Alfonso Ran-
guel Guerra y José Ángel Rendón, Monterrey, Universidad de Nuevo León, 1955-1957, pp. 57-63. 
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Uchronie, en que se imagina lo que pudo pasar -y no pasó- en la Roma antigua. He usado yo de lo 

contingente en mi librito En torno a José Hernández. Reitero en estas ficciones lo contingible. El 

juego es honesto; aspiro a que sea placentero. (Azorín 1962: 1211) 

Esa manera azoriniana que desde principio de siglo y en sus distintas vertientes 
despierta la incesante curiosidad de Alfonso Reyes comulga estéticamente con los inte-
reses que exploraba Reyes en sus prosas matritenses de los Cartones (la crítica más bio-
grafista tiende a dividir la estancia madrileña de Reyes según los traslados de domicilio, 
quizá fuera más oportuno la división por libros). Las referencias a lecturas de Azorín y las 
valoraciones de su obra salpican escritos cercanos de la obra del polígrafo mexicano más 
allá de la Cuarta Serie: Las anécdotas y recuerdos que recoge en Simpatías y diferencias, 
Quinta Serie, Reloj de Sol arranca citando a Azorín y más adelante dedica toda una sec-
ción, “De algunas sociedades secretas”, referida en exclusiva a los círculos “Los amigos 
de Lope de Vega” y el “Góngora Club” fundados por iniciativa de Azorín. Allí realiza una 
reveladora etopeya del personaje que habla por igual del propio Reyes:

“Azorín”, sensible “Azorín”, padre sin hijos, entre cuyos sueños se oye tantas veces la vocecita de 

un niño; cuyas manos tantas veces acarician —en sueños— una cabecita de criatura. “Azorín”, amigo 

puntual, exacto para compartir la emoción —casi en silencio acaso; preciso y cabal para el recuerdo; 

oportuno para el auxilio. Quisiera poblar de flores la tierra, hacerla más grata y apacible, juntar a los 

hombres en voluntad de concordia. Yo creo haber oído su corazón. (Reyes, 1923: 380) 

Y resume la visión propuesta del escritor en Los dos caminos de manera sintética 
que conviene reproducir por su exactitud: “logró salir de sí mismo y saltar fuera su timi-
dez, creándose, mediante el seudónimo, una fuerte personalidad pública. Ahora, como 
veis, fabrica para sí mismo, mediante el papel grabado, una sociedad ideal Pequeñas cau-
sas, grandes efectos” (Reyes, 1923: 382). Finalmente, en “La sátira política de Azorín” de 
la Quinta Serie recorre la faceta política de la vida y obra del levantino a la altura de 1923. 
Semejante atención demorada da cuenta de la fuerte impresión que causó en aquellos 
primeros días españoles para el mexicano trabar conversación y posterior amistad con el 
admirado escritor, a quien no para de adjetivar, medir, dialogar, cuestionar, felicitar, en 
suma, de ponderar. De tal manera, no sorprende que los apuntes y témperas recogidos en 
Simpatías y diferencias, arranquen con unos “Apuntes sobre Azorín” ni que este capítulo 
sea el más abultado en páginas de todo el libro. Hasta siete acercamientos tenderá a la fér-
til figura que le resulta el escritor José Martínez Ruiz ordenados como siguen: “Rasgos de 
Azorín”, de marzo de 1915, “Algunos reparos”; “El licenciado Vidriera visto por Azorín”, 
de agosto de 1915; “Una polémica interesante” escrito en abril de 1915; en interrogacio-
nes “¿1916?” es “Azorín y los escritores de América”; “Notas sueltas” también presenta 
“¿1916?”; finalmente, de 1922 es “El don Juan de Azorín”. A vista de pájaro se aprecia 
desde la altura de títulos el acotamiento a la figura desde un acercamiento hacia el autor 
(a raíz de la presentación de Al margen de los clásicos6 en la Residencia de Estudiantes, 

6 Rápido anota la similitud de título con aquel otro de Lemaitre, Al margen de los viejos libros.
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fechado en 1915, consigna: “al que han asistido las doce o quince personas interesantes”, 
se entiende del mundo de la cultura matritense) hasta el diálogo y análisis de su obra, ya 
con El licenciado Vidriera ya con su Don Juan, para dar cuenta e importancia del escritor, 
ya autoridad literaria del momento. Azorín, junto a Enrique Díez-Canedo resultan a Re-
yes los dos escritores más valiosos, sensibles y modernos en aquel Madrid de la segunda 
década del siglo XX, especialmente claro es en su carta a Julio Torri de 1916 en la que le 
aconseja encarecidamente enviar sus libros al Ateneo, a la Biblioteca Nacional, “a Azorín 
(Sr. J. Martínez Ruíz, Los Madrazos, 8, Madrid), al semanario España (calle del Prado) 
y a Enrique Díez Canedo (Lealtad, 20) uno de nuestros amigos de acá. Uno de los NO-
SOTROS del todo el mundo” (Curiel, 1989: 23); o en misiva a José Vasconcelos en 1920 
confesándole que es inútil ir ya a la feria de libros del Prado porque “ya habrán comprado, 
entre Azorín y Díez Canedo, todo lo que valga la pena” (Curiel, 1989: 33), pues ya desde 
el final del vertiginoso verano de 1914 en San Sebastián, donde conoció y conversó por 
vez primera a José Martínez Ruiz, gracias a la mediación del escritor mexicano Francisco 
de Icaza, advirtió rápidamente la atenta mirada de Azorín que “se da cuenta de todo lo 
que sobresale” (1986: 474). 

Ello explica, en parte, que el primero de los caminos que escriba se inaugure con 
la figura de Azorín, principiando por sus rasgos, de entre los cuales va a destacar la ti-
midez, la reconcentración hipersensible del levantino donde “los adjetivos se han hecho 
más escasos, y las frases, más cortas, con mayor exactitud […] se ha hecho menos adjetivo, 
pero es que se ha hecho más sustantivo” (241). Al mismo tiempo admira su composición 
literaria, casi de un cubismo primitivo capaz de convertirse en “poeta de ventanas” ali-
neada con los intereses inmediatos del Reyes más creativo, quien se siente ya urbanita del 
mundo a tenor de dramáticas circunstancias: “Hoy todos somos cosmopolitas. Estamos 
[...] en todas partes, menos en la ciudad que habitamos, para la que ya no tenemos ojos” 
como declara en Cartones de Madrid, Alfonso Reyes, cuyo prólogo debió ser muy del 
gusto de Azorín: “cuaderno de notas y rápidos trazos, testimonio de lo más superficial 
que he visto en Madrid”7 al seguir el espíritu expresado en la novela La voluntad (1902) 
de Azorín donde “la intensidad suple al enredo”. La mudanza narrativa de inicios de siglo 
en el capítulo catorce de La voluntad, clave del mecanismo de dicha novela y precursora 
del cambio narrativo que opera en la novelística española. El programático texto define 
cómo debe escribirse la novela moderna: “Lo que hace falta son diez, veinte, cuaren-
ta sensaciones”, suficientes para ofrecer la impresión de una vida que ya se reconocía 
“diversa, multiforme, ondulante, contradictoria”. No en vano, Ortega y Gasset vio en 
Azorín y Baroja una nueva forma de ver en el mundo, donde se privilegiaba la narración 
de los diversos estados de conciencia. Y no es casualidad que la simbólica novela apare-
ciera en una colección de elocuente título: “Biblioteca de Novelistas del Siglo XX ni que 
José Martínez Ruiz, hiciera suyo en la segunda edición, el nombre de su personaje, Azo-
rín. Un espíritu común alboreaba el principio de siglo XX español cuando se apiña con 
otras novelas en aquel 1902: Amor y pedagogía de Unamuno; La voluntad de; Camino de 
7 Obras completas, 11. México, FCE, 1976, p. 47
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perfección de Baroja, y Sonata de otoño de Valle-Inclán (Véase Urrutia , 2002 y Martín 
2002)8. Una manera distinta de ver y sentir se inauguraba. Azorín estrenaba otro modo. 
Liberó para ello al estilo de la esclavitud de las formas con una impostada sencillez como 
método: “Colocad una cosa después de otra. Nada más; esto es todo” (2011). La gravita-
ción de lo temporal en sus novelas y el juego constante entre literatura y vida, en la esci-
sión Azorín/Martínez Ruiz que todavía hoy confunde a algunos, es probablemente lo que 
conserva mayor actualidad de unas novelas con escuálida trama argumental, ya que, en 
efecto, la intensidad suple al enredo. Con un estilo escueto, grave, sensible, da cuenta de 
lo fragmentario y expresivo de lo circundante: la poesía de lo íntimo. Reparar en un deta-
lle insignificante de la realidad, o en una cadena de ellos, revelará toda una fase de la vida 
artística de un “espíritu perplejo” ante el mundo; lo revelador de esta nueva atmósfera 
común es la evocación de sensaciones con un retrato de sutiles y breves pinceladas frente 
al detallismo descriptivo total de la realidad en las estéticas decimonónicas. La agudeza y 
curiosidad selectiva del escritor levantino representaba la hipersensibilidad y desasosie-
go espiritual de toda una época con la que comulgaba vibrantemente Alfonso Reyes. 

Descubre Alfonso Reyes la ruptura narrativa que ha implicado la fecha de 1902 y 
esa nueva forma de narrar: un nuevo estilo habla a través de otros del “yo”. Reyes vislum-
bra con extrema sensibilidad e interpreta el amplio horizonte de posibilidades desplega-
do por una incipiente cultura literaria a través de la indagación y el diálogo crítico con 
un grupo de libros seleccionados de las amistades granjeadas rápidamente de entre las 
primeras plumas españolas donde sobresale Azorín y que permite al regiomontano con 
pasión genuina saltar de la actualidad a lo clásico sin diferencia neta y tejer una experien-
cia intelectual de comprensión del texto y con él de las novedades literarias que a su rede-
dor se daban, como ya había mostrado la tesela de Cartones de Madrid a los que se suman 
estos ensayos a caballo entre el retrato, el apunte lector, la anécdota amistosa, la pincelada 
abierta y pensativa con la que se acerca literariamente a sus lecturas y amistades:

La literatura se va concentrando en el sustento verbal: la poesía más pura o desasida de narración, y 

la comunicación de especies intelectuales. Es decir, la lírica, la literatura científica y el ensayo: ese 

centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que 

no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso 

en marcha, al “Etcétera”, cantado ya por un poeta contemporáneo preocupado de filosofía. (Reyes, 

1944: 400)

Vemos pues que la contemplación y primera comprensión son todo una y después 
emerge rápida, como esponja en el mar, una interpretación ya sin titubeo que cita en ex-
presión redonda y certera el rasgo primordial de aquella impresión. En efecto es un “co-
mentario sentimental” desde una óptica ya vidriosa, ya melancólica, que se proyecta con 
larga sombra del pequeño filosofo sobre las cosas que observa, que describe, que anota. 
Tras la persona y un canto acuden rápidos “Algunos reparos”, la segunda sección con la 

8 J. Martínez Ruiz, La voluntad, Barcelona, Henrich y Cía., colección Biblioteca de novelistas del siglo XX, 1902. 
En la segunda edición, Renacimiento, 1913, aparece ya como pseudónimo Azorín. 
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cual presenta objeciones frente a la visión de los clásicos azoriniana. Allí atisba a ver una 
manera romántica en la interpretación del Siglo de Oro efectuada por Azorín frente a 
Blanco- Fombona, por la cual “Azorín está todo él entre líneas”, En aquel intersticio por 
donde orea la tinta atisba a ver encandilado una fascinante agudeza. De la atenta lectura 
de Páginas escogidas (1917) de Azorín extrae no sólo otro modo de entender el Siglo de 
Oro en sus reflexiones teóricas, sino de comprender la atmósfera del cambio de paradig-
ma literario que acontecía en aquel Madrid y que ejemplificaba el camino del alicantino 
de lo adjetivo a lo sustantivo. Azorín se queja en aquellas páginas antológicas leídas por 
Reyes de que nadie lea un libro “donde la naturaleza y el paisaje de España aparecen tan 
intensamente sentidos” (73) como en El peregrino en su patria de Lope de Vega. Desde 
entonces no pierde pista sobre todo aquello que escribe Azorín y pone sobre sus huellas 
a su amigo Ureña: “He leído “Antonio Azorín” y ahora voy a leer La voluntad de Azorín. 
Lee, lee al antiguo Azorín. Es muy importante. Más quizás que el otro (No estoy seguro: 
hablo por hablar). Hoy voy a visitarlo” (2021). Veía en el autor, al escritor más moderno, 
no acaso acaba con él la propuesta de índice de historia literaria: “añade nuestro estu-
diante, frente al renglón que les corresponda, los nombres de los autores que le parecen 
más expresivos de cada momento, comenzando por el anónimo del Poema del Cid y aca-
bando, por ejemplo, con Rubén Darío y Azorín” (262).

En el séptimo apartado, “El don Juan de Azorín”, de 1922, Reyes entra a valo-
rar la heterodoxa humanización del mito de Don Juan ofrecida por el escritor levantino 
(Manso, 2002: 13) a quien ya tiene por “espíritu fino, delicado, sensible, disciplinado y 
estudioso”, que a diferencia de anteriores don Juanes en decadencia planteados por la 
literatura española, como pueden ser el Álvaro Mesía de La Regenta (1885) de Clarín, o 
don Lope de Tristana (1892) de Galdós, construye un nuevo Don Juan que prescinde de 
su característica definitoria, es decir, el ser Tenorio ya “que está de vuelta del pecado. 
Es un Don Juan que ha dominado ya el apetito o, mejor aún, que lo ha perfeccionado y 
sublimado hasta la piedad” (256). La tendencia del personaje a la sencillez, lo afable y la 
meditación, permite a Reyes abrir una senda investigadora, después ampliamente segui-
da, al destacar cómo en el libro se desarrolla un “silencio preñado de cosas interiores” 
(257): lo contemplativo y el discurso personal, como en la novela inmediata posterior de 
Azorín: Doña Inés (historia de amor) de 1925.

No en vano se ha llegado a afirmar que la España que Alfonso Reyes ve es la Es-
paña de Azorín (Alvar, 1992: 980). Ciertamente el propio Reyes lo constata como “mi 
primer amigo de España, a quien conocía desde mi llegada a San Sebastián, se acordó un 
día de mí, desde la Subsecretaría de Instrucción Pública, que desempeñó pasajeramente, 
y me llevó a Burdeos en su compañía, de lo que queda memoria en este libro”9. Reyes ve 
una literatura del mayor interés en el escritor de estética aparentemente neutra y rabio-
samente moderna con síntesis jerárquica y selectiva que prescinde de la pretensión de 
totalidad, pero añora cierto orden: “Colocad una cosa después de otra. Nada más. Esto 
es todo”, célebre síntesis de la poética de Azorín resulta a Reyes una manera atractiva y 

9 Alfonso Reyes, Las vísperas de España, Obras completas, t. II, ed. cit., p. 43.
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novedoa de escribir ya que “en Azorín la brevedad finge timidez” (242) y, además, resulta 
un “antecedente teórico de la greguería” (190). De tal modo, Reyes y Azorín son dos es-
critores que desean avizorar el mundo con mirada nueva sin desperdicio de la tradición. 
Con aquella expresión feliz que ha cuajado arraigo describe a su amigo: “Azorín es un 
hombre a la ventana […] abierto al espectáculo del mundo”. La timidez y el bovarismo son 
las notas sobresalientes que vislumbraba Reyes en Azorín y que hoy son ya de curso co-
mún, si es que no han caído en el tópico. La poética de escritura de Martínez Ruiz es cap-
tada con lucidez en el uso de personajes no ya como tales, sino como nombres, o mejor, 
sombra de esos nombres, apenas un recuerdo de nombres, y, a través de ellos, mediante 
el “pretexto de tales nombres, nos describe una sola alma: la suya”. El cometido se realiza 
de manera indirecta y lateral a través de la contemplación: “El rasgo del paisaje, el estado 
del ánimo” (246). No resulta casual pues la selección de personajes realizada por Reyes, 
Tomás Rueda de La voluntad y el licenciado Vidriera, para trazar su perfil de Azorín. La 
característica del desdoblamiento psicológico de Azorín aludido por Reyes devino casi en 
moda literaria y en divertimento para el lector culto. El recurso supuso un trampolín para 
Azorín desde el cual dejó sepultado el cliché del desdoblamiento para dar un giro más a la 
categoría. Entendía Reyes que la construcción del protagonista en el que se escondía el 
propio Azorín era la manera por la que el autor consigue pintar una figura autobiográfica 
por la cual “contemple el mundo, melancólicamente, cual por una ventana”.

Como ya se ha anticipado, el libro Reloj de sol recoge “La sátira política de Azorín” 
donde desvela unas cortas palabras de la imagen de “porte reservado”, “cortesía distante” 
pero azuzado todo con “sensibilidad exquisita”. El carácter ambivalente y bipolar frente a la 
política de participación y abstención lo ve como nota distintiva de los escritores de la épo-
ca, así recuerda a Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset o a Ramiro de Maeztu.

Finalmente, conviene tener en consideración permanente la concepción de lector 
que tiene siempre presente Alfonso Reyes sobre Azorín. De tal modo, apunta una herme-
néutica de la lectura, según la cual:

“al adolescente le asalta su yo crítico, a la hora en quiere olvidarse con la lectura. Más tarde, va de-

jando el yo de ser dolencia y se vuelve resignación. El hombre maduro sabe leer, se entrega, volun-

tariamente, a otro hombre; entra en él por un doble esfuerzo de cansancio y de disciplina. Porque a 

la inquietud rebosante no hay quien la obligue a seguir un rumbo trazado, a leer un libro ya escrito. 

Pero aquí, como en todo, la edad es cuestión de temperamentos, y hay hombres que han tenido siem-

pre edad de lectores”. (Reyes, 1926, 450) 

2. Conclusión

De la superficialidad al interés es el camino emprendido por Azorín en la literatu-
ra hispanoamericana merced a la amistosa cercanía de Alfonso Reyes. El tránsito opuesto 
parece el trazado por el mexicano, como ya atendió Federico de Onís en una semblanza 
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de ajustado perfil “círculo completo que conduce a la conciencia y experiencia de Amé-
rica” (1955). Y aún más todavía resulta pertinente contrastar el retrato que Reyes realiza 
de Azorín con el que Azorín pinta de Alfonso Reyes en “Azorín habla de la personalidad 
literaria de Alfonso Reyes” (1955: 57-63), para La Prensa de Buenos Aires el 18 de mayo 
de 1924 pues resulta en puridad un diálogo secreto entre páginas donde cada escritor 
proyecta en el otro aparte de su estima personal, su afinidad poética y entendimiento 
hermenéutico. El retrato realizado por Reyes del levantino exalta la figura de enamora-
do de lo clásico, apasionado de la tierra española, así como con “cualidades de finura y 
de escrupulosidad [que] lleva a sus trabajos de crítica literaria y de erudición”. Su obra 
crítica le resulta “siempre fina, exacta, penetrante”10 (60). A la luz de semejantes textos 
cruzados entendemos como Henríquez Ureña adoptó una frase de Goethe que se acomo-
da con naturalidad a la obra española de Reyes: “La literatura es la sombra de la buena 
conversación” (1960: 295).  

La interpretación alfonsina de la obra de Azorín, al integrar el historicismo crítico 
y sus tradiciones al comentario del texto, resulta ejemplar colocando en paralelo la crítica 
sobre el autor con sus propias coordenadas poéticas y existenciales. Unas palabras de 
Reyes dirigidas a Azorín pueden aplicarse igualmente a él mismo: “Es curioso: la ternura 
que todos encuentran en los libros de Azorín no todos recuerdan que brota de su vida” 
(1956: 380). 

10 Véase el acercamiento de Liliana Weinberg “Alfonso Reyes, un héroe cultural” en Alfonso Reyes, perspectivas 
críticas: ensayos inéditos, Coordinadores Fidel Chávez Pérez y Pol Popovic Karic, Plaza y Valdés, México DF, 
Tecnológico de Monterrey, 2004.
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