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Normalisation of the body in good governments.
From disciplinary practices in the authoritarian state to the construction of docility inthe 
protective state in the narrative by Silvia Hopenhayn
Abstract: The analysis proposed in the following pages focuses on the novel Ginebra, 
published in 2018 by the Argentine writer Silvia Hopenhayn. The purpose lies in placing 
the work within the framework of the studies of the modalities of literary representation 
of the events of the recent history of the Southern Cone nations, in the thematic axis of 
the captive bodies. In particular, the approach to the text tries to verify the degree of ap-
plication of Michel Foucault’s reflections about the disciplinary methods of surveillance, 
control, and education of the body put in place by the institutions of power of modernity. 
The analysis seeks to transfer Foucault’s observations related to the disciplinary practices 
of framing to certain modalities of subjection of the bodies that Hopenhayn raises in her 
novel. It will be shown how Ginebra is a text in which different motifs related to the body-
power relationship are installed; they can be summarised in: a) the experience of the cor-
poral subjection of the protagonist of the novel in her Argentine years, when the govern-
ment’s purpose is to defend society, giving rise to a process of nationalisation of war; b) the 
disciplinary practices of rigid state control – in the host country – aimed at guaranteeing 
“from above” the perfect social order, linked to the idea of well-being. The reading of 
Ginebra is suggested as a literary representation of: a) the progressive collapse of the sub-
jective identity of the political migrant as an effect of the impossibility of communicating; 
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b) the existence of a form of biopolitical harassment also by the protective State, dedicated 
to building obedient individuals.
Keywords: contemporary Argentine narrative; Silvia Hopenhayn; Ginebra; Regulatory 
State; normalisation of individual existence
Resumen: El análisis que se propone en las páginas que siguen pretende analizar la novela 
Ginebra, publicada en 2018 por la escritora argentina Silvia Hopenhayn, estudiando la obra 
como muestra de representación literaria de los eventos de la historia reciente de las nacio-
nes conosureñas, en el eje temático de los cuerpos cautivos. En él se tratará de comprobar 
el grado de aplicación de las reflexiones que Michel Foucault de los años setenta y ochenta 
del siglo XX acerca de los métodos disciplinarios de vigilancia, control y educación del 
cuerpo puestos en marcha por las instituciones de poder. Nuestro análisis busca trasladar 
las observaciones foucaultianas relativas a las prácticas disciplinarias de encuadramiento 
–entendidas como forma de «disciplina general de la existencia»– a ciertas modalidades 
de sujeción de los cuerpos que Hopenhayn plantea en su novela. Tratará así demostrarse 
cómo Ginebra es un texto en que se instalan motivos vinculados con la relación cuerpo-
poder que pueden resumirse en: a) experiencia de sujeción corporal de la protagonista de 
Ginebra en sus años argentinos, cuando el propósito gubernamental es defender la sociedad, 
causando un proceso de estatización de la guerra; b)  prácticas disciplinarias de rígido con-
trol estatal –en el país de acogida– dirigidas a garantizar «desde arriba» el perfecto orden 
social, ligado a la idea de bienestar. En las conclusiones se sugiere la lectura de Ginebra 
como una representación literaria: a) del progresivo desmoronamiento de la identidad 
subjetiva del migrante político como efecto de la imposibilidad de comunicar (el uso de la 
palabra mediante la lengua de origen le es vedado); b) la existencia de una forma de veja-
ción biopolítica también por parte del Estado protector, dedicado a construir individuali-
dades obedientes.
Palabras clave: narrativa argentina contemporánea; Silvia Hopenhayn; Ginebra; Estado 
Regulador; normalización de la existencia individual

Una vez afirmada en su poder, la razón prometeica fue 
incapaz de resolver los problemas fundamentales, ya que 
no era suficiente robar el fuego para iluminar la historia. 
Al descorrer los últimos velos, el hombre descubrió su 
impotencia y su precariedad.

Ernesto Sabato, Antes del fin

1. Introducción: ¿cómo (re)hacer memoria? 

A partir de finales de los años ochenta del siglo XX y sobre todo a lo largo de la 
década siguiente, los cambios producidos en los planos político, socio-económico 
y cultural en los países del Cono Sur han provocado la emersión de un conjunto de 
reflexiones –tanto al nivel teórico como en el plano de la creación– relacionadas con 
las distintas modalidades de regreso a la democracia de las naciones del área. Estas 
reflexiones, concentradas en particular en la primera década de la presente centuria, 
se han preocupado por estudiar el impacto que las circunstancias históricas tuvieron 
en los cambios acontecidos en el diálogo existente entre la creación artística y el deve-
nir de la Historia. La re-instauración de un modelo estatal democrático en Argentina 
(1983), Chile (1990) y Uruguay (1985) determinó «el surgimiento de específicas 
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relaciones entre arte e historia que denotaban novedosas maneras de comprender 
el acto mismo y la posibilidad de narrar» (Paniagua García 2019: 2). La percepción 
de la precariedad de lo real como efecto de la delicada transición desde los sendos 
sistemas totalitarios a la democracia se percibe en la producción narrativa de los 
escritores de los tres países según patrones que van modificándose a lo largo de los 
años: si en una primera etapa se apreciaba una «cosecha literaria» marcada todavía 
por la experiencia del totalitarismo como condición vigente y por el recurso obliga-
do a la metáfora, una vez restaurado el sistema democrático la narrativa se empieza 
a centrar en la representación de los enfrentamientos y las disputas ideológicos de 
la etapa posdictatorial. 

Las heridas del pasado –no del todo suturadas aún– parecen seguir obligando 
a un proceso de reflexión introspectiva que implica, para cada escritor, una ne-
gociación ineludible con un trauma histórico todavía reciente y tales exigencias 
de acudir a diversas formas de representación del autoritarismo «nos recuerdan 
que el pasado autoritario no ha sido totalmente desmantelado y también que las 
estrategias culturales básicas para explicar esta disyuntiva permanecen todavía 
intactas» (Masiello 2001: 19). Así, en la nueva relación que se establece entre la rea-
lidad histórica y la literatura, cabría, en primer lugar, preguntarse si es aún posible 
detectar la persistencia de «aquel pasado» también en el ejercicio de la escritura 
desde el hic et nunc de la actualidad. A esta primera interrogación se sumaría, 
además, otra interpelación sociocultural que pretende comprender en qué medida 
sigue siendo vigente, y necesaria, la exigencia de representaciones artísticas explí-
citas del cuerpo vejado y/o encerrado. No parece haber dudas acerca de las moda-
lidades de representación del acontecer histórico que ponen de relieve la ligazón 
todavía sólida que existe entre el hecho literario y los sucesos de las respectivas 
Historias nacionales: un vínculo que confirma –décadas después de aquellos even-
tos– la «vitalidad del pasado sobre el que se ejecuta una operación de apropiación 
que permite la reflexión anfibia, simultánea y superpuesta de varios tiempos his-
tóricos, lo que podría explicar, no totalmente pero sí en parte, un rasgo constituti-
vo de la posmodernidad latinoamericana [...] interesada en saldar la cuenta con un 
pasado que no pasa» (Paniagua García 2019: 3).

Ahora bien, cabría preguntarse si la narrativa conosureña de comienzos del si-
glo XXI (periodo histórico de nuestro interés en el presente estudio) ratifica aún 
la necesidad de sus integrantes de negociar con aquel pasado al que se habían en-
frentado sus predecesores en los últimos treinta años de la centuria anterior. A esta 
primera pregunta podría añadirse otra relativa a las formas que adquieren las imá-
genes literarias que deconstruyen el paradigma ideológico que configura la relación 
«canónica» entre cuerpo y violencia. Ya durante los años de la dictadura, en plena 
década del setenta, la narrativa en prosa en Argentina, Chile y Uruguay había tenido 
que buscar estrategias de desplazamiento simbólico, que se apoyaban en estructuras 
elípticas para eludir el control de la censura (un ejemplo representativo, entre mu-
chos posibles, de los juegos alegóricos presentes en esa época en la ficción es Respira-
ción artificial, 1980, de Ricardo Piglia). El regreso a la democracia –tal como se acaba 
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de apuntar– significó el comienzo de un proceso de revisión por etapas que cuajó 
primero en el estallido de una prosa testimonial, a menudo no puramente narrativa, 
en que los sobrevivientes o los familiares de las víctimas reconstruían el horror; en 
esa experiencia de elaboración testimonial del trauma se involucraron –además de 
a los sobrevivientes o a los familiares– también a los testigos e incluso a los mismos 
represores, dando lugar a un conjunto polifónico de voces que –en el caso argen-
tino– confluyeron en los informes de la Comisión Nacional sobre la Detención de 
Persona (CONADEP). Ya entrados los años noventa, comienza una segunda etapa 
en que se aprecia una suerte de acallamiento temporáneo de esas voces, debido a las 
«políticas del olvido» llevadas a cabo por ciertos gobiernos nacionales interesados 
en la instauración de una amnesia colectiva, sin que ello impidiera –sin embargo– 
que empezara a emerger 

[...] la memoria de la militancia de los años setenta, que recuperaba la dimensión de lo po-
lítico, su apuesta por un cambio radical [...]. Fueron así surgiendo otras memorias, donde 
ambas figuras, el militante y la víctima, a menudo sin neta distinción [...] aparecían en his-
torias entramadas con hechos y personajes «reales» o apenas ficcionalizados, según diver-
sos géneros y modalidades: entrevistas, biografías, auto-ficciones, novelas con pretensión 
autobiográfica, confesiones, relatos de ficción con marcas inequívocas de la experiencia 
(Arfuch 2013: 77-78).

Finalmente, la entrada en el nuevo siglo conllevó un cambio generacional que pro-
dujo una reducción de la presencia de lo político y dio lugar a la afirmación de la 
llamada «narrativa de la posmemoria», es decir, la memoria de segunda genera-
ción, rescatada por «los hijos», una promoción de intelectuales que solo ha rozado 
tangencialmente en la primera infancia los eventos narrados, si bien «a menudo 
tienen recuerdos propios del episodio dictatorial, sea por haber presenciado el se-
cuestro de sus padres, sea por haber sido víctimas potenciales ellos mismos cuando 
fueron llevados a centros de detención clandestinos» (Logie – Willem 2015: s.r.).1 
En esta línea estética, muchos y variados son los ejemplos que atestiguan la nego-
ciación del escritor con un «pasado escuchado» o vivido desde posturas receptivas 
sesgadas;2 ejemplos que ponen en primer plano tanto la evocación polifónica de 
1 Se verá, en las páginas que siguen, como Ginebra se inscribe de una forma sesgada en el marco de las 

novelas argentinas que introducen la figura del «hijo», un personaje –al que a menudo se le atribuye 
el papel protagónico de la narración– que emprende un proceso de exploración tanto de la historia 
política del país como de la Agresión que los hechos históricos llevan a cabo, a lo largo del tiempo, 
con respecto a la historia personal y familiar. El «hijo» se convierte, en suma, en una figura ficcional 
que «emprende una exploración que involucra no sólo una relectura del pasado de sus padres, sino 
también una indagación acerca de su presente» (Cobas Carral 2012: 97). Forman parte de ese corpus 
novelas como A veinte años, Luz de Elsa Osorio (1998), El secreto y las voces de Carlos Gamero (2002), 
Presagio de Susana Seiya (2007), La casa de los conejos de Laura Alcoba (2007), Taper ware de Blanca lema 
(2009) o Lengua madre de María Teresa Andruetto (2010), entre otras.

2 Es preciso subrayar que, si bien la narrativa de la posmemoria se ha consolidado como una de las líneas 
estético-temáticas más frecuentadas por los narradores conosureños de la nueva centuria, no debe –sin 
embargo– considerarse como la única. Tal como señala Beatriz Sarlo (2019) en el apartado titulado 
«Leer el presente» de su ensayo Escritos sobre literatura argentina, muy variados son los temas que palpi-
tan en la ficción argentina actual, de entre los cuales destaca la presencia de textos dirigidos a preservar 
la memoria del desastre militar y político de las Malvinas (en la literatura de Fogwill), a evidenciar la 
relación entre sociedad, moda y pornografía (en la ficción de Adrián López) o a representar la relación 
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una memoria social y personal como el regreso a un pasado reconstruido a tra-
vés de una «filiación demandante» (la interacción con los padres, a veces lejanos, 
a veces ausentes, a veces perdidos). Pensemos, sin pretensión alguna de exhausti-
vidad, en la producción de los argentinos Félix Bruzzone (sobre todo en la novela 
Los topos, 2008; o en la recopilación de relatos 76, del año 2013), Leopoldo Brizuela 
(Una misma noche, 2012), Ernesto Semán (Soy el bravo piloto de la nueva China, 2011), 
Oliverio Coelho (Un hombre llamado Lobo, 2011), Pola Oloixarac (Las teorías salvajes, 
2008), Patricio Pron (El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 2012) y Daniel 
Guebel (El absoluto, 2016). Lo mismo ocurre con un conjunto de narradores chile-
nos contemporáneos integrados, entre otros, por Nona Fernández (Chilean Electric, 
2015; La dimensión desconocida, 2016), Alia Trabucco (La resta, 2014), Alejandro Zam-
bra (Formas de volver a casa, 2011), Diego Zúñiga (Camanchaca, 2009) y Álvaro Bisama 
(El brujo, 2014); sin olvidar a los uruguayos Hugo Fontana (El agua blanda, 2017, 
inspirada en un hecho real acontecido en 1966 dentro del Operativo Cóndor), Juan 
Estévez (Entusiasmo sublime, 2017, ambientado en un cuartel de la ciudad de Merce-
des en el periodo 1973-1976), Fernanda Trías (La azotea, 2001, donde un peligro no 
identificado amenaza continuamente con tirar abajo la puerta y allanar un aparta-
mento montevideano) o Hugo Burel (Diario de la arena, 2010, donde el entorno marí-
timo y monótono del pueblo de Arenales es el escenario en que se instala la sombra 
ominosa de emisarios del régimen).3 Los integrantes de estas promociones literarias 
confirman su propensión hacia la negociación con la memoria del trauma, aun si no 
siempre se trata de traumatismos vividos en sus respectivas etapas adultas pues –tal 
como se ha adelantado– debe tenerse en cuenta «la división que se produjo en el in-
terior de esta generación entre los sujetos sometidos a la posmemoria propiamente 
dicha –los que nacieron después y no llegaron a conocer a sus padres– y aquellos 
cuya experiencia se acerca más a la de la generación 1,5» (Logie – Willem 2015: s.r.).4 

entre el ser humano y las nuevas tecnologías. La misma variedad temática se aprecia en las letras 
uruguayas, donde al género testimonial se han añadido, por un lado, «la narrativa de referente político 
[...] que pronto ensambló preocupaciones formales del policial» (Rocca 2015: 33), lo que se aprecia en 
particular en la narrativa de Hugo Fontana; y, por otro lado, un conjunto de inquietudes definidas 
como «temas jóvenes (desasimiento de la familia matriarcal, drogas, libertad sexual) [...] como ocurrió, 
por ejemplo, con La cura de Gabriel Peveroni» (Di Nucci 2006: s.n.). En Chile, de forma paralela a la 
eclosión de la narrativa de la posmemoria, se aprecia una operación de rescate de la memoria que sigue 
otros derroteros: se trata de una recuperación de identidades y de lazos de sangre que se encarga de 
descentrar la noción [de Chile] como país homogéneo, por obra de «sujetos en tránsito que se enuncian 
a partir de una cartografía de viaje y un cuaderno de anotaciones que superponen tiempos, espacios, 
escrituras y genealogías» (Cánovas 2019: 96), así como se evidencia en textos como Poste restante (2001), 
de Cynthia Rimsky, o en Volverse Palestina (2014), de Lina Meruane.

3 Es interesante observar cómo también en la cinematografía local se desarrolla una producción que su-
perpone lo testimonial, lo autobiográfico y la visión desde un sesgo de la mirada ubicado ya en la «pos-
memoria». Ejemplos representativos de esta modalidad de representación son películas como Papá Iván 
(2000), de María Inés Roqué, Los rubios (2003), de Albertina Carri, o M. (2007), de Nicolás Prividera. En 
todos los casos mencionados se puede hablar de un cine «con fuerte carga autobiográfica, abordado por 
varios hijos de desaparecidos, filmes que van desde relatos clásicos que pretenden recuperar – o aun 
cuestionar– esa vida escamoteada de los padres, buscarle un sentido, a otros, autorreferenciales pero 
elaborados con distancias brechtianas» (Arfuch 2003: 78).

4 Con el término generación 1,5 –acuñado para ser aplicado a las víctimas de la Shoah– Susan Rubin 
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Lo que importa es la capacidad de estos narradores para construir un diálogo con la 
Historia que ya no se propone una sustitución de lo que se ha perdido, sino que se 
impone como una «relectura constructiva» del pasado; la exigencia de una revisión 
constructiva nace del deseo de afirmar un presente finalmente capaz de iluminar 
aquello que en su momento no se pudo ni decir ni narrar, y decirlo a veces de forma 
explícita, y otras de forma alusiva, dándole un nuevo uso a la metáfora. Ya no se 
utiliza el registro metafórico por la necesidad de burlar la censura o por el miedo 
a una posible represión violenta, sino por el interés en experimentar con formas de 
representación literaria en las que la alusión al Trauma se pretende conseguir recu-
rriendo a elementos aparentemente laterales y, en apariencia, sesgados.

Plantearse el interrogante acerca de por qué utilizar en la actualidad una escritura 
alusiva, que solo sugiere sin decir, significa ampliar el horizonte de las dudas y pre-
guntarse si tiene aún un sentido defensivo construir ficciones a menudo apoyadas en 
la representación del trauma desde la imaginación metafórica. Una primera respues-
ta, si bien solo parcial, reside en el hecho de que sigue viva al día de hoy en el debate 
crítico la cuestión, heredada de las preocupaciones éticas y estéticas surgidas después 
del Holocausto, de cómo «narrar el mal». Nuestras preguntas pueden enlazar, así, con 
«el problema de hacer presente lo inimaginable, de dar cuenta de algo que, por su misma 
naturaleza, parece escapar del lenguaje. [...]. Representar el horror, representar Aus-
chwitz, es un tópico que regresa cuando se abordan textos latinoamericanos ligados 
a experiencias límites» (Amar Sánchez 2013: 51). En la América hispana, a partir de la 
búsqueda de formas eficaces de hacer presente otro tipo de experiencia inimaginable, el 
conjunto heterogéneo de escritores del área intenta acercarse, cada cual a su manera, 
a la representación de vivencias límites a través del descubrimiento del dato faltante: 
es decir, se intenta recuperar el elemento que ha sido necesariamente eludido en su 
momento y «se piensa el fundamento del presente, desgarrándose de él para vislum-
brar lo que este presente tuvo que ocultar como tal —lo que, en otras palabras, a ese 
presente le falta» (Avelar 2000: 34). Así, en el diálogo literario que se establece entre la 
Historia y el presente, una de las maneras más frecuente de reformulación de la me-
moria es la adopción de estrategias narrativas que manifiestan ciertos rasgos comu-
nes, a saber: su predilección por el uso de monólogos con menoscabo de los diálogos, 
la atribución de la tarea de contar la historia a un narrador homodiegético, el carácter 
fragmentario o incluso fractal de la exposición o su conversión en un diario íntimo.5 

Suuleiman en su artículo «The 1.5 Generation: Thinking about child survivors and the Holocaust» 
(2002) pretende referirse a aquellos sujetos que vivieron en carne propia, y siendo aún niños, algún 
evento traumático; si bien por su joven edad no fueron capaces de comprender en pleno el alcance 
verdadero de lo vivido, la memoria de aquellos hechos se almacena en sus cuerpos.

5 Por una parte, Ilse Logie y Bieke Willem llaman la atención acerca de «la hibridez genérica de esos tex-
tos [de la posmemoria] –que cruzan el formato del testimonio con la autoficción o el registro fantástico 
y combinan la referencialidad con la autorreferencialidad–, y sobre los dispositivos de distanciamiento 
que proliferan en ellos, como la perspectiva infantil, el humor negro o la ironía» (2015 s.r.). Por otra 
parte, Francisca Noguerol Jiménez subraya este conjunto de rasgos en la narrativa contemporánea 
en español y pone el acento en cómo la prosa actual se caracteriza por «la abundancia de monólogos 
y elipsis, la ausencia de diálogos, el predominio del narrador homodiegético y el triunfo de formas 
fragmentarias» (Noguerol Jiménez 2008: 30).
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Surgen pues nuevas preguntas que permiten ahondar en el núcleo de nuestro 
estudio: por un lado, se hace necesario indagar sobre cómo representar en la ficción 
las nuevas condiciones de vida de la etapa democrática, una fase histórica en la 
que, sin embargo, parece todavía volverse impelente una relectura constructiva del 
pasado. Por otro lado, como efecto de lo anterior, se impone averiguar cuáles son 
las nuevas modalidades de disciplinamiento del sujeto en un sistema democrático 
que deben ser descritas por la literatura. Y sobre todo ¿puede la descripción ficcio-
nal de ciertas modalidades de control y disciplinamiento actuales leerse como el 
efecto del propósito del escritor de narrar el Trauma a través de nuevas prácticas 
de escritura alusiva? Trataremos de acercarnos a unas respuestas a partir de un 
enfoque que rescata los estudios que Michel Foucault llevó a cabo a lo largo de 
los años setenta y ochenta del siglo XX: en ensayos como Vigilar y castigar (1975) 
o en la tetralogía de la Historia de la sexualidad (La voluntad de saber, 1976; El uso 
de los placeres, 1983; La inquietud de sí, 1984; Las confesiones de la carne, publicado 
póstumamente en 2018), el filósofo francés elabora una honda reflexión sobre los 
métodos disciplinarios de vigilancia, control y corrección puestos en marcha por 
las instituciones de poder de la modernidad. Es bien sabido que, según Foucault, 
el conjunto de prácticas disciplinarias de encuadramiento (quadrillage) del sujeto 
moderno abarca todos los ámbitos del vivir y construye una verdadera «disciplina 
general de la existencia» (Foucault 2017: 44) que somete al ciudadano a un proceso 
continuo de sujeción, en nombre de una cierta idea de «normalización» de la exis-
tencia individual y colectiva. Esta disciplina general de la existencia que se ejerci-
ta sobre el cuerpo humano guarda, según Foucault, una finalidad doble: por una 
parte, tiene el objetivo de constituirlo (es decir, las prohibiciones y los mecanismos 
disciplinarios deben interpretarse como instrumentos para «producir capacidades 
útiles» en los individuos), formarlo (o sea, prepararlo para su «productividad indi-
vidual») y corregirlo.

Por otra parte (este es el enfoque que más nos interesa en el desarrollo del pre-
sente análisis), los dispositivos disciplinarios apuntan a ejercer su control y su poder 
sobre los individuos interviniendo a diario en su vida concreta, por lo que se hace 
necesario poner en práctica «una verdadera incorporación del poder, en el sentido 
de que ha debido llegar hasta los cuerpos de los individuos, a sus gestos, actitudes, 
comportamientos cotidianos» (Foucault 2001: 153). Cuando Foucault sostiene que 
las prácticas disciplinarias de vigilancia, control y corrección que las instituciones de 
poder ponen en marcha deben llevarse a cabo a diario y sin solución de continuidad, 
señala la evidencia de que estas prácticas deben ejercitarse necesariamente mediante 
la vigilancia y ordenación de todos los gestos, comportamientos y acciones del ciu-
dadano, hasta intervenir en los detalles más pormenorizados. El poder que discipli-
na los cuerpos, en suma, funcionaría de una forma verdaderamente efectiva «solo 
bajo esta condición de actuar continuamente, cotidianamente, sobre la vida ordinaria 
de los individuos, tendiendo a vigilar, ordenar, normalizar hasta los mínimos detalles, 
los comportamientos más simples, más comunes y, en apariencia, insignificantes» 
(Lorenzini 2012: 97).
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A partir de las reflexiones de Foucault sobre la necesidad de pensar en procedi-
mientos diarios de control y sujeción del ciudadano, nuestro propósito se desdobla 
y reside en: a) averiguar si es aún posible, y en qué grado, leer las lógicas de vigi-
lancia, coerción y dominio del cuerpo en el plano social como metáfora actual de la 
violencia pasada, ya no representada desde la perspectiva testimonial sino desde 
el sesgo de una mirada que busca enfoque laterales; b) comprobar hasta qué punto 
es posible trasladar esas lógicas de coerción y vigilancia desde el plano social hasta 
ciertas dinámicas de interacción humana que acontecen en el plano de las relacio-
nes intra-familiares y en el nivel de las interacción entre el Estado y el ciudadano. 
Para comprobarlo, se centrará la atención en los mecanismos que regulan el ejer-
cicio del poder descritos en la novela Ginebra que la escritora argentina (nacida en 
Santiago de Chile) Silvia Hopenhayn publica en 2018. En el texto se pone de relieve 
un afán constante para reconstruir y re-significar la historia personal de una pro-
tagonista-narradora a través de cuyas experiencias vitales Hopenhayn analiza en 
especial el conjunto de formas de disciplina general de la existencia que se aplican 
a la experiencia del exilio como consecuencia del golpe de Estado militar de 1976 
en Argentina.

Para una novela como Ginebra se propone, en particular, una reflexión doble, 
basada en la percepción de la escritura como un «hogar precario». La primera con-
sideración está ligada a la búsqueda de nuevos modos de representación literarios 
para expresar en el plano textual –y a distancia de cuarenta años de los hechos– el 
trauma de la violencia extrema, una vez comprobados los límites del realismo mi-
mético. A la luz de estos límites, las actuales modalidades de representación de la 
violencia pasan por la adopción de estrategias alusivas, alegóricas o eufemísticas 
y –sobre todo– por el llamado «giro subjetivo» que se apoya en la creación en la 
diégesis de un clima intimista y/o en el rescate de los detalles de la vida diaria 
en contextos familiares. Una lectura sesgada de este tipo debería ayudar a com-
prender por qué construye Hopenhayn un hilo narrativo apoyado en el relato ho-
modiegético de una niña que dejó Argentina siendo aún muy pequeña, sin casi 
haber visto ni entendido la infamia (una niña que muy poco sabe de los horrores 
de las torturas y desapariciones y que se encuentra a más de doce mil kilómetros 
de distancia del escenario donde actúa el régimen). Paralelamente a esta primera 
reflexión acerca de la búsqueda de la forma literaria más adecuada y efectiva para 
representar el horror a través del filtro de una postura enunciativa ubicada lejos, se 
suma un segundo aspecto, que mantiene una estrecha relación con el anterior. En 
el momento en que el problema de cómo contar las experiencias límite se vuelve tan 
importante como el qué contar, los modos de reconstrucción literaria de la violencia 
ponen en juego representación de la violencia alusivas y/o alegóricas que enjuician 
la Autoridad desde una perspectiva oblicua; es decir, se interpela al lector y se 
exige su lectura cómplice para que su interpretación de lo narrado convierta cier-
tos episodios descritos en posible sinécdoque del atropello dictatorial. A partir del 
apartado siguiente trataremos de comprobar en qué medida Hopenhayn consigue 
este objetivo.
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2. Formas de poder sobre el sujeto

Como ya se ha subrayado, la violencia extrema que se manifiesta en los países del 
Cono Sur durante la etapa dictatorial tiene el efecto de representar un punto de 
quiebre esencial en las preocupaciones estéticas de los intelectuales de aquella época 
acerca de la relación existente entre arte y vida: la polarización ideológica extremada 
de aquellos años y sobre todo la virulencia de la represión provocan una reformula-
ción conceptual en la percepción del arte con respecto a lo eventos de lo real. El arte 
se vuelve soporte de experiencias precisamente porque la violencia política de los 
años sesenta, setenta y ochenta causó

[...] un efecto devastador en la producción artística, al imposibilitar una visión de lo litera-
rio como marca de distinción o como confección de un objeto acabado. Tanto las fracturas 
personales e históricas como la destrucción del tejido social causadas por las dictaduras 
alentaron búsquedas de tipos de escritura que diseñaron un concepto de experiencia alejado 
de toda certidumbre y dibujaron una mayor continuidad entre arte y vida (Logie 2013: 156).

Si experiencia y arte (es decir, escritura) se alejan de toda certidumbre, entonces es 
en esta nueva «continuidad de la duda» donde se puede insertar el texto de Ho-
penhayn: en él, el lector accede poco a poco a desentrañar los pormenores de la 
experiencia narrada en primera persona de una niña en su etapa pre-adolescencial 
que vive y relata la época del destierro forzoso en la próspera, aséptica y fría Gine-
bra de finales de los años setenta. El desplazamiento hacia el nuevo Estado pone 
en el centro la agencia de lo corporal pues provoca en la pequeña la sensación de 
que el exilio se irá convirtiendo enseguida en una condición doble de aislamiento, 
material y también inmaterial (en el plano del desarraigo anímico y de la comuni-
cación). Una vez instalada en Suiza, su percepción de lo real y su comprensión del 
mundo se ven limitadas por su propia condición de «encierro comunicativo», en 
un contexto en que es imposible usar la palabra. Para la niña, la imposibilidad de la 
comunicación y del entendimiento a través de la lengua materna significa la desin-
tegración de la identidad, puesto que aprender un idioma ya es un primer destierro: 
«En el colegio yo era una más, rubiecita, de piel almidonada, hasta que alguien me 
hablaba y me convertía en la que no tenía lengua. [...]. Los profesores me llamaban 
por mi nombre sabiendo que recibirían una única respuesta: mis ojos implorantes. 
[...]. Parpadeaba como un reptil que no encuentra su presa» (Hopenhayn 2018: 53). 

Estas primeras reflexiones permiten identificar en el texto la presencia de un con-
junto de sub-motivos que pueden resumirse en : a) la relación cuerpo-poder (no solo 
el poder del estado totalitario sino también el poder del «estado protector»), b) la 
inestabilidad de la mirada sobre un pasado inaprensible o un presente que remite 
a una condición de aislamiento del recién llegado, que se sostiene en la metafísica 
corporal implícita en el modelo dualista «nosotros versus los otros», c) las formas 
distintas de gobernabilidad del sujeto y las modalidades de sujeción de los cuerpos 
llevadas a cabo por las instituciones. Las formas que el poder utiliza para ejercer 
el control sobre el individuo se insertan, en particular, en el marco de una dialécti-
ca entre el presente y el cultivo de la memoria, encargada de la reconstrucción de 
fragmentos indistintos del pasado. La prosa intenta darle un significado –desde el 
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hic et nunc del momento de la escritura– a hechos traumáticos del pasado histórico 
para interrogar la presencia de la Historia en lo personal:

Hoy, memoria y presente son los paradójicos polos de referencia: inmediatez, 
subjetividades nostálgicas, inestables miradas sobre un pasado a la vez inmenso, 
fragmentado, indiferenciado, imposible de recuperar o de poseer, a pesar de los in-
sistentes recorridos por él que llevan a cabo nuestros imaginarios en última instancia 
olvidadizos. Vivimos en lo que el psicoanálisis denomina el après-coup, esa poste-
rioridad en la que lo ya sucedido vuelve como trauma, en un tiempo en el cual un 
pasado múltiple busca significar una y otra vez, emergiendo y desapareciendo entre 
fragmentos de relatos y memorias en pugna (Premat 2018: 126).

Es posible resumir tales motivos (lo «ya sucedido» que no deja de representar un 
trauma, el pasado múltiple para el que se busca un sentido, la emersión y desapari-
ción de fragmentos de relatos y memorias) siguiendo un esquema conceptual válido 
para el texto ficcional en examen. La relación entre vivencias personales e Historia 
colectiva en el caso de Ginebra se presenta –al comienzo– más bajo la forma de un 
ejercicio de la memoria que desde una perspectiva metafórica, pues a la dictadura se 
alude de una forma explícita. Es interesante observar, sin embargo, cómo el proceso 
de rememoración de la etapa vivida en Argentina resulta ser un aspecto marginal 
en la novela con respecto a la representación del presente. En este sentido Ginebra 
se aleja, al menos en parte, de la línea dominante en Argentina a partir del cambio 
de siglo, el de la novela de la memoria: en ficciones como El teatro de la memoria, de 
Pablo de Santis, Un secreto para Julia, de Patricia Sagastizábal, Letargo, de Perla Suez, 
o El mandato, de José Pablo Feinmann, todas del año 2000, se observa un rasgo co-
mún: el del regreso del tiempo hacia atrás, originando novelas en que «algún sujeto 
familiar (padre, madre, hija, hijo, abuela: la temporalidad de la memoria es gene-
racional) va del presente hacia atrás, a la fundación o corte de tiempo que, como el 
nacimiento de Cristo, divide un antes de un después. Va al horror del pasado de la 
fundación y retorna al presente para cumplir con el mandato de escritura y transmi-
sión» (Ludmer 2020: 80-81). En el caso de Ginebra, sin embargo, si bien la memoria 
de la protagonista es tanto familiar como espacial y territorial, el regreso al pasado 
se inscribe en un «discurso del tránsito» que ubica el presente en posición dominan-
te con respecto a la rememoración. La experiencia de la violencia pasada, ejercida 
por el Estado argentino, produce en la joven protagonista (única voz encargada del 
relato) un estado de sujeción que se expresa en la sensación dúplice de persecución 
y vulnerabilidad: es necesario huir del Estado sin Derecho (el gobierno de la Junta) 
y tomar distancia de la Autoridad que atropella a sus propios ciudadanos, donde 
«hay milicos por todas partes» (Hopenhayn 2018: 152).6 
6 Debe observarse cómo la alusión concreta en el texto a las ciudades tomadas por los militares ubica Gine-

bra en un espacio liminal dentro del marco de la llamada Nueva Narrativa Argentina: «en textos recien-
tes, y en particular en la narrativa de algunas escritoras entre las cuales se encuentran Gabriela Cabezón 
Cámara, Fernanda García Lao, Arianna Harwicz o Mariana Enríquez, surgen nuevos paradigmas cor-
porales que desafían el paradigma escindido y/o inmunitario de la modernidad: transcorporalidades 
que desbordan la concepción sustancialista, dual y normativa del cuerpo, hacia devenires híbridos, múl-
tiples, posibles. [...] La NNA opera un desplazamiento (poscolonial, posfeminista, posmoderno) hacia 
la emancipación y el empoderamiento» (Audran 2020: 177). Frente a la búsqueda estética que propone 



219

Normalización del cuerpo en los buenos gobiernos. De las prácticas disciplinarias en el estado autoritario a...

La protagonista-narradora huye de un Estado totalitario que le declara guerra 
al Hombre percibido por el Poder como la expresión individual de una diversidad 
(ideológica, en este caso); huye de una forma de gobierno que ejerce su poder como 
derecho de apropiación de la vida para suprimirla (si es necesario)7. Seguir por este 
camino interpretativo conduce a la inscripción de Ginebra en el amplio cauce de 
aquellas novelas publicadas en Hispanoamérica en los últimos veinte años en las 
que conviven dos interrogaciones que se mueven paralelas, sin excluirse mutua-
mente: por un lado, hacen viable que el lector se pregunte: «¿Coincide la noción ins-
titucional de memoria con la de los novelistas contemporáneos? ¿Cuál es la función 
de la novela dentro de un proceso más general de revisión de la memoria?» (Rudas – 
Campo 2017: 256). Por el otro, se trata de un texto que plantea una continua reflexión 
acerca de la normalización disciplinaria del cuerpo del ser humano, y que analiza 
desde la ficción las modalidades de normación disciplinaria que apuntan al debili-
tamiento de la integridad identitaria mediante la aplicación de modelos normativos 
que actúan sobre los cuerpos según la línea que Foucault propone en Seguridad, te-
rritorio, población. Es decir, en la Suiza de Hopenhayn estaría vigente un orden que 
apunta a la «introducción de un modelo optimizado constituido en función de un 
cierto resultado, de forma de hacer a la persona, sus gestos y actos, conformes a tal 
modelo» (Foucault 2006: 51). A partir de este propósito de hacer a la persona «con-
forme» al modelo disciplinario establecido, en las páginas que siguen se intentará 
seguir con nuestra línea de análisis para: a) indagar en la relación que liga la expe-
riencia del exilio (Ginebra) a los procesos que conducen o bien a la auto-victimización 
o bien a los procesos de (re)construcción de la identidad afectada por las secuelas 
del totalitarismo (incomunicación, desarraigo físico y anímico, etc.); b) analizar la 
dinámica dialógica que se establece entre ciertos espacios físicos (en particular, los 
lugares cerrados y oscuros) y las formas de control, sujeción y coerción que se ejer-
cita sobre los seres humanos de la ficción que los habitan.

3. El cuerpo sitiado

El cuerpo que emerge del relato de los años de la infancia en Argentina parece 
haber transitado por un sistema que acecha al sujeto para renovar su miedo y su 

ese conjunto de narradoras interesadas en interrogar las modalidades de conversión de la violencia de 
Estado en imágenes de emancipación, en la Argentina militarizada que la protagonista de Ginebra y su 
familia dejan atrás se realiza un proceso de estatización de lo biológico; es decir, a través de la práctica de la 
«violencia actuada desde arriba» se produce un ejercicio del poder sobre el ser humano según el vector 
arriba-abajo: el movimiento ocurre desde la atalaya del poder central hasta la individualidad subjetiva.

7 Esta tipología de uso del poder refleja las modalidades de actuación del Estado en los procesos históri-
cos analizadas por Foucault, sobre todo en Defender la sociedad (Curso en el Collège de France, 1975-1976): 
es en ese texto, en particular, donde el filósofo francés analiza los mecanismos de intervención del Es-
tado en los conflictos y donde «muestra cómo se estatizó la guerra, esto es, cómo quedó en manos de un 
poder central y ya no como una cuestión entre individuos y cómo fue apelando cada vez más a hechos 
que llegan a considerarse brutos físico-biológicos, hasta dar lugar al discurso de la guerra de razas» 
(Hernández Martínez 2012: 67). En el caso que nos ocupa, el poder central que estatiza la guerra en Ar-
gentina es el de las persecuciones y desapariciones y torturas, cuyo efecto es el movimiento centrífugo 
del abandono de la casa, o sea, el exilio.
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dependencia del poder constituido; el resultado es un cuerpo asustado que sien-
te que está viviendo en una constelación de aparatos disciplinarios y coercitivos 
difusos, que «se conjugan para hacernos sentir [...] anonadados, transidos y teme-
rosos respecto de decisiones que se nos ocultan, pero que tienen efectos, directos 
o indirectos, sobre nuestras realidades cotidianas y que, frecuentemente, engendran 
terror por cómo estas realidades pueden afectar a nuestro cuerpo» (Sierra González 
2012: 14). Es precisamente el terror hacia lo desconocido, hacia lo que se nos ocul-
ta, el aspecto más relevante que convierte al sujeto en víctima; y este proceso de 
victimización, a su vez, se vuelve funcional para que –en el plano de la estructura 
sociopolítica– el sistema pueda preservarse. Ahora bien, afirmar que la conversión 
del cuerpo en víctima produce un efecto de normalización (desde el punto de vista 
del poder) que se refleja en la renovación de la dependencia del ciudadano respecto 
de las instituciones sociales, puede verse –en Ginebra– desde dos distintos sesgos de 
la mirada. En primer lugar, en lo que se refiere a la etapa argentina, la normalización 
pretende consolidar en el sujeto la convicción del rol esencial del Estado como ga-
rante tanto de la seguridad ciudadana como de la preservación de los valores de la 
Patria frente a un enemigo necesario, una Alteridad amenazante identificada en la 
década del setenta con el «peligro rojo». Por otra parte, si se considera la etapa sui-
za, la normalización funcionaría –siempre desde la perspectiva del Poder– como una 
condición necesaria para la protección y preservación de sólidas estructuras socia-
les (ley, administración pública, policía, incluso la misma familia) porque el Estado 
justifica su presencia como garante de la tutela y la protección del ciudadano frente 
a otro peligro: el del desmoronamiento de un sistema biopolítico y sociocultural 
considerado como modélico. 

En términos individuales (el plano que nos interesa más), la conversión del indi-
viduo en sujeto-víctima lo vuelve más vulnerable y lo expone a un miedo genérico 
que se manifiesta según dos pautas de desarrollo: por una parte, el ciudadano puede 
ceder a la acción de persuasión del Estado dictatorial/normalizador y aceptar la 
existencia de la Alteridad amenazante capaz –en potencia– de desestabilizar el siste-
ma. Por otra parte, el sujeto no puede evitar percibir la intervención permanente de 
ciertos operadores de dominación indefinidos (¿no estarán acaso llegando los militares, 
o los miembros de la policía secreta para algún allanamiento?). La ideología del do-
minio que incide en los cuerpos buscando preservar el sistema a través de la victimi-
zación «fortalece la sensación de miedo pues realza la vulnerabilidad. La ideología 
de la victimización renueva la dependencia, porque esta deriva de un miedo genérico 
a fuerzas demasiado amplias y abstractas para que el ciudadano pueda tratar con ellas» 
(Sierra González 2012: 15).8 

8 En el texto de Hopenhayn las alusiones a la presencia de los militares en el día a día de la primera infan-
cia de la niña-narradora vendrían a constituirse en una estrategia narrativa dirigida a inscribir la Histo-
ria en los vericuetos de la ficción, proporcionando una superposición entre lo ocurrido en el plano de lo 
real y la imaginación artística, según un modelo que le otorga al escritor la capacidad para humanizar la 
verdad histórica a través de la palabra. Saúl Sosnowski resume así este rol del escritor al recordar cómo 
«el pasado es materia maleable y la memoria de diversos sectores de la población tiende a adoptarla 
a medida de su ideológica comodidad y de sus necesidades más inmediatas. Palabras escritas de una 
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Frente a esta doble posibilidad de desarrollo, queda por preguntarse no solo qué 
tipo de poder deja atrás la protagonista de Ginebra, sino también –o, sobre todo– 
¿qué tipología de Estado la espera en Europa? Nada más aterrizar en Ginebra, la 
protagonista-narradora lleva a cabo un ejercicio constante de comparación obligada 
entre, por una parte, el Estado sin Derecho que ha dejado a orillas del Plata y, por 
otra, el Estado Regulador, que organiza una disciplina de la vida, del tiempo y de las 
energías de sus pobladores. En el medio entre estos dos extremos se ubica un muy 
amplio abanico de modalidades de ejercicio del poder que abarca una vasta gama de 
prácticas disciplinarias de control de la población y de sujeción del ciudadano, que 
se mencionan explícitamente en la novela, pues en su relato la joven las describe de 
la siguiente manera: 

Hay Estados que se expanden a costa de sus hijos; crecen y crecen y aplastan ciudades en-
teras. Hay Estados que son endebles y otros Estados más atávicos que les quitan lo ganado 
para llevárselo a sus propios hijos. [...]. Otros Estados intentan un orden o son benefactores. 
Tienen dietas estrictas, engordan y distribuyen para no explotar. Hay Estados explotado-
res, Estados que explotan y Estados que se cuidan de no explotar. En Ginebra, el Estado era 
rígido y generoso (Hopenhayn 2018: 104). 

Importa aquí detenerse en las alusiones textuales a aquellos Estados que «intentan 
un orden o son benefactores» y al «Estado rígido y generoso», pues ambos modelos 
ilustran la presencia en la Suiza novelesca de la generalización y el afianzamiento 
de ciertos aparatos normalizantes que funcionan como herramientas de control del 
individuo, modos que instauran en él la necesidad de sentirse amparado por una 
suerte de «buen gobierno» que el Estado mismo impone como necesario. El Estado 
es «rígido» porque no les permite a sus ciudadanos desviación alguna del modelo 
disciplinario que ha estructurado para ellos y su presunta generosidad se manifiesta 
de una doble forma: no solo en la imposición al sujeto de una asistencia (o incluso 
«protección») planteada como «necesaria», sino sobre todo en la garantía de ofre-
cer condiciones óptimas de vida a través de una reglamentación de los distintos 
ámbitos de la biopolítica. En otras palabras, el Estado «benefactor» que se describe 
en la novela estaría llevando a cabo «una nueva ortopedia política que ajusta los 
flujos poblacionales al aparato de producción del capital gracias a la creación de 
una tipología de la población basada en los resultados de los índices demográficos 
correspondientes al crecimiento de la riqueza de nuevos espacios de producción 
individual» (Rodríguez Batista 2012: 133). La vida social en la Suiza ficcional que se 
describe en Ginebra se reglamenta, se normaliza y se naturaliza por medio de una 
organización reticular que hace que el ciudadano asimile e incorpore la disciplina 
como contrapartida de la seguridad, el bienestar y el crecimiento de la riqueza que 

versión autorizada suelen resultar suficientes para que la verdad reciba una mano de pintura fresca. [...] 
Del novelista, como sabemos, se espera un texto que humanice el saber histórico inscribiéndolo en los artilu-
gios de la ficción. Dicho de otro modo: se anhela el encuentro de imaginación y verdad, de una versión 
del pasado que enuncie en el presente el diseño de algún venturoso o menos cataclísmico porvenir» 
(Sosnowski 2019: 309). Se aprecia, pues, una primera contingencia por la que el escritor produce un 
texto que «humaniza» el saber histórico y lo inscribe en los «artilugios de la ficción», convirtiendo a los 
militares armados en elementos textuales amenazadores que desatan la praxis defensiva del cuerpo. 
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se le proporcionan desde arriba. Así, el control disciplinario que la novela plantea en 
la etapa suiza le habla a lector de una combinación de poderes: frente a la protección 
y al amparo garantizados e impuestos por el «Estado rígido y generoso» que acoge 
a los exiliados de Hopenhayn, la reglamentación biopolítica suiza se muestra como 
una variante de las relaciones de poder tradicionales: en una sociedad dada, con una 
determinada configuración histórica, la relación dialéctica entre Estado y ciudada-
no puede superar la noción convencional de poder, pues «esas redes de relaciones 
encarnan un complejo juego de fuerzas, en lugar de una instancia unidireccional 
y puramente negativa, cuyo objeto sería reprimir o prohibir» (Sibilia 2013: 35).9

4. El cuerpo (hiper)protegido

El punto de partida de esta sección reside en analizar de qué manera se transfieren 
al plano diegético las formas de control del cuerpo y prevención de los riesgos que 
se ejercen de forma profiláctica sobre otros seres humanos, o bien por el Estado pro-
tector o bien por un sujeto que se otorga unilateralmente ese rol. En Ginebra la tarea 
continua de registro y control de los cuerpos forma parte de una suma de prácticas 
diversas y envolventes que apuntan, juntas, a conseguir la conversión del ciudadano 
en cuerpos dóciles, tal como recuerda Foucault en Vigilar y castigar: «La disciplina 
no puede identificarse ni con una institución ni con un aparato. Es un tipo de poder, 
una modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto de instrumentos, de 
técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicación, de metas; es una física o una 
anatomía del poder, una tecnología» (Foucault 2012: 218). El ciudadano se convierte 
en cuerpo dócil precisamente por (o a causa de) la instauración de un régimen do-
méstico de sujeción estricta según el modelo foucaultiano, puesto que la disciplina 
fabrica 

[...] cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos dóciles. La disciplina aumenta las fuerzas del 
cuerpo (en términos de utilidad [para el Poder]) y disminuye esas fuerzas (en términos 
políticos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una parte, hace 
de este poder una aptitud, una capacidad que trata de aumentar, y cambia por otra parte su 
energía y la convierte en una relación de sujeción estricta (Sierra González 2012: 32). 

¿En qué medida la dominación que se describe en Ginebra se aproxima a tales moda-
lidades de consecución de la obediencia? El grado de control del gobierno suizo so-
bre el ciudadano lleva las instituciones a ofrecer una forma indiferenciada de hiper-
protección de cualquier peligro, aunque sea solo potencial: debajo de cada edificio 
de Ginebra hay un refugio nuclear, un espacio pulcro y hermético, absolutamente 
silencioso, «un lugar imposible de penetrar, ni siquiera con los oídos. El impacto 
inaudible del estallido nuclear» (Hopenhayn 2018: 61). El Estado que ha acogido a la 
protagonista-narradora y a su familia construye un modelo social optimizado que 
9 Debe observarse que en la generosidad del «Estado que ampara» se oculta, sin embargo, un alto precio 

a pagar que invade la esfera de la salud, del bienestar como meta. El cuerpo del tránsfuga político debe 
aceptar –en el estado de acogida– una suerte de histeria de la salud, que puede resultar antinatural, 
puesto que «la proliferación de lo sano es tan obscena como la proliferación de la obesidad. Es una 
enfermedad. Le es inherente una morbosidad. Cuando se niega la muerte en aras de la vida, la vida 
misma se tueca en algo destructivo» (Han 2020: 51).
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garantiza la protección del ciudadano contra riesgos abstractos, en función de un 
cierto resultado: hacerle sentir al individuo que esa amenaza es posible, y llevarlo así 
a la convicción de que la seguridad que el Estado le ofrece es imprescindible. Llevar 
a lo extremo este tipo de presión es una forma de normación disciplinaria, en términos 
foucaultianos: el Estado optimiza la protección de su población y, a cambio de esta 
seguridad, pretende (y consigue) hacer a la persona, sus gestos y sus actos confor-
mes al modelo disciplinario que ha instaurado. Para la joven narradora de la novela 
«la prevención puede provocar antagonismo: por temor a una guerra habían creado 
un espacio de silencio absoluto [un refugio nuclear]. La amenaza del hombre lo con-
denaba a su acallamiento total. En las bauleras argentinas encerraban el olvido, en 
las suizas, la futura aniquilación. Un país mete a su pasado en el subsuelo y el otro 
guarda bajo tierra su porvenir» (Hopenhayn 2018: 61). 

Tal como ya se ha visto, la herramienta concreta de la que se sirve el sistema gu-
bernamental para guiar las conductas de sus habitantes y para llevar esos cuerpos 
a una condición de docilidad reside en el control continuo de un Estado rígido que 
impone –lato sensu– «dietas estrictas». El sistema estatal funciona como los modelos 
panópticos dieciochescos: vigila, observa, a menudo interviene en la gestión y el 
manejo del cuerpo, sin que el sujeto observado –la ciudadanía domesticada– tenga 
la exacta conciencia de los momentos en que la entidad controladora está presente.10

En Ginebra la aceptación de la disciplina propia del dispositivo de control y se-
guridad se funda –de forma paradójica– en la capacidad que ambos Estados (el ar-
gentino y el suizo) guardan de mostrar al ciudadano lo tangible que es la amenaza 
externa: un peligro –concreto en el primer caso (la subversión roja) y abstracto en el 
segundo– que vuelve imprescindible la «protección» estatal y la sumisión del indi-
viduo. Si se limita el alcance del análisis a la etapa suiza (la más extensa en el plano 
ficcional), cabría preguntarse si –ante acciones que apuntan al emplazamiento de 
un régimen de sujeción– es posible para el ciudadano vislumbrar la creación de es-
pacios físicos capaces de desempeñar una función «defensiva» y sobre todo interro-
garse acerca del modo en que Ginebra subraya el rol del Estado previsor y protector 
como constructor de individualidades obedientes por agradecidas. El cuerpo del 
ciudadano hiper-protegido de la Suiza descrita en la ficción vive en una seguridad 
silenciosa, se acostumbra a actuar en un entorno social obediente –sabiéndose con-
trolado– y a moverse en él a partir de modos que el Estado –en su rol de institución 

10 La continuidad del control es clave para el gobierno del cuerpo y se vuelve una práctica que actúa en 
un plano doble: por una parte, ya se vio, interviene en el nivel anatómico, pues moldea el cuerpo, es 
decir, lo hace más o menos funcional en base a la intensidad de los cuidados o de su falta. Por otra, 
actúa también en el plano político (lato sensu, como manera de ejercer un poder desde arriba sobre 
las formas de vida). De ahí que podría decirse que «la simpatía con los principales postulados de 
Michel Foucault en torno del ejercicio anatomo-político y de la emergencia de la mirada clínica [...] 
ha implicado que al explicar cómo se hicieron dóciles los cuerpos, se acepte que la disciplina propia de 
este dispositivo es la que opera el panótpico y que los principios biopolíticos implementados para el 
gobierno de las conductas de diversas poblaciones son hechos importantes para tener en cuenta a la 
hora de dilucidar los que vendrían a reconocerse como prácticas correspondientes en América Latina» 
(Pedraza Gómez 2014: 4).
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salvífica– dibuja a medida, forjando unos patrones identitarios que cristalizan en el 
tiempo. El Estado es el «cofre salvífico» de la niña porque ejerce en cada individuo 

[...] un control que nos fabrica, imponiéndonos una individualidad, una identidad. El indi-
viduo, en otros términos, con su cuerpo y su vida, es el resultado de una verdadera cons-
trucción operada desde el poder disciplinario. [...] En suma, el poder disciplinario fabrica 
la singularidad somática, el cuerpo sometido, aplicando sobre él la función-sujeto, y es, por 
esto, un poder individualizante (Lorenzini 2012: 94). 

El sótano anti-atómico construido por el gobierno hiper-protector se vuelve, así, 
metáfora de un estado-contenedor que pretende imponerse como ente bienhechor y 
disciplinario, cuyo exceso de cuidado provoca, sin embargo, efectos degenerativos. 
Ahora, ¿qué efectos produce en el plano diegético el afán constante de la protagonis-
ta por describir el proceso de construcción del «sujeto obediente» que se le impone 
en Suiza? La atención que la joven le presta al programa de hiper-protección social 
estatal la aleja de los pocos y desdibujados recuerdos de la Argentina sitiada y mi-
litarizada que dejó atrás: la niña, asombrada por los mecanismos gubernamentales 
que imponen al ciudadano una condición de seguridad preventiva, se ve liberada 
del esfuerzo del recuerdo (de lo poco que conoció en el Sur) y sobre todo del esfuerzo 
del volver a decir. Este no volver a decir y este centrarse solo en el funcionamiento de 
la maquinaria del Poder del Estado que la acoge significa no tener que recuperar 
vivencias de dolor; en otras palabras, lleva al resultado de no tener que vivirlas de 
nuevo. Ahora bien, cabría preguntarse en qué grado la forma de sujeción que el Esta-
do le impone en el presente (y que la aleja de la elaboración consciente de experien-
cias pasadas) puede ejercer en ella un efecto de anestesia emocional. ¿No se estará 
negando la joven una experiencia de terapia catártica –casi depurativa– a través del 
recuerdo (los días de la fuga de Buenos Aires) y la enunciación (el relato de aquellos 
hechos), que pasaría precisamente por el filtro del decir y del (re)vivir? Leonor Ar-
fuch, en Memoria autobiográfica, sostiene el valor terapéutico del recordar, del decir 
y del volver a vivir, y afirma que

[...] en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que están quizás semiocultas 
en la rutina de los días, en el desafío que supone el volver a decir, donde el lenguaje, con su 
capacidad performativa, hace volver a vivir, se juega no solamente la puesta en forma –y en 
sentido– de la historia personal, sino también su dimensión terapéutica –la necesidad de 
decir, la narración como trabajo de duelo– y fundamentalmente ética, por cuanto restaura 
el circuito de la comunicación (Arfuch 2013: 76).

La brevedad de la experiencia de contacto de la narradora con el horror del régimen 
parece dejar la pregunta sin una respuesta exhaustiva. Existe, además, otro elemento 
que influye también en la imposibilidad de desentrañar la duda: el hecho de que en 
su caso no se trata de «restaurar el circuito de comunicación» que –en muchos adul-
tos– había sido suprimido o inhibido por el Control autoritario, pues nunca antes ha-
bía habido una verbalización de lo vivido. Ginebra puede leerse, así, como un regreso 
(no físico, pero si de la memoria) a los espacios de la infancia que reconstruye la vida 
de la narradora y de sus padres según un modelo en parte auto-ficcional, un modelo 
en prosa coherente con la tendencia literaria actual en la que «el interrogante sobre 
el padre, la irrupción y predominancia de la memoria, la búsqueda de un sentido que 
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supera el aquí y ahora del yo, tienden a abrir las literaturas actuales de la memoria 
personal y de la confesión a esferas colectivas, a la generalidad de la historia» (Pre-
mat 2018: 134). 

5. Breves reflexiones de cierre

La narración de las experiencias límites y la cuestión del grado de representación de 
lo indecible parecen encontrar en Ginebra una forma sesgada de traslación al plano 
textual: la perspectiva oblicua de la mirada adoptada obliga a seleccionar a un «lec-
tor imaginativo», capaz de captar en el texto los aspectos no expresados que se man-
tienen ocultos en el decir menos que adopta el autor del relato. De este modo, el punto 
esencial se desplaza de la presunta imposibilidad de la representación del horror al 
de la selección del qué describir. A su vez, desplazar la atención a los medios de re-
presentación significa asumir, en palabras de Jacques Rancière, que «el problema no 
es saber si se puede o se debe o no representar, sino qué se quiere representar y qué 
modo de representación se elige para ese fin» (Rancière 2005: 41). 

En Ginebra, la magnitud estructural de la violencia del trauma dictatorial se sua-
viza a través del filtro de una narración que adopta estrategias enunciativas (la 
distancia geográfica y el desconocimiento de la crudeza de la represión, justificada 
por la mirada infantil) como formas para mantenerse alejada del rictus de lo abyecto 
y como paliativo de la violencia real. El eje de la narración se traslada a una dimen-
sión doblemente lateral; la primera es la relación dialéctica entre familia e Historia, 
según el esquema que Julio Premat resume así: «la novela familiar, las preguntas 
sobre la pertenencia, la prolongación y la transmisión, que son inherentes a estas 
ficciones, conllevan una manera de pensar o de fantasear el tiempo, de percibir 
al pasado en el presente, y conllevan una pregunta dirigida a lo que fue en tanto 
que condición de posibilidad para el sujeto o para la obra por escribirse» (Premat 
2018: 134). La percepción del pasado íntimo como parte de un tiempo histórico 
comunitario lleva a la segunda dimensión de la novela, es decir, a la metáfora del 
Poder protector: se pasa de la abyección explícita del Poder que aplasta y castiga 
con la muerte a la representación de un proyecto de obediencia del ciudadano como 
efecto del ejercicio riguroso y constante de una disciplina que crea ficticiamente el 
peligro potencial.
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