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dufour, dany-roberT. Il était une fois le dernier homme. París: Denoël, 
2012. 224 páginas.

Compartiendo su vida entre Brasil y Francia, este filósofo 
escribe un ensayo en forma de cartas amorosas a su “bella 

amiga” que apoda “Onza” (Jaguar), pero con un contenido 
crítico, humorístico y lúcido sobre el humano; ese ser que 
nació prematuro comparado con los demás mamíferos, 
concretamente con los primates, los cuales muy pronto pueden 
comer sólidos y no dependen durante tanto tiempo de la 
protección materna; sin vello calorífero en el cuerpo; con un 
agujero occipital que lo obliga a una postura perpendicular 
de la columna vertebral; con fontanelas que no se cierran 
sino hacia los veinte años y, para completar, sin hueso en el 
pene que sí poseen sus parientes primates machos. Por todo 
esto está condenado a cargar la marca del “tener menos”. No 
obstante, a pesar de no estar terminados, de no haber alcan-
zado la edad adulta, los seres humanos pueden reproducirse 
y hasta transmitir a sus descendientes esos mismos caracteres 
juveniles; tal como el ajolote, que puede permanecer toda 
su vida en estado larvario y, sin embargo, tener crías. Esta 

característica llevó al anatomista Bolk, repudiado por mucho 
tiempo por otros científicos al atreverse a destronar al rey y 
centro de la creación, el humano, a darle a este el nombre 
de “neoteno”, del griego neo y tenein, es decir, “lo juvenil 
prolongado”, y a afirmar que dicho “retardo del desarrollo 
tiene como consecuencia que dos generaciones seguidas se 
queden más tiempo juntas”. 

Al respecto, le llamó la atención la insistencia en 
muchos pacientes de cierto síntoma llamado en alemán 
Hilflosigkeit, difícil de traducir y que terminó en francés como 
désaide, literalmente “poco ayudado” en castellano. 

Dicho término aparece en muchas de las obras 
freudianas y representa la situación de desprotección en que 
se encuentra el recién nacido, origen de “todos los tormentos 
del alma en el ser humano”, dada su larga dependencia y 
el hecho de llegar al mundo más desprotegido e inacabado 
que los demás animales. Este factor biológico, que sume al 
pequeño en situaciones peligrosas, apela la necesidad de ser 
amado y esto, a su vez, acarrea las neurosis. El tener menos 
neoténicamente lleva a un más de neurosis. 

Los otros animales saben a la perfección lo que 
deben hacer, cómo y cuándo, en contraste con las dudas, 
indecisiones, remordimientos del humano, ante los cuales, 
lo mejor que puede hacer es reírse. Dice Dufour: “La risa 
disimula siempre una secreta e inconsolable nostalgia de la 
potencia animal perdida”.
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Por otra parte, la invención del tótem, héroe protector, 
engendra instituciones como las religiones, politeístas inicial-
mente y más tarde monoteístas, que engendraban batallas 
entre las tribus de sus adeptos, compitiendo en poder; ya que, 
cuanto más débil es el individuo, más engrandece a su dios.

El humano, como ser insuficiente que es, aprendió 
a imitar al animal con las cualidades de este para cazarlo, 
imitando sus sonidos o fabricando señuelos para poderlo 
pescar … Y quiere comer al predador para convertirse en él, 
incluso llegando a la homovoracidad.

Desde el comienzo, fue excluido del aquí y el ahora 
como el loco y por tanto pertenece a una especie desquiciada. 
De ahí que Dufour proponga una adición al nombre de nuestra 
especie, llamándola homo sapiens sapiens demens.

La pregunta que se plantea el autor es entonces: 
¿cómo es que la especie más inapta no únicamente ha 
sobrevivido, sino que es la que ha logrado triunfar sobre todas 
las demás? Es la inteligencia humana lo que le permite tanto 
vivir en presente, como anticipar el futuro y volver al pasado 
para obtener enseñanzas sobre el porvenir. Se sabe que los 
ancestros del humano ya hablaban-cantaban y practicaban 
ritos funerarios; por tanto, sabían de la muerte como destino. 
Pero además podían representar todo tipo de cosas ausentes 
gracias al lenguaje. Incapaz de habitar el verdadero mundo, el 
“neoteno” humano optó por habitar el del lenguaje.

En cuanto al espacio, como no logró vivir en ninguna 
parte, entonces puede habitar cualquier otra; una ciudad, 
una selva, un desierto, el espacio intersideral… De tal forma 
que serias críticas se pueden aplicar al darwinismo, ya que es 
nuestra inadaptación lo que ha posibilitado la superadaptación. 
El ser humano se volvió todo y nada, loco y razonable, débil 
y fuerte.

En todo ser viviente existe una escritura (genoma) que 
consiste en la combinación de cuatro letras (g, a, t, c) que 
determinan los rasgos de la especie a la cual se pertenece. 
Mas, en el humano, esta ley endógena (escrita como homo 
sapiens sapiens), se replica en la ley exógena, escrita por él, y 

es infinita, a diferencia de la primera. De ahí que el “neoteno” 
esté constreñido a la escritura, llámese fresco, mural, tatuaje, 
pictograma, etc., que persiste a través del tiempo e incluso 
trasciende a la muerte del individuo. Es por ello por lo que 
puede constituirse en Ley.

La gramática está presente en todas las actividades 
del “neoteno” en las que haya un discurso implicado: es el 
caso del álgebra, la música, la astronomía, la medicina o la 
filosofía, así como de los mitos más exuberantes, como Lévy-
Strauss lo demostró; e incluso de esos actos aparentemente 
incomprensibles como los sueños, los lapsus, los olvidos, que 
Freud nos enseñó a leer.

Al agregarse un trozo de escritura que no está presente 
en él y que hereda de sus ancestros, el humano resuelve su 
problema de “tener un acabado”, diríamos. 

Pero si no tuviese manos, liberadas gracias a la posición 
erecta, no sería merecedor del otro epíteto, que lo hace homo 
faber, capaz de compensar sus carencias fabricando prótesis y 
órtesis, hasta volverse una especie de “dios protético” como 
decía Freud en 1929.

Esa hibridación entre lo natural y lo artificial da origen 
a un nuevo campo de invención, en el cruce de las nanotec-
nologías, las ciencias biogenéticas, la informática y las ciencias 
cognitivas. ¡Ese sería el coste de la supervivencia humana: la 
única forma de habitar el mundo es desnaturalizándolo!

Mas no se limita a sí mismo para eso: logra transformar 
en “neotenos” al resto de la creación: caballos, gatos, aves 
de corral y especialmente perros inventados por el hombre 
a partir de lobos feroces dominados por él, a quien a su vez 
dominan los dioses. Esta situación se puede resumir en inglés 
así: “If the man is the god for his dog, he is a dog of his god”.

En la medida en que los humanos, por razones de 
estructura, necesitan un dios, este existe por lo menos en su 
cabeza. Y este supermacho interesa en buena medida a las 
mujeres; al punto que algunas de ellas, las novicias católicas, 
llegan hasta a casarse con Él. 
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El “neoteno” siempre trata de escapar a una ciega 
evolución natural y cambiarla por una artificial, integrando 
en la escritura genética lo mejor que se ha escrito en la 
escritura exógena. Pero ¿qué pasaría si la transmisión de la 
vida se hiciera por clonación, a riesgo de repetirse lo que 
le sucedió a Edipo, que resultó ser a la vez el padre y el 
hermano de Antígona? Un incesto tecnocientífico podría 
tener efectos devastadores como la desaparición del sujeto, 
la del amor, la libertad y la dignidad, a cambio de una 
sociedad extremadamente eficiente como la de las hormigas 
o de superhombres estilo Frankenstein, ese monstruo que no 
necesita hablar o amar.

Las culturas siempre contuvieron la pleonexía en sus 
dos sentidos: estaba presente y se le ponía distancia. No 
obstante, el posmodernismo que reina hace más de treinta 
años logró implantar la idea de la riqueza infinita. Así, si al 
comienzo había una cultura simbólica y represiva, productora 
de neurosis, ahora entramos en una diabólica, perversa, muy 
polimorfa, sin límites; que preconiza la no-diferencia entre 
el bien y el mal, en la que se trata de ganar a como dé lugar, 
instrumentalizando al otro con ese fin.

El goce que otrora estaba ligado al encuentro, aceptado 
o no, con el otro sexo, se centra ahora en todas las zonas 
erogenizables posibles, remitiendo al perverso-polimorfo de la 
infancia descubierto por Freud, de tal forma que el “neoteno” 
que ya era se vuelve aún más infantil; como “Bambi”, el 
apodo de Michael Jackson, blanco y negro, hombre y mujer, 
joven y viejo, ángel y demonio, todo a la vez, paradigma de la 
perversión ordinaria para toda una generación y quien logró la 
hazaña de morir adolescente… ¡A los cincuenta años!

En esta sociedad dividida entre “neotenos” pobres y 
“pleonexos” que explotan todo lo que pueden, estos últimos 
no están lejos de proclamar soluciones eugenésicas, racistas 
y genocidas, mediante una guerra que atentaría contra las 
bases de la vida, tanto de la segunda como de la primera 
naturaleza. La tierra ya no da más: las especies cada vez son 
menos diversas, hay un riesgo acrecentado de pandemias y de 
propagación de virus (¿a alguien esto le suena?), agotamiento 
de los recursos naturales, calentamiento climático, poblaciones 
de refugiados por razones climáticas…

Algunos, sin embargo, pretenden que la producción de 
organismos genéticamente modificados, dentro del contexto 
de un eugenismo neoliberal, sería la ética por promover, con 
la finalidad de producir un ser superior probablemente más 
exitoso que el del nazismo y el estalinismo.

¿Se le puede ganar a esta propuesta? Dufour apuesta 
a que sí, identificándose con Borges, para quien el verdadero 
gentleman es el que escoge de entrada las causas perdidas; 
y le da un nombre a ese gentleman: Albert Einstein, quien en 
1934 escribía que “la concentración del poder (económico, 
financiero, etc.) alrededor de tan pocas personas […] conducía 
inexorablemente a la aniquilación universal”. Y agrega que 
“solo la instauración de un orden jurídico supranacional 
podría todavía salvar a la humanidad”. El único paramento 
posible contra los intereses privados que se imponen en todo 
lugar en detrimento de los colectivos sería pues, la ley. Al 
despedirse en este escrito amorosamente de su “felina”, Dufour 
le propone continuar la lucha, aceptar la imperfección del 
humano “neoteno” para que errar se transfigure en libertad y 
el desamparo constitutivo en amor.
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