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o0 sé de qué modo me he convertido en un representante

menor de Irene Vallejo y, para hablar de manera mas
especifica, de su libro El infinito en un junco. Lo cierto es
que comento sobre el libro a los amigos, lo recomiendo en
los grupos de WhatsApp en los que sé que habria a quién
le interese, lo he regalado en navidad o de cumpleanos, y
Gltimamente, a una que otra persona, por los favores recibidos.
Desde el inicio de su lectura tuve una especie de insight hist6-
rico al darme cuenta de que de lo que tbamos a tratar, es decir,
de libros, correspondia a un tema tan préximo y tan lejano, tan
humano y tan divino, como quizas lo imaginé Wim Wenders
en Tan lejos y tan cerca. A la posibilidad de verlo todo en el
paneo omnipresente de la accién de la lectura y la escritura, y
la imposibilidad de dominarlo y poseerlo definitivamente, en
la accién de recuperar en un solo lugar el saber acumulado, y
al mismo tiempo inabarcable, de las bibliotecas.

Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por
la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que

* e-mail: jorgepalacio@yahoo.com

cOMO aTAR:  Palacio Castafeda, Jorge Alberto. “El infinito en un junco (re-
sena)”. Desde el Jardin de Freud 22 (2023): 317-320, doi: 10.15446/djf.
n22.112856.

© Obra plastica: Beatriz Gonzélez

las palabras pudieran viajar por el espacio y por el tiempo.
La historia de su fabricacién, de todos los tipos que hemos
ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo,
de piedra, de arcilla, de juncos, de seda, de piel, de &rboles
y, los altimos llegados: de pléstico y luz.’

Aquello que parecia un descubrimiento cuando lo
lef, el del libro de Irene Vallejo, no lo era tanto, porque ya
se habia convertido en un fenémeno editorial. Esta vez no
tengo sospechas con respecto a la accion de los medios y
el mercadeo, o los escritores inflados y posicionados como
reguetoneros o youtubers en medio de la dindmica de las
redes sociales. De lo que he podido cerciorarme es de que
efectivamente el libro ha sido recibido con alegria, placer,
admiracién y agradecimiento, por lectores comunes, escritores,
editores, libreros y especialistas de la literatura. Un verdadero
imparable, como dirian los beisbolistas. La sac6 del estadio con
su ensayo. Muchas virtudes se han sefalado, aunque, como es
debido, también tiene sus criticas y algunas recomendaciones
de lectura.

En mi caso, lo primero que me llamé la atencién al leer
el libro fue la invitacion a regresar a los tiempos de Grecia y
Roma, que siempre, desde Homero, me han resultado un plato
exquisito y degustado de tanto en tanto. Me interesé la época,

1. Irene Vallejo, El infinito en un junco. La invencién de los libros en el mundo
antiguo (Madrid: Siruela, 2019), 4.
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y lo que proviene de ese entonces siempre resulta siendo una
invitacion atractiva. Lef la lliada y la Odisea en el colegio, luego
en la universidad y un par de veces posteriormente como
un excelente pasatiempo; mas que por razones de interés
académico o profesional, por el simple disfrute.

Como otras personas, lef algunos autores griegos y
latinos, en la poesia, la tragedia y la comedia. Admiré a Irene
Papas y sufri como ningln otro con la muerte de Ifigenia, la
hija de Agamenén, cuando asisti, hace al menos 40 afos a la
version cinematografica en el teatro Scala de la avenida Chile;
fue antes de que el recinto se convirtiera en una misceldnea.
Me hice a una versién musical de los versos de Safo de Mitilene
y todavia los escucho. Hace no mucho, tuve la oportunidad
de pasear por Roma, echdndome algunos globos en medio de
la ensoiacion. Eso, pensaria yo, ya era un buen antecedente
para un iniciado cualquiera.

Para los expertos en la materia, esos que han profun-

dizado en las lenguas cldsicas y son versados en ellas; que
se han adentrado en la filologia antigua y se mueven como
peces en el agua en medio de las raices etimoldgicas; que han
leido a Platén y Aristoteles sin confundir sus legados; que se
han sumergido en la literatura y las artes y han bebido de sus
fuentes; o que han incursionado con disciplina en el derecho
romano, este libro puede resultar una propuesta interesante,
pero que como en el poker, pagan por ver.
Para los que a lo mejor estas historias y su lenguaje no alcan-
zaron ningln interés, pero al menos tuvieron la oportunidad
de ver a Brad Pitt haciendo el papel de Aquiles y a Orlando
Bloom el de Paris en Troya, la pelicula de Wolfgang Petersen,
mientras Diane Kruger como Helena servia de florero de
Llorente, puede resultar una propuesta atractiva; aunque
uno sepa a ciencia cierta que esa visita a la sala de cine
no fue necesariamente la mejor oportunidad y en general
cualquiera les recomendaria humildemente una aproximacién
enriquecida por la lectura.

De cualquier manera, habiendo degustado en mayor o
menor medida el sabor de los clasicos, habiéndose acercado

con mayor certeza o simplemente de contera, la referencia a
esa antigliedad clasica es inequivoca para todos, aunque como
todo lo antiguo, dificil de asir.

En segunda instancia, situar los libros como un botin de
guerra no solo me llamé la atencién, sino que me sorprendié.
Nunca lo habia pensado de esa manera. ¢Tanto era su valor?
Tuve la imagen del cofre en cuyo interior se encontraba un
ejemplar de la lliada, que acompafiaba permanentemente
a Alejandro el Grande en sus campanas conquistando el
mundo. Y pensé en los momentos en que, guardando todas las
distancias, me he alegrado y vanagloriado de tener en mi haber
un objeto cualquiera que podria causar la pequena envidia y
admiracién de mis amigos; y en dltimas, la triste resignacion
por no tenerlo entre sus objetos mas preciados. En medio del
remake contemporaneo, una versién no conocida de la dltima
grabacion de los Beatles parece una joya de coleccién, decian
en estos dias en un programa radial. ¢Cémo no seria un libro,
ese objeto tan especial y tan escaso en tiempos de Alejandro
Magno, todo un tesoro?

Algunos que han caido en la tentacién de apurar el
paso, han querido volver sobre el libro y saborearlo poco a
poco. Es la historia contada como una historia, en la que la voz
de la autora aparece acompanando al lector con sus aprecia-
ciones, opiniones, hipétesis, anotaciones... que se presentan
en un permanente ir y venir a través del tiempo, ilustrando los
aconteceres de la época con referencias actuales del cine, la
literatura, la ciencia, la tecnologia o la vida cotidiana.

Es, ademads, un libro de viajes, una ruta con escalas en los
campos de batalla de Alejandro y en la Villa de Los Papiros
bajo la erupcién del Vesubio, en los palacios de Cleopatra
y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras
librerfas conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en
las hogueras donde ardieron cédices prohibidos, en el gulag,
en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterraneo de
Oxford en el ano 2000. Un hilo que une a los clasicos con
el vertiginoso mundo contempordneo conectandolos con

debates actuales: Aristéfanes y los procesos judiciales contra
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humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio
y el fenémeno fan, Séneca y la posverdad...?

Aqui estd una de las claves del éxito: ilustrar con
ejemplos cotidianos de la vida en el siglo xxi asuntos sucedidos
hace veinticinco centurias; como si Alejandro, Marco Antonio,
Cleopatra, Sécrates, Ptolomeo, fueran miembros de un reparto
facil de reconocer, embebidos en la bisqueda de propésitos
que nos vinculan a todos. Pero no solo ellos, sino especial-
mente la gente anénima de la cual no teniamos noticia; gente
que se hace queriente o doliente de un bien comin, de un
patrimonio de la humanidad; que nos ha acompanado a través
de los siglos, para nuestro consuelo y solaz; para servirnos de
alimento en la penuria y de remedio para las enfermedades del
alma, y para enriquecer nuestros viajes imaginarios a territorios
y momentos no imaginados con anterioridad.

Imaginé, mientras lefa la ambicion de los emperadores
por acumular en un solo lugar todo el conocimiento adquirido
y acumulado, la memoria elaborada, el recuerdo enquistado
en unas letras solamente descifrables por algunos; organizado
segln los temas tratados o el lugar de procedencia, corres-
pondiente a cualquiera de los territorios que conformaban los
lugares y culturas conquistadas, devastadas; pero resguardadas
del olvido y salvadas del desastre, de la peste, del incendio o
del naufragio, en las palabras escritas.

El infinito en un junco. La invencién de los libros en el
mundo antiguo estd estructurado en dos partes: en la primera,
Grecia imagina el futuro; en la segunda, nos adentramos en Los
caminos de Roma. Como acude a nuestro imaginario, Irene
Vallejo nos presenta una visién de una Crecia creativa y una
Roma competitiva y violenta. Esto nos lo ofrece en pequefios
episodios como pequeiias dosis, veinticinco en relacién con la
primera parte y diecinueve en relacién con la segunda. El texto
se desarrolla como un cuento; es una mezcla entre ensayo y
novela plagada de “anécdotas, opiniones, recomendaciones,

2. Ibid.
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curiosidades histéricas, bromas ir6nicas”, que se deja leer a
chorros o a pequenos sorbos.

Llegé este libro en un buen momento y quizas fue el
momento el que brindé un nicho para su nacimiento; y como el
virus, su diseminacién insospechada: en el ambito personal de
la autora, ella nos cuenta que llegé a pensar que seria el dltimo
libro que escribirfa, al menos por un buen tiempo. Sefala
cémo la llegada de un hijo débil y enfermizo se constituyd
en el lugar donde concentrar su energia, y la escritura en el
refugio donde encontrar abrigo.

En el contexto mas general, la pandemia abre para
muchos un escenario de impotencia y sufrimiento, de duelo
y desolacién. Y sorprendentemente los libros, esos objetos
a los cuales ya se les estaba dando una inevitable sepultura,
renacen como compaferos y se constituyen en hospitales
del alma. Un libro que recupera el amor por los libros en la
conciencia de todos, se vuelve nuevamente “la mejor fuga
posible para el encierro™.

Pues bien, de eso se trata el libro: del recorrido que ha
tenido esa invencién de la humanidad, y de cémo, sin saberlo,
muchos anénimos de todos los tiempos, y particularmente de
la antigliedad, hicieron posible que perdurase, a pesar de las
vicisitudes.

Pero sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva
protagonizada por miles de personas que, a lo largo del
tiempo, han hecho posible y han protegido los libros: narra-
doras orales, escribas, iluminadores, traductores, vendedores
ambulantes... Lectores en paisajes de montana y junto al mar
que ruge, en las capitales donde la energia se concentra y
en los enclaves mas apartados donde el saber se refugia en

3. Trotalibros, “El infinito en un junco, de Irene Vallejo / Resefia”, YouTube,
10 de julio de 2021. Video, 27:56. Disponible en: https://youtu.be/
UtFDxwllQmw.

4. El Tiempo, “Irene Vallejo, autora de “El infinito en un junco”, con
Juan Esteban Constain / El Tiempo”, YouTube, 7 de agosto de 2021.
Video, 1:08:03. Disponible en: https://www.youtube.com/live/
zQleb)1jWog?feature=share.
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tiempos de caos. Gente comin cuyos nombres en muchos
casos no registra la historia, esos salvadores de libros que
son los auténticos protagonistas de este ensayo.’

Este recorrido ha supuesto ambiciones, intrigas,
peripecias, viajes, amores, traiciones y, como componentes del
relato, la autora ha sabido mezclar los diversos elementos para
entregarnos una mirada al mundo clasico que se cuenta como
una historia de aventuras; una combinacién para el deleite de
sus lectores, que recuperan, de paso, el amor por un objeto
que estaba cayendo peligrosamente en desgracia, pero que
sirvié, en medio de la pandemia como refugio y consuelo.

Y allf radica una de sus fortalezas, pero también de sus
debilidades: no se dice nada que no conociéramos, expresan
los eruditos; me ha posibilitado recuperar o encontrar el
amor y el sentido de la lectura, expresan los recién llegados.
Es demasiado ingenua esa mirada sobre los textos, afirman
los especialistas; es un acercamiento con una carga de
profundidad y ternura que seduce rapidamente, afirman los
enamorados que se han dejado caer a cantaros.

Y allf aparece una combinacion de criticas y anotacio-
nes de los mas enterados en la materia: la fetichizacion de Ef
infinito en un junco®. Se refieren a un libro que habla de libros
y se sitda en la esquina de la adoracién sin contemplaciones,

5. Vallejo, El infinito en un junco.

6. Ernesto Castro, “La fetichizacién del libro en El infinito en un junco”,
YouTube, 7 de junio de 2021. Video, 1:55:02. Disponible en: https://youtu.
be/USUze)K6OKA.

volviendo la lectura como la actividad que alimenta el espiritu
sin competencia alguna; y el libro como el invento mas contun-
dente y practicamente el objeto salvador y angel de la guarda
de la aventura mas significativa de la humanidad. El registro
y la transmisién del conocimiento, apegandose a lugares
comunes, en una especie de enciclopedismo ligero, que deja
al lector con la sensacién de que la tarea esta hecha, habiendo
resuelto la checking list de los autores, personajes, momentos
significativos y lugares referenciales de la antigliedad clasica.
Pero bien preparados y condimentados, asunto dificil de negar,
por la calidad estilistica del relato.

Todo esto me deja un poco pensativo, pues ya no sé si
ponerme del lado de los enamorados alegrones platénicos o de
los distantes observadores aristotélicos. Lo que podria decir sin
dudarlo es que el libro me encanté desde el primer encuentro
y hasta ahora, la autora me atrapa cuando la escucho, en la
finura y sencillez de su palabra. En cualquier caso, resulta
siendo una excelente invitacién para volver a los clasicos; para
reivindicar la lectura; para reconocer la riqueza de esos objetos
que a veces nos acompafan por afios en nuestras bibliotecas
sin que volteemos a mirarlos; que se despliegan en pequefios
grafismos puestos en linea, plagados de historias y decires,
de aventuras, inméviles en apariencia, pero indémitos para
el juego de la imaginacion.
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