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Aflicciones de la voluntad y lazo social 
en el capitalismo*

b l a n c a  i n é s  z a m u d i o  l e g u i z a m ó n * *

Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá, Colombia

Aflicciones de la 
voluntad y lazo social en 
el capitalismo

En la búsqueda de comprender 
las aflicciones de la voluntad en la 
época del capitalismo se aborda 
el encuentro fallido de dos comu-
nidades con los imperativos del 
progreso y la superproducción. Esta 
falla se traduce en sentimientos de 
impotencia, desamparo y falta de 
sentido de la existencia, que no 
pocas veces se precipita en el sui-
cidio. Este recorrido condujo a las 
preguntas por los mecanismos que 
hacen posible la constitución del 
sentimiento colectivo de desampa-
ro; por la creación de obra colectiva 
desde la aflicción; y, finalmente, 
por los efectos del sentimiento de 
desamparo en la comunidad.

Palabras clave: melancolía, sentimien-
to de desamparo, comunidad, 
capitalismo, lazo social.

Afflictions of the Will 
and Social Bond in 
Capitalism

In the search to understand the 
afflictions of the will in the era of 
capitalism, this article addresses 
the failed encounter of two com-
munities with the imperatives 
of progress and overproduction. 
This failure translates into feelings 
of helplessness, abandonment, 
and a lack of sense of existence, 
often precipitating suicide. This 
journey led to questions about the 
mechanisms that make possible the 
constitution of the collective feeling 
of helplessness; about the creation 
of joint work from affliction; and, fi-
nally, about the effects of the sense 
of helplessness in the community.

Keywords: melancholy, feeling of hel-
plessness, community, capitalism, 
social bond.

Afflictions de la volonté 
et lien social dans le 
capitalisme

Cherchant à comprendre les af-
flictions de la volonté à l’ère du 
capitalisme, la rencontre ratée 
de deux communautés avec les 
impératifs du progrès et de la 
surproduction est abordée. Cet 
échec se traduit par des sentiments 
d’impuissance, de détresse et d’une 
existence dépourvue de sens, ce 
qui mène assez souvent au suicide. 
Ce parcours a débouché sur des 
questions à propos des mécanismes 
qui rendent possible la constitution 
du sentiment collectif de détresse ; 
de la création d’œuvres collective à 
partir de l’affliction ; et, enfin, des 
effets du sentiment de détresse 
dans la communauté.

Mots-clés : mélancolie, sentiment de 
détresse, communauté, capitalis-
me, lien social.

cómo  

 

* Trabajo de investigación Maestría en Desa-
rrollo Educativo y Social. Universidad Peda-
gógica Nacional. Bogotá, octubre del 2017.

** e-mail: blancaiza@hotmail.com

© Obra plástica: Beatriz González

a r t í c u l o  d e  i n v e s t i g a c i ó n   |   f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  26 / 07/ 2 021.   f e c h a  d e  a c e p T a c i ó n :  18 / 0 4 / 2 02 2 .
Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 161-178.

DOI : 10.15446/djf.n22.112845

 CITAR: Zamudio Leguizamón, Blanca 
Inés. “Aflicciones de la voluntad y lazo so- 
cial en el capitalismo”. Desde el Jardín de 
Freud 22 (2023): 161-178, doi: 10.15446/djf. 
n22.112845.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis162

1. María Rovaletti y Martín Pallares, “La 
acedia como forma de malestar en 
la sociedad actual”, Psicopatología 

Fundamental 17 (2014): 51-68.

2. María Salas, La escritura del 
desasosiego: una poética del pensar 

en Fernando Pessoa (Medellín: 
Universidad de Antioquia, 2009). 

3. Ennui como el resultado del pensamiento 
moderno del siglo xix, en el que el ser 
humano está convencido de que sus 

propias acciones son las que marcan el 
camino de su vida, y cuando semejante 
peso cae en sus hombros, no le queda 
más que llegar a la inacción como un 
mecanismo de defensa del sí mismo. 

4. Salas, La escritura del desasosiego, 67.

La cadena de aflicciones relacionada con la tristeza, el tedio, la fatiga, la 
impotencia y el sentimiento de desamparo ha tenido presencia en la historia 
humana desde la antigüedad, pasando por la Edad Media y la modernidad. 
Presencia permanente con sus correspondientes variaciones en los efectos y 

en sus nominaciones, pero también con sus rasgos comunes: una amplia constelación 
que da cuenta de los efectos de inercia de la voluntad, espera sin expectativa, estan-
camiento, contemplación sin nostalgia y precipitación en el desarrollo de las tareas 
intelectuales como manifestaciones de la vida en común a partir de la discontinuidad, 
o de la objeción al lazo social de una época. Desde la antigüedad la melancolía y, en 
general, las aflicciones de la voluntad han sido reconocidas en su doble dimensión 
de constitución melancólica y de enfermedad. La primera acepción le reconoce un 
estatuto antropológico o estructural a la melancolía que permite entenderla, no solo 
como una condición o afección individual, sino como una manifestación de la lógica 
colectiva que puede derivar o en gran obra o en enfermedad1. 

Esta cadena de aflicciones ha transitado por los nombres de melancolía en la 
antigüedad, acidia en la Edad Media, tedio, ennui o aburrimiento profundo en el siglo 
xix y depresión en el siglo xx. Sin embargo, de estas nominaciones se ha destacado el 
afecto triste, vale decir, el rasgo pesimista, el trazo de impotencia del ser humano en la 
lógica colectiva que lo constituye; solo unos pocos autores han señalado su anverso: 
la afirmación de la singularidad del sujeto en las formas de organización colectiva, la 
sublimación posible, en las aflicciones de la voluntad hecha obra. Al respecto, Salas2 
destaca la gran capacidad del ser humano para hacer de los afectos del tedio y la tristeza 
una obra estética. Es lo que encuentra en el ennui3, cuando señala que:

El furor melancholicus se apodera pues de la “civilización de la mecánica taylorizada”, la 
de la producción en serie y a gran escala, la misma que excluye al artesano e introduce al 
especialista. En este contexto el compromiso de una obra como la de Sironi —ilustrador 
del fascismo italiano, cuya obra no puede estar más llena de tristeza y desesperación— 
termina por ser un llamado ético: “una advertencia cada vez más pesimista contra los 
peligros de la sociedad industrial y contra la influencia creciente del poder técnico”.

El gran ennui generaba pues “detalladas fantasías de inminente catástrofe” que luego 
se verán realizadas hasta el exceso.4
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El ennui, como expresión estética, da cuenta de cómo la monotonía de lo 
insignificante se hace obra, se constituye en presagio de los devastadores efectos que la 
época del progreso y de la razón no pueden ver. Las aflicciones del aburrimiento, 
la tristeza y el abatimiento testimonian del malestar de una época, es decir, de la 
imposibilidad, para una organización colectiva, de contener en el interés común 
la heterogeneidad del deseo del sujeto; toda organización colectiva produce un resto 
imposible de contener, a no ser al precio del totalitarismo. Si entendemos que el 
malestar expresa una forma de objeción de los seres humanos a los determinantes 
culturales es posible reconocer, en esta cadena de aflicciones, una forma de articulación 
social, aunque del lado de su reverso.

Paradójicamente, en los tiempos de la superproducción y del consumismo 
abundan las aflicciones cotidianas relacionadas con la impotencia de producir y de 
articularse a las obras importantes para una determinada configuración de la vida 
colectiva: las aflicciones de la voluntad pueden ser estudiadas como manifestaciones 
de la imposibilidad de los seres humanos de sentirse concernidos por los ideales y 
propósitos colectivos.

Con este propósito se analizan las formas de la aflicción en la experiencia 
de dos comunidades que tienen en común su encuentro con las promesas y los 
imperativos del capitalismo: los jóvenes de Las Heras, un pueblo petrolero ubicado 
en La Patagonia (Argentina), y los jóvenes de la experiencia educativa de internado 
en Vaupés (Colombia). La aproximación se realiza a partir de fuentes secundarias: la 
mirada crónica de Leila Guerriero en “Los suicidas del fin del mundo”5 y el documental 
“La selva inflada” dirigido por Alejandro Naranjo y producido por Rodrigo Dimaté6.

los malestares del lazo social en el capitalismo

El capitalismo se caracteriza por su promesa o, más bien, por el imperativo de abolir 
la falta constitutiva del ser humano a partir de la producción y el consumo de objetos. 
Con Ehrenberg7 encontramos que a partir de los años sesenta surge un nuevo ideal 
de individuo, el de la emancipación y soberanía sobre su propio destino. A partir de 
este momento las regulaciones sociales pasan de la norma fundada en la prohibición, 
proveniente de alguien o algo externo que decide por todos, a la sociedad fundada 
en los ideales de la responsabilidad y la iniciativa individual. En esta nueva articulación 
social el individuo ya no se queja de culpabilidad y disciplina sino de insuficiencia, 
de impotencia de vivir expresada en tristeza, fatiga, inhibición y dificultad de iniciar 
una acción: 

5. Leila Guerriero, Los suicidas del fin del 
mundo (Buenos Aires: Tusquets, 2005).

6. Alejandro Naranjo y Rodrigo Dimaté, La 
selva inflada (Bogotá: Señal Colombia 
y Tourmalet films, 2015), 70 min.

7. Alain Ehrenberg, La fatiga de ser uno 
mismo (Buenos Aires: Nueva Visión, 1998).
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A partir de los años 1980, la depresión entra en una problemática en la que dominan 
no tanto el dolor moral como la inhibición, la disminución y la astenia: la antigua pa-
sión triste se transforma en un atasco de la acción, en un contexto en que la iniciativa 
individual se convierte en la medida de la persona.8

A la configuración de esta modalidad de lazo social contribuye también, como 
lo describe Byung-Chul Han, la economía de la eficiencia y la aceleración del mercado 
neoliberal, que incluso ha conducido a la sobreexigencia de producción, con origen 
en el sentimiento interior de tener que responder a los ideales de rendimiento. Una 
nueva forma del superyó que acosa al sujeto con el nuevo imperativo de la época. 
Así, cuando el ser humano se encuentra abrumado por tales exigencias, cuando pese 
a su voluntad se encuentra sumido en la impotencia de vivir expresada en tristeza, 
fatiga, inhibición y dificultad de iniciar una acción, el lazo social le propone dos tipos 
de estrategias: de un lado, le ofrece una gramática del sufrimiento interno y de sus 
tratamientos por la vía del dominio de sí y de la elección de la propia vida. Y, de otro, 
se le ofrecen los objetos de consumo que pudieran completarlo. Aparece, entonces, 
la oferta farmacéutica como el tratamiento privilegiado contra la insuficiencia9. 

La gramática del sufrimiento interno y de la emancipación del Yo se despliega a 
través de la psiquiatría, la psicología clínica y las más diversas estrategias de consignas so-
ciales difundidas incluso por los medios masivos de comunicación; a su vez, el trastorno 
mental se descentra de la locura para extenderse a las vicisitudes de la vida cotidiana. 
Se induce la idea de que quien padece los dolores propios de la vida puede y debe 
hacerse cargo de su dolor, potenciando el Yo, a través de las más diversas terapéuticas 
de grupo, se promueve la adaptación del sujeto a los ideales sociales favoreciendo la 
reducción de la vergüenza del individuo por su sentimiento de insuficiencia. Se expande 
la idea de que la sociedad es el medio de perseguir fines individuales:

Esta religiosidad terapéutica está centrada sobre el cuerpo, difunde un mensaje de 
amor, ve a la curación como una fe. Son estos sus principales ingredientes. Quizá su 
concepción de la patología da la impresión de la novedad, pero no hace otra cosa que 
retomar el viejo modelo deficitario de la disfunción. Solamente que, en lugar de reparar 
una falla del espíritu, procura duplicar la potencia del Yo.10 

Tanto los ideales del capitalismo como sus mecanismos de regulación del ma-
lestar, de aquello que permite constatar la falta, es decir, la imposibilidad de realización 
de sus preceptos, son planteados por la vía de la responsabilidad de un sujeto que 
es percibido como impotente, en déficit en su capacidad de producción. Este es un 
tratamiento y una concepción de sujeto que no permite considerar el malestar, y el 

8. Ibíd., 20.

9. Ibíd. 

10. Ibíd., 145.
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síntoma que lo aqueja, del lado del acto singular que denuncia una verdad en relación 
con el valor de objeción y resistencia a ser solo el objeto de los ideales del Otro, de 
los discursos que organizan las relaciones de la época. 

Desde la perspectiva de Anciburé y Sauret11, el malestar cultural de la época 
del progreso parece signado por el fracaso que se expresa en una doble vertiente: o 
bien por la fuga de ideas o bien del lado de la sustracción del pensamiento; o por el 
exceso de sueño o por el insomnio; por el exceso de actividad o por la procrastinación; 
el individuo se aqueja de una debilidad que le impide hacerse cargo de sus actividades: 

La hiperactividad y la depresión forman una pareja de contraste, pero unida en el 
malestar contemporáneo. Los trazos comunes los aproximan: un desinterés en lo que 
concierne a los objetos del otro, y los objetos del otro son saber, trabajo, bienes, aten-
ción. Y el rechazo de sus exigencias y de las responsabilidades.12

En la lógica de la producción más vale el apresuramiento que el retraso por 
debilidad; este último suele ser percibido como ineficiencia del sujeto. En todo 
caso, desde la mirada del progreso y la productividad, tanto en el tratamiento de la 
hiperactividad como de la depresión, se pierde de vista el sufrimiento del sujeto que 
no logra encontrar sentido al acto en el que se encuentra involucrado: 

Esta lasitud moral resulta de la ausencia de sentido de los actos realizados; según Lacan, 
el aburrimiento proviene del olvido de sí cuando el sujeto se reabsorbe en el “todos 
parecidos” implicado por la civilización; del aburrimiento a la morosidad, el paso se 
franquea con esta confusión que empuja al sujeto a quejarse del malestar probado 
cuando él está en medio de los otros.13

tres formas de articulación del sujeto a las determinaciones del 
otro en el capitalismo 
Se entienden las aflicciones de la voluntad en la sociedad moderna como formas de 
organización del sujeto que rechazan producir e inscribirse en la vida social, según el 
mandato del capitalismo, percibiendo que lo único que funda esta forma de producción 
y consumo es el sinsentido. A continuación, se expondrán tres formas de articulación, 
del sujeto aquejado de aflicción, a las determinaciones del Otro en el capitalismo: 
1) la aflicción como objeción a la promesa del progreso y la superproducción; 2) el 
sentimiento de estar abandonado por el Otro; y 3) el carácter melancólico. 

Adicionalmente, se describirán las salidas a esta relación de tensión entre el 
Otro y el sujeto por la vía del reconocimiento de lo no-posible en relación con la 
organización de la vida colectiva; camino que liberaría de la impotencia, de sentirse 

11. Francis Ancibure, Marivi Ancibure 
y Marie-Jean Sauret, La dépression 
nerveuse (Milan: Editions Milan, 2006). 
Las traducciones de las citas son mías. 

12. Ibíd., 10.

13. Ibíd., 9.
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simplemente a merced de las determinaciones de la vida colectiva, reconociendo que 
en esa relación hay un resto imposible de colmar; la herida sigue abierta pero no hace 
imposible e inviable el margen para un sujeto y para la vida-en-común.

la aflicción como objeción a la promesa del progreso  
y la superproducción

Este es el mecanismo psíquico presente en aquellas experiencias en las que los indivi-
duos de una determinada configuración social se culpan a sí mismos por su impotencia 
frente a las exigencias del Otro. Aspecto que se deriva del discurso capitalista cuando 
se promueve que el individuo es incompetente para alcanzar los ideales, en lugar 
de preguntarse si esos ideales le resultan ajenos. En la vía de los afectos tristes, nos 
encontramos con una experiencia de malestar que no se revela abiertamente al otro, 
sino a través de un mecanismo encubierto y que conduce a reconocer la impotencia 
y la vacilación frente al deseo propio como uno de los malestares de la época: 
aparentemente sin motivo, a los individuos aquejados de aflicción como mecanismo 
de objeción todo les aburre, nada les implica o si les implica no es con el júbilo que 
los otros esperan.

Este afecto triste se hace más paradójico en la época de la superoferta de 
objetos y la promoción de la potencia del yo en el lazo social:

[…] indigencia de la posesión, servidumbre de la libertad, desesperación de la felicidad 
excesiva, melancolía de los días festivos, fealdad de la belleza demasiado perfecta; 
desventuras paradójicas que constituyen una sola y única miseria, la desoladora miseria 
de los que no tienen el consuelo de poder acusar al destino.14

Ya Ehrenberg15 permitía constatar esto que Salas continúa expresando en los 
siguientes términos: “[…] quien puede todo lo que quiere roza la desesperación, pues, 
¿qué puede querer luego?”. El poder ilimitado deriva en miserable impotencia. Nos 
encontramos entonces con una forma de tribulación o de aflicción caracterizada por la 
dificultad de conciliar la forma de gozar de cada uno con las exigencias de los ideales 
del Otro, representados en los padres, la escuela, las empresas, la sociedad. Con estas 
palabras, Izcovich16 subraya que esta forma de la depresión o del afecto triste, o de 
profundo aburrimiento, tomaría el lugar de la denuncia, a partir de la objeción del 
sujeto al imperativo capitalista del goce homogéneo para todos:

La denuncia tomaría, en este caso, la figura de la abstención; un decir no al goce pro-
puesto que estaría al servicio de la preservación del deseo de cada uno frente a un 
discurso que propone, de forma implícita, disolver la subjetividad.

14. Jankélévitch citado por Salas, La 
escritura del desasosiego…, 84.

15. Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo, 75.

16. Luis Izcovich, La depresión en la 
modernidad (Medellín: Universidad 

Pontificia Bolivariana, 2005), 15.
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No obstante, esta forma de hacer objeción al capitalismo ha sido representada 
también en el ennui, una variante presente en la literatura francesa del siglo xix que 
personifica el lado decadente de la empresa del progreso. En este sentido, Salas17 
describe sus dos expresiones:

La primera es doméstica […]. El tedio de la mujer burguesa es la expresión de la inacción 
como destino impuesto. La otra variación es el tedio del decadente. En él el individuo 
abdica y elige privarse y restringir su capacidad de acción, es decir que rechaza ser 
partícipe del dinamismo del mundo, al cual juzga absurdo y sin sentido, sin norte; […] 
Pero lo que interesa destacar es que ambas expresiones del tedio decimonónico, de 
la quietud y la pasividad mórbida, responden a la aceleración del tiempo del progreso 
y de la técnica; como si esa sensibilidad denunciara que ese tiempo vertiginoso no 
coincide con la vivencia finita del hombre.

el sentimiento de estar abandonado por el otro

En el contexto del discurso capitalista, se ha hecho frecuente la experiencia de 
vaciamiento y desolación ante los imperativos del progreso y las leyes del mercado. 
Comunidades enteras se encuentran avasalladas por el vertiginoso cambio que 
imponen las prácticas productivas y de consumo, con lo cual asisten a rupturas del 
marco simbólico que organizaba las relaciones sociales y sin el tiempo necesario para 
configurar los nuevos referentes: 

La particularidad de este momento histórico se halla marcada por el capitalismo global: 
el mercado impone su ley sobre la regulación de la cultura, lo que conlleva un cierto 
vaciamiento de los puntos de referencia tradicionales que forman el nudo que sostiene 
a una comunidad. La regulación cultural no es universal, es la de cada sociedad con 
sus ideales, tradiciones e invenciones al servicio de la civilización que recorta por esta 
vía una modalidad de goce grupal.18

Son sociedades en transición que asisten a la sobreoferta de productos de 
consumo que no logran ni producir ni alcanzar. Esta es la paradoja del mercado para las 
sociedades en transición; en ellas, el sujeto es arrojado a presenciar y desear la oferta 
de objetos de consumo que le son inalcanzables. Así se configura una experiencia de 
exclusión en la sociedad capitalista: pudiendo conformarse con una casa, el capital 
ofrece una mansión y el sujeto no logra sustraerse de esta demanda19. El sujeto, la 
comunidad, se encuentra, entonces, confrontada con el imperativo de los nuevos 
objetos del Otro, cuando no logra aún entrar en el engranaje que le permitiría ser 
uno más en la cadena de producción para entrar en la lógica del consumo. De cierto 

17. Salas, La escritura del desasosiego…, 63.

18. Hebe Tizio, “El dilema de las instituciones: 
segregación o invención”, en nodus 
viii, 2003. Disponible en: http://www.
scb-icf.net/nodus/contingut/article.
php?art=130&rev=22&pub=2.

19. Parafraseando a Pierre Bruno, Lacan, 
pasador de Marx: la invención del 
síntoma (Barcelona: S & P, 2011).

http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=130&rev=22&pub=2
http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=130&rev=22&pub=2
http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=130&rev=22&pub=2
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modo, cuando se percibe que dentro de una realidad compartida hay medios, bienes 
y servicios que se vuelven inalcanzables o de difícil acceso para algunos, estamos ante 
la experiencia de exclusión social por cuanto los objetos dotados de brillo aparecen, 
a la vez que necesarios, también distantes, inasibles o desprovistos de sentido en las 
prácticas de las comunidades en transición. 

De esta forma ese mercado mundial no reconoce patria, legalidad ni cultura. Se ubica 
en una posición de excepción respecto a los parámetros que organizaban el mundo 
y homogeniza y segrega a velocidades de vértigo. Esta pragmática del instante es en 
realidad una modalidad de deconstrucción permanente que no alcanza a sintomatizar lo 
Real, a darle envolturas simbólicas, por lo que emerge de manera cada vez más dura.20

Como lo señalábamos, con la entrada del capitalismo y sus imperativos de 
producción y consumo, las sociedades en transición se encuentran con la ruptura del 
mundo simbólico que las organizaba, con lo que se configura una suerte de tensión 
que se expresa en el sentimiento de estar abandonado por el Otro en las aflicciones 
del desamparo, apatía y profunda tristeza que incluso llevan a la autodestrucción y el 
suicidio. El estudio de unicef relativo a la “Situación mundial de los pueblos indígenas”21 
ubica el suicidio de los jóvenes (indígenas) en un contexto de discriminación, mar-
ginación, colonización traumática y pérdida de las tradicionales formas de vida. Se 
considera que la marginación de estos jóvenes tanto en sus propias comunidades, al 
no encontrar ya en ellas los referentes simbólicos necesarios, como en las sociedades 
envolventes, por la profunda discriminación, forja un sentimiento de aislamiento social 
que puede conducir a reacciones autodestructivas que expresan el abatimiento por la 
falta de coordenadas en qué confiar. Por ejemplo, el chamán ya no actúa y los jóvenes 
ya no confían en él. ¿A quién dirigirse entonces? 

Es un sufrimiento que incide de manera desproporcionada en un sector 
determinado de la población en las grandes urbes y en los pueblos indígenas, en 
un momento concreto de su desarrollo histórico. Este tipo de estudios sostiene que, 
aun consistiendo el suicidio en un acto subjetivo e individual, se hace indispensable 
analizarlo como un hecho social donde los aspectos colectivos y culturales pueden 
ser determinantes. 

la melancolía y el doloroso hastío del mundo

Salas22 destaca en la obra de Freud una aproximación al carácter melancólico presente 
en un tipo de relación con el objeto en el que predomina un lazo libidinal no con 
el objeto como tal y el goce que puede proporcionar, sino con la anticipación de su 

20. Ibíd., nota 10.

21. UNICEF, Suicidio adolescente en pueblos 
indígenas: Tres estudios de caso: Perú, 

Brasil y Colombia (Panamá: IWGIA, 2012).

22. Salas, La escritura del desasosiego…
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decadencia; un tipo de lazo libidinal con el Otro y el objeto por la vía de una exaltación 
de la finitud, en la forma de un objeto que se hace inaccesible. Este aspecto de la vida 
taciturna (triste, melancólico, apesadumbrado) es constatado por Freud en el ensayo de 
“La transitoriedad”23; allí describe Freud sus reflexiones a partir de la conversación que 
sostiene con dos amigos, uno poeta y otro taciturno. Le llama la atención la capacidad 
de sus dos amigos para admirar la belleza del paisaje por el que pasean, pero también 
su falta de regocijo por la transitoriedad a la que está condenada la naturaleza y que 
la hace, ante sus ojos, carente de valor. Los dos amigos de Freud testimonian una 
relación con el objeto, o con el Otro, a partir del doloroso hastío del mundo, lo cual 
los ubica en el lugar del pesimista que, destacando la transitoriedad de la belleza y lo 
perfecto, no se hace ilusiones, y, por tanto, restan valor a lo bello por su caducidad. 
Esta es una posición frente a lo efímero, que les distancia de los optimistas y, quizá, de 
las promesas del discurso capitalista, que, al contrario, ofrecen un aumento del placer 
en relación con la caducidad de los objetos, elevando así su valía. 

En “Duelo y Melancolía”, Freud24 subraya la diferencia entre la investidura de 
objeto y la identificación. Esta distinción permite abordar aquellas experiencias en 
las que el sujeto hace lazo social, o establece relación con el Otro, no a través de la 
ligazón con el objeto, sino a partir de una identificación inconsciente con un rasgo de 
este. Es un mecanismo no exclusivo de la melancolía, pero que permite comprender  
aquellas experiencias en las que la hostilidad y los reproches, que deberían dirigirse 
al objeto de amor que ha decepcionado al yo, son mudadas en afecto tierno hacia el 
objeto y con riesgo de autodestrucción; automartirio como forma de castigo dirigido 
al rasgo del objeto amado que se ha interiorizado y en adelante hace parte del yo. 
Este mecanismo explica la tendencia al autocastigo e incluso la tendencia al suicidio 
en el carácter melancólico. 

¿cómo se constituye el sentimiento colectivo de desamparo? 
Descrito por Guerriero25 como un pueblo fantasma, la vida en Las Heras se rebela en 
toda su perplejidad, en una tensión construida históricamente: un pueblo que pasa 
de ser centro de producción lanar, en el que se vivía con prosperidad y en paz, a la 
bonanza petrolera de los años 60; en adelante predomina el sentimiento de pobreza 
generado por el creciente desempleo desde 1991 y la falta de espacios para construir 
la vida colectiva. No son pocos los que perciben que para “ser alguien” en Las Heras 
hay que mudarse al norte. 

En el internado del Mitú la terminación de los estudios de secundaria se 
constituye en el umbral que precipita en cada joven la necesidad de: 

23. Sigmund Freud, “La transitoriedad” 
(1916), en Obras completas, vol. xiv 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

24. Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” 
(1917), en Obras completas, vol. xiv 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

25. Leila Guerriero, Los suicidas del fin del 
mundo (Buenos Aires: Tusquets, 2005).



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis170

[…] tomar la decisión de qué va a hacer con su vida, si quedarse en la ciudad del Mitú 
y tratar de conectarse a este nuevo proyecto de desarrollo o devolverse a la selva, [… 
a esa forma de vida y esa] zona que la mayoría de los colombianos no conocemos, esa 
zona que está llena de prejuicios sobre el conflicto armado, sobre la Amazonia, etc.26

Tanto para los habitantes de Las Heras, como para los del Mitú, la respuesta al 
llamado de “ser alguien” solo podría articularse desde afuera. Para “ser alguien” hay 
que partir en búsqueda de lo desconocido y con poco marco de referencia, por cuanto 
sus tradiciones culturales parecen menospreciadas en la lógica del mercado globalizado 
que impone su ley sobre la organización de la cultura; esto conlleva el vaciamiento de 
los puntos de referencia tradicionales que sostienen a una comunidad27. 

No es de olvidar que la configuración de un anhelo pasa por el Otro, por 
una alteridad que hace un llamado; para Las Heras, es el anhelo del progreso y de 
los múltiples sentidos que se precipitan en el llamado de “ser alguien”. Los jóvenes 
terminan sus estudios secundarios con la esperanza de estudiar algo, profesorado, 
psicología, una carrera corta que “permita ser alguien”, pero para eso hace falta plata 
y la determinación de irse al norte28. En Las Heras, hay una experiencia que traza las 
relaciones de tensión entre el norte y el sur, como lo dicen sus pobladores: la diferencia 
entre la buena vida de Buenos Aires y la pobreza de los de acá, donde se producen 
esos servicios (luz y gas) que se disfrutan en el norte.

Para el Mitú, un encuentro de dos mundos que se traduce en incertidumbre 
sobre lo que espera al joven indígena al culminar sus estudios de secundaria, tal como 
lo señala el profesor en el salón de clase: 

Hoy traigo una pequeña gráfica para mostrarles la importancia que tiene el inglés hoy 
en día. […] miren, hagamos de cuenta que este es el mundo, este es el mundo y acá 
están los continentes; no, […] este mundo que tenemos aquí, el planeta tierra, lo están 
manejando tres cosas principalmente que son las Tics, preservación del medio ambiente 
y principalmente el inglés que es lo que me concierne a mí en mi clase. Miren, en torno 
a esto se está moviendo el mundo hoy en día, quien no maneja las Tics está out, está 
grave, el medio ambiente debemos tratar de preservarlo todos y el inglés viene a ser la 
lengua con la cual la gente hoy en día se está comunicando, el inglés se ha convertido 
en la lengua oficial de algo que se llama la globalización. Para ustedes que ya están en 
el grado once, que ya están terminando y algunos tienen aspiraciones de ir a estudiar 
o conseguir trabajo, esto será muy importante y este será un factor determinante a la 
hora de conseguir empleo. Como me han dicho algunos alumnos, algunas personas de 
la región me han comentado: profe, pero nosotros vivimos en una zona de indígenas, 
nosotros venimos de algunas comunidades indígenas, porque nosotros hablamos nues-

26. Pazífico Noticias, “Entrevista a 
Naranjo, Alejandro”, abril 5 del 2016. 
Disponible en: https://www.youtube.

com/watch?v=dadwpdwvRaQ. 

27. Tizio, “El dilema de las instituciones: 
segregación o invención”. 

28. Guerriero, Los suicidas del fin del 
mundo, 38. Testimonio de jóvenes.

https://www.youtube.com/watch?v=dadwpdwvRaQ
https://www.youtube.com/watch?v=dadwpdwvRaQ
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tras lenguas, entonces yo para qué ese inglés. Se necesita, porque esas comunidades 
indígenas, el Vaupés y todas esas comunidades están dentro de ese mundo.29

Este mensaje del profesor señala magistralmente las desiguales relaciones 
de tensión entre las comunidades indígenas y ese otro mundo que se atribuye el 
derecho de legitimar e imponer una visión del mundo, esa que permite decir que 
todas las culturas y todas las formas de vivir se reducen, se subsumen en una sola 
representación del mundo: un modelo de desarrollo social, económico, político y 
cultural que pretende interconectar las tradiciones locales con el dinamismo mundial 
de las empresas multinacionales y la libre circulación de capitales al precio de romper 
con el equilibrio simbólico que configura la vida de poblaciones enteras. Rupturas 
que se traducen en incertidumbre frente al futuro; que hacen muy difícil hacerse un 
lugar entre estos dos mundos, el de la sociedad de origen y el mundo globalizado que 
margina y estigmatiza a quienes no avanzan a su ritmo y por su senda; rupturas 
que generan sueños imposibles y que se convierten en sentimientos de impotencia, 
de desamparo, de falta de sentido de una trayectoria vital que se precipita en el tedio 
y no pocas veces en suicidio. 

El internado, o la terminación de la secundaria, se constituye en una pregunta 
por el ser: ¿qué voy a ser?, ¿quién quiero ser y qué puedo ser? Una pregunta que solo 
se responde en intersubjetividad, en relación con las posibilidades que genera el Otro, 
en este caso el capital: 

Ya señalé antes que soy indígena. Debo agregar ahora que todos los indígenas del Vau-
pés tenemos riquezas espirituales y grandes carencias materiales. Mi pueblo necesita 
profesionales que lo saquen adelante y yo quiero ser uno de ellos. Pero para lograrlo 
debo empezar a estudiar en una universidad dentro de dos años y eso cuesta mucho 
dinero. Los derechos académicos, el arriendo, el transporte, la alimentación, las foto-
copias. He visto parientes fracasar en el intento. Si los precios siguen subiendo en mi 
familia no se podrá ahorrar para el pago de mis estudios. 

Si no logro ir a estudiar tendré que buscar un pequeño trabajo en Mitú o regresar a mi 
comunidad y no podré ayudarla como espero. Si eso no sucede pronto en este incier-
to panorama, seguramente seré tentado por la guerrilla, los paramilitares, la policía o 
el ejército para que ingrese a sus filas. O quizás algún narcotraficante me proponga 
opciones de vida en donde la inflación no tenga importancia.30

Como se ve en el testimonio de este joven, la respuesta a la pregunta por el 
ser implica la reflexión por las posibilidades reales de acceder a esos destinos que se 
anuncian en la escuela y que se promueven desde la lógica del capital: “ser alguien” 

29. Naranjo y Dimaté, La selva inflada.

30. Ibíd., fragmento del ensayo: “Mitú: 
un caso de inflación que ensombrece 
mi futuro”. Estudiante del colegio José 
Eustasio Rivera. Mitú, Vaupés, Colombia. 
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implica la lógica del consumo, de la capacidad de producir dinero para consumir bienes 
y servicios. No poder acceder a estos bienes implica estar arrojado a destinos menos 
deseados, como el de la guerra y el narcotráfico, destinos desprovistos de sentido. 

Pero, por sí mismos, los sentimientos de desamparo, de falta de sentido, de 
tristeza y apatía no captan la atención; es el alto número de suicidios el triste aconte-
cimiento, la irrupción de un incomprensible Real, el que dirige la mirada hacia estas 
comunidades sumidas en el olvido en sus respectivos países: en Las Heras el suicidio 
de doce hombres y mujeres jóvenes entre 1997 y 1999; en el Amazonas, treinta y 
cinco jóvenes en el 200931.

¿Cómo comprender esta ola de suicidios? ¿Qué nos dice esta agresión vuelta 
sobre sí al precio de la muerte? Estas son preguntas presentes en dos comunidades 
que comparten el encuentro con el capitalismo global. Así parece constatarlo el decir 
de los sobrevivientes, los amigos y familiares, cuando describen lo que sucede en sus 
territorios. Algunos testimonios en Las Heras:

La desocupación, la ausencia de contención social, la falta de expectativas laborales y 
de estudio aparecen como desencadenantes de estas trágicas determinaciones.

Cuando les preguntamos cuáles creían ellos que eran las causas [de los suicidios], di-
jeron que era porque aquí no hay nada para hacer, porque no hay futuro, porque no 
hay esperanza. […] No hay urbanización que invite a un encuentro social, no hay una 
plaza, no hay confiterías. Qué hacen lo chicos un viernes a la noche, no hay cine, no 
hay teatro. No hay nada.

Acá si no sos muy fuerte, si no tenés mucho empuje se te van apagando las ilusiones. 
[…] yo creo que esa idea de quitarse la vida la ha tenido todo el mundo.32

En el Mitú:

Esta zona del Amazonas atraviesa la mitad del planeta y sus piedras lo mantienen en 
equilibrio. Por eso, romperlas trae maldiciones y enfermedades. De sus grietas han 
surgido los suicidios de los últimos años. Una angustia creciente se ha llevado la vida 
de jóvenes como yo, como mis compañeros de estudio, como mis amigos. Algo está 
ocurriendo en este lugar, algo nos está ocurriendo.33

Se trata de la voz de un joven que encuentra su destino ineludiblemente articu-
lado al actual destino de su comunidad y del campo simbólico que la ha configurado: 
un agrietamiento, producido en el encuentro con el capitalismo, que se traduce en 
angustia y que no todos alcanzan a simbolizar, puesto que allí se extrae la piedra de 
los lugares sagrados para convertirla en gravilla para la construcción, pero, además, 

31. El reporte del Instituto Nacional de 
Medicina Legal y Ciencias Forenses 

señala que en el 2009 se registraron 
treinta y cinco suicidios en los seis 

departamentos de la Amazonía 
colombiana. Cinco casos más de los 

reportados en el 2008. En: http://www.
medicinalegal.gov.co/documents/101
80/34291/7+Suicidio.pdf/0fb719a8-

6be8-422c-9151-286493b7f0f7.

32. Guerriero. Los suicidas del fin del mundo, 
24, 172, 126. Testimonio de jóvenes.

33. Naranjo y Dimaté, La selva Inflada.

http://www.medicinalegal.gov.co/documents/10180/34291/7+Suicidio.pdf/0fb719a8-6be8-422c-9151-286493b7f0f7
http://www.medicinalegal.gov.co/documents/10180/34291/7+Suicidio.pdf/0fb719a8-6be8-422c-9151-286493b7f0f7
http://www.medicinalegal.gov.co/documents/10180/34291/7+Suicidio.pdf/0fb719a8-6be8-422c-9151-286493b7f0f7
http://www.medicinalegal.gov.co/documents/10180/34291/7+Suicidio.pdf/0fb719a8-6be8-422c-9151-286493b7f0f7
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son los jóvenes de las comunidades indígenas quienes participan de esta explotación 
como fuente de trabajo que permite suplir nuevas necesidades como el desodorante 
y el gel para el cabello. Situación por la cual las respuestas a la angustia, o las salidas 
de ella, comprenden diversas formas de la “aflicción, e incluso la aniquilación”. 

La constitución de las formas de organización de la vida colectiva, en las que 
se identifica el sujeto, responde a un ordenamiento simbólico que antecede a la cons-
titución de los individuos tomados individual o colectivamente. Al respecto, Esposito, 
que en este punto se muestra acorde con la obra de Freud, define la característica 
fundante de la comunidad a partir de la ley común que organiza las relaciones colectivas 
y permite a cambio la ilusión de que la cultura provee unas formas de satisfacción 
susceptibles de ser compartidas por todos; así se instituye el don de dar al otro. Los 
miembros de una comunidad lo son porque están vinculados por una ley común que 
organiza las relaciones en torno a una falta34. 

En esta perspectiva, hay una ley constitutiva de lo humano mismo, no una 
ley como voz que se impone desde afuera en la forma de un totalitarismo. Los seres 
humanos fundan la comunidad sobre la experiencia de una ley, un don de hacer, no 
de recibir; comunidad y ley que no se realizan definitivamente, la comunidad, fundada 
en esta ley del don, está siempre por constituirse. Lo que reúne a los seres humanos 
es la falta que los constituye, la tendencia a realizar algo a partir de la deuda impaga 
que impone el deber del don. 

Sin embargo, en los decires de quienes comparten su testimonio, a través de 
los cuales se reconocen como parte de un colectivo, las dos comunidades a las que 
nos referimos (Las Heras y el Mitú) se enuncian como un resto, el no-todo articulable 
en el Otro del capital, ubicadas del lado de la exterioridad en el lazo social en la forma 
de la melancolía35, de quienes no cuentan en la forma del progreso promocionada 
por el capital. 

los que desde las aflicciones se unen en obra colectiva

—Recé tres veces, en el dormitorio, por allí, por todas partes. —¿Y en esos rezos qué 
pides, o para qué sirve el rezo?, ¿qué le haces al difunto, por qué el rezo? —Para que 
los compañeros no sé, cómo le diría, no se pongan a arrepentirse más de la cuenta y 
a causas de eso pueda ocasionar otra vez lo mismo y, entonces, pues toca prevenir, 
hacer olvidar a ellos, que se ponga a pensar otra cosa, otra idea más a la vida, más 
pertenencia [sic.].36

Este joven indígena del Amazonas colombiano se une con otros en un rezo, 
con características rituales de la región, para alejar el problema de la angustia que ha 

34. Roberto Esposito, Comunidad, inmunidad 
y biopolítica (España: Herder, 2008), 25.

35. Ibíd. 

36. Naranjo y Dimaté, La selva inflada.
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motivado a muchos jóvenes a precipitar el fin de sus días. Recurre a sus tradiciones para 
alejar el mal de la aflicción que aqueja, y que, sin embargo, sigue estando presente: 

Después de eso, después de eso, por ahí nos íbamos acostumbrando otra vez poco 
a poco, y de paso también el compañero, el más compañero, que era Leonel, casi se 
ahorca, y aquí mismo en el baño. Esa vez, si nosotros no estuviéramos pendientes, 
seguro él también pasaría lo mismo. Pero como esa tarde nosotros fuimos a jugar en el 
coliseo, regresamos como a las nueve de la noche y él no estaba, y el guindo [hamaca] 
de él tampoco estaba. Entonces ya dijimos que como que él estaba haciendo algo, y 
además había escrito en el cuaderno que gracias por traerme a este mundo a la mamá, 
a la hermana de él y, o sea dándoles las gracias porque ellos fueron los que le mantu-
vieron, los que estuvieron pendientes con él y [...] y entonces nosotros nos... nos dimos 
cuenta […]. Además él había dejado una silla para pararse y después de atar la cuerda 
para colgarse […] y después es que él sonaba ahí en el baño, otra vez, y nos fuimos 
donde el profesor, o sea el director de internos, y le dijimos lo que estaba pasando eso, 
y cuando volvimos él ya no tenía pulso y estaba colgado con una cuerda de esas que 
extienden la ropa. Entonces él la tenía ahí ya, había hecho varias veces —mientras hace 
gesto alrededor del cuello— una vuelta vuelta vuelta, contra una tabla que está ahí en 
una puerta del baño, y nosotros fuimos rápido y le cortamos esa cuerda y lo llevamos 
al hospital, llamamos a la policía y la policía se lo llevó [sic].37

Además de recurrir a sus rituales, algunos jóvenes se cuidan entre sí a través de 
acciones que llaman de prevención, en un acto que les permite disponerse para la vida 
y pertenecer. Podemos leer en estos propósitos un intento de simbolizar la experiencia 
colectiva del desamparo evocando la lógica de su comunidad de origen, precisamente 
allí, en el internado, en un lugar y unas condiciones que han dejado en suspenso eso 
que hace singular la organización colectiva de sus comunidades. 

En este punto cabe destacar la insistencia de Esposito al declarar que la noción 
de comunidad, retomando la etimología de la palabra latina communitas, reconduce 
una perspectiva de la comunidad que liga a sus miembros en una voluntad de donación 
hacia el otro, estableciendo la diferencia con la noción de immunitas que exonera de 
tal obligación o alivia de esta carga. Partiendo del munus como ley y don, se destaca 
y se toma distancia de la perspectiva moderna de la comunidad para decir que esta 
no es aquello que protege al sujeto clausurándolo en los confines de una pertenencia 
colectiva sino, más bien, aquello que lo proyecta hacia fuera de sí mismo, de forma 
que lo expone al contacto, e incluso al contagio con el otro38. 

El carácter finito, incompleto, siempre parcial de toda formación de comunidad 
nos permite avanzar en su dimensión real: los rasgos de la experiencia humana que no 

37. Ibíd.

38. Ibíd., 16.
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encuentran lugar en la organización simbólica de la vida colectiva reaparecen bajo las 
formas del acontecimiento, del malestar, del síntoma, del conflicto, que reclaman una 
reorganización de la lógica colectiva como condición para no forzar una realización 
del orden establecido que conduzca a formas de lazo social autoritarias o totalizantes. 
Asímismo, el sujeto no se clausura en una sola y perpetua pertenencia; puede transitar, 
vacilar, bascular entre diversas configuraciones de lo común, puede sentirse un tiempo 
concernido, pero también puede disentir de una configuración comunitaria fundada 
en determinadas formas de organización de la vida colectiva.

En Las Heras, para jóvenes como Martina, de 18 años, vincularse como 
voluntaria a los grupos de autoayuda constituyó la salida a la profunda depresión que 
le llevaba a considerar la idea de quitarse la vida:

Y sí, yo creo que empecé en la línea por eso, porque andaba con un amigo diciendo 
que nos íbamos a matar. Yo decía: “Yo no tengo nada, tengo mis hermanos a cargo, 
tengo mi mamá que está enferma, pero fuera de eso no tengo por qué vivir”. Me 
decía a mí misma: ¿Qué me gusta a mí? Nada. Leer y escuchar música y ahí me 
quedé. Estudiar comunicación, sí, pero no se podía. No sé cómo ni cuándo, pero 
yo me deprimí. Dormía, dormía, dormía y no comía. No hacía nada… Como me 
sentía sola, y encima veía que toda esa gente se estaba matando, matarse era como 
la salida, la puerta de escape, y bueno. Pero después, con la Línea 500 y el pyn [Plan 
de Jóvenes Negociadores ], zafé.39

Del lado de la institucionalidad encontramos el llamado a indagar las causas 
y generar planes de apoyo en los que se hace partícipe a la comunidad. Después 
del diagnóstico de unicef que señala como causa la desocupación, la ausencia de 
contención social, la falta de expectativas laborales y de estudio, la Línea 500 de ayuda 
al desesperado, el Grupo de Autoayuda para personas en duelo y el Plan de Jóvenes 
Negociadores (pyn) hacen parte de las estrategias para atender la ola de suicidios en 
Las Heras. El pyn busca formar a las personas en la negociación de toda circunstancia, 
para no llegar a la violencia verbal o física, ni a la autoagresión. Pese a la opinión 
generalizada de que tras el primer entusiasmo estas estrategias declinaron en sus 
propósitos, el testimonio de Martina permite inferir que, en su momento, la iniciativa 
colectiva permitió, para algunos, implicarse en un proyecto con otros, construir algo 
a partir de la aflicción. Sin embargo, no es posible desconocer las limitaciones de 
dichas iniciativas: “Yo creo que a la gente que lo hizo, el pyn le alimentó el alma. El 
problema es que no alimenta el bolsillo”40. Martina dejó de ser voluntaria en la Línea 
500 porque en los casos de intento de suicidio que atendió se logró evitar la muerte, 
pero no pudo soportar la idea de que algún día una persona que acudiera en su ayuda 

39. Guerriero, Los suicidas del fin del 
mundo, 177. Testimonio de jóvenes.

40. Ibíd., 179.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis176

llegase a morir. Con el tiempo la Línea 500 dejó de contar con grupos de voluntarios 
capacitados para atender una emergencia. 

el carácter melancólico

Los compañeros me sacaron del baño del cuarto donde dormíamos los compañeros 
internos y creo que me llevaron al hospital. Desperté en el hospital y dije, pero dónde 
estoy, dije esta no es mi hamaca y entonces cuando vino una auxiliar y preguntó cómo 
sigues, y no podía hablar porque tenía la garganta adolorida y hasta ahí sentí yo que, 
o a veces pensaba yo, pero yo qué hago acá, yo qué hago acá y más adelante qué me 
espera o qué cosa voy a encontrar. O sea, yo tenía una idea que yo estaba aquí en la 
tierra sin hacer nada, estaba solo por casualidad, por ahí parado, como si nadie me 
diera nada y nada, sí.41

Este testimonio da cuenta de la descripción de un estado de ánimo desprovisto de 
sentido, como la de quien no logra encontrar sentido a su existencia. Se constata 
un desinterés en lo que concierne a los objetos del otro, y los objetos del otro en el 
internado están relacionados con un saber que no logra articularse con sus tradiciones. 

En los testimonios de Las Heras hallamos que los motivos a los cuales se atribuye 
el acto de quitarse la vida no difieren en mucho de los motivos de sufrimiento en 
toda trayectoria humana: la decepción amorosa, la falta de oportunidades, problemas 
familiares, dolor por la muerte de un ser querido, preocupación por una falta al deber 
moral o por un delito cometido. Sin embargo, lo más sorprendente, es que varias de 
esas muertes parecieran no tener un motivo, incluso, se trata de personas que tenían 
planes inmediatos de casarse, de ir a estudiar, personas que se han quitado la vida justo 
en el mejor momento, cuando algo importante se resolvió en sus vidas.

Esa es la situación de Carolina, de 19 años, quien se quitó la vida cuando recién 
se reconfiguraban los motivos para vivir. A sus 16 conoció a Mariano y casi enseguida 
quedó embarazada. Pero Mariano se marchó a vivir a Buenos Aires y entonces ella 
debió tener sola a su hijo. La relación se mantuvo con sus ires y venires, hasta que él 
regresó a vivir a Las Heras y se reconciliaron haciendo planes de vivir juntos. El 13 de 
mayo Carolina almorzó en casa de sus suegros, tenían planeado asistir esa tarde a las 
fiestas que se realizaban con ocasión de la visita del gobernador Kirchner. Cuentan 
que estuvo habladora y divertida; a las 3 p. m. dijo que iba a casa y recogería al niño 
(Matías) para arreglarlo e ir a las fiestas. Había un hijo y planes de una vida juntos 
con el padre de su hijo, pero, esa tarde, Carolina llegó a su casa, cruzó unas palabras 
con su mamá, dijo que subía a planchar y ya no salió de su habitación, tuvieron que 41. Naranjo y Dimaté, La selva inflada.
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derribar la puerta, no recogió a Matías en el jardín. Según dicen, dejó una carta en la 
que decía que “había tomado esa determinación porque siempre iba a haber algo que 
los iba a separar a ella y a Mariano, y que ella quería que Matías tuviera un padre”42. 
Dicen que pedía que le entregaran esa carta a su hijo cuando tuviera 19 años. El único 
acontecimiento que quizá podía estar perturbando la vida de Carolina era la reciente 
separación de sus padres estando su madre embarazada, pero tenía motivos para vivir. 
Al decir de Guerriero, “[…] el 13 de mayo de 1998 la de Carolina y Mariano empezaba 
a ser la pasión perfecta: la que no se cumple”43. 

Esta determinación de Carolina, que se suma a la tendencia o ideación suicida 
en Las Heras, plantea una pregunta: ¿por qué precisamente cuando se realizan las 
condiciones para una vida feliz decide quitarse la vida? Las palabras que deja sobre su 
acto nos dicen sobre su certeza: “siempre iba a haber algo que los iba a separar a ella y 
a Mariano”. Como si su amor no la ligara al objeto de amor, sino a la anticipación de su 
decadencia. Carolina establece una relación-con-el-Otro por la vía de la exaltación de 
la finitud haciendo de su relación amorosa algo inasequible. Como lo hemos señalado 
con Agamben44: esta es la capacidad fantasmática de hacer aparecer, como perdido, 
un objeto in-apropiable. Lo que no podía perderse porque nunca se ha poseído 
aparece como perdido. 

En ello parecen persistir estas comunidades, se revelan como anhelantes de un 
objeto, de una condición, de una posibilidad que les resulta inasequible; experimentan 
una configuración de la vida humana que consiste en destacar lo efímero sobre las 
promesas de infinitud y que hace muy difícil confiar en que las ilusiones pueden hacerse 
posibles. Es una sensibilidad que estas comunidades viven en su anverso y su reverso: 
unos harán obra a partir del sentimiento de desamparo45, otros desplegarán agresividad 
sobre sí, incluso cuando la hostilidad se deriva de la decepción que provoca el Otro46. 
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