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A partir del documental Rat Film (Theo Anthony, 2016), que se proyectd dentro del ciclo de cine
organizado en el marco de la Bienal Ciudad y Ciencia, Ana Useros analiza algunos ejemplos

de como se declina en el cine el caracter metaférico de la rata, desde Ratatouille, que la
racializa sin reparos, a Barbie, que abraza su faceta de cobaya, hasta Rat Life and Diet in
North America, rodada en 1968 por la cineasta canadiense Joyce Wieland, la unica de estas

peliculas que de verdad va de ratas.

ESTUDIADO SIMULAGRO ™= ANA USEROS

Habia venido de visita la familia lejana, y las mayores, quienes lo
éramos y quiénes fingiamos serlo, nos tomébamos un café y nos
contdbamos las novedades, quitindonos la palabra, celebrando
todas las anécdotas. Mi primo Pablo, que debia de tener enton-
ces cinco o seis afios, correteaba aburrido y reclamaba nuestra
atencién. «Mira a ver si hay alguna pelicula que te apetezca ver,
que Ana tiene muchisimas>», le sugiri6 su madre, mas conlaidea
de que se distrajera un rato que con la esperanza de que encon-
trara algo de su gusto en mis estanterias repletas de cosas raras.
Alli estuvo el chiquillo, concentradisimo, hasta que llegé con un
DVD enla mano, gritando: «;Centauros del desierto!» [titulo ori-
ginal The Searchers, John Ford, 1956). Mientras cogia el disco que
me entregaba con los ojos brillantes de emocién, traté de adivi-
nar los motivos de su alegria desbordante. Barruntaba yo que no
tendrian mucho que ver con la peli. Le dije con mucha seriedad:
«Pablo, los centauros... son una metafora». Se quedé quieto. Se
podian ver los engranajes de su pensamiento trabajando a toda
pastilla. Finalmente, agaché la cabeza y mascullé muy triste: «Eso
quiere decir que no salen centauros, jverdad?>».

Laresefia més valorada de Rat Film en Letterboxd empieza con
una advertencia: «<Ey, las ratas son una metéfora! Una que no sé

sime gusta, {pero una metafora!»'. ; Quiere eso decir que no salen
ratas? No exactamente. Alguna sale, aunque muchas menos de las
que dan a entender el titulo y el cartel de la pelicula, y casi todas
son ratas domesticadas: mascotas o crias. En el fondo, esa es la
intencién que subyace bajo la advertencia: que el titulo de la peli-
cula no espante de antemano a la gente ala que, en general, no le
gusta ver ratas, ni en lavida ni en el cine. Rat Film es una pelicula
documental en la que coexisten varios deseos que rozan lo contra-
dictorio. Un primer deseo, que su autor, Theo Anthony, cita como
el inicial, fue captar con cierta distancia objetiva la excentricidad
humana. Conocemos asia quienes crian ratas para alimentar alas
serpientes que son parte de sushow; visitamos a quienes las tienen
como mascotas y nos muestran lo que deben hacer para acondi-
cionar suhogar para albergarlas con respeto y seguridad; un fana-
tico de las armas nos ensefia su arsenal especialmente disefiado
para asesinarlas, y acompafiamos a una pareja que pasa las noches
tratando de pescar ratas en las calles de Baltimore.

Pero ya sabemos que las ratas, en realidad, no se cazan, como los
conejos, ni se pescan, como los salmones. Las ratas se exterminan,

1 Se puede consultar aqui: https://letterboxd.com/theblogosfear/film/rat-film/.
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y mas en las ciudades, porque son un problema de salubridad, son
la consecuenciay el indicio de un servicio de recogida de basuras
insuficiente, de problemas de alcantarillado y suministro eléctri-
co..., de pobreza, en resumen. Se cruza el segundo deseo: con-
tarla historia de la planificacion urbanistica de Baltimore, de los
intentos diversos (y logrados) de promover la segregacion racial y
el empobrecimiento de determinados barrios. Este tema se intro-
duce y se relaciona con el tema general de las ratas mediante la
disputa entre los dos modelos cientificos que se desarrollaron a
mediados del siglo xx paralidiar con «el problema de las ratas>»:
el disefio de un veneno infalible (eficaz y apetitoso para las ratas,
inocuo para los seres humanos) frente a la generalizacion de las
medidas sanitariasy de lalimpieza. Aparece Edmund, trabajador

del servicio municipal de desratizacion, la nica figura que podria-
mos llamar «personaje» en esta peliculay, en cierto modo, su
centro moral, y dice: «Esta ciudad no tiene un problema de ratas,
tiene un problema de humanos». Oficializa que, en la pelicula,
las ratas son una metafora. Y, cuando barruntamos que, probable-
mente, Baltimore sea una ciudad que sufre o ha sufrido una epi-
demia de ratas, y que ese habria sido el origen no mencionado de
la pelicula, nos damos cuenta de que pocas ratas salvajes estamos
viendo, nos damos cuenta de que enla pelicula apenas salen ratas.

El problema de la pelicula de Theo Anthony o, mejor dicho, el
problema de Theo Anthony con su propia pelicula, y con la con-
ciencia de suposicién incémoda como cineasta blanco filmando los
barrios y la historia negra, es que las ratas son y siempre han sido
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una metafora, como nos cuenta Jonathan Burt en un libro fascinan-
te” incluso para quienes no nos gustan ni nos interesan los anima-
les. La rata, en la cultura occidental y desde tiempos remotos, se
ha visto siempre como la gemela turbia del ser humano, su espejo
deformante, la encarnacién delo humano sialo humano se le res-
taralo que mas nos enorgullece. Son el simbolo de lasuciedad, dela
pobreza, delareproduccion masiva, delaplagay dela enfermedad,
delainvasién. Sonuna connotacién racista con patas. Son una meta-
fora desafortunaday por eso no deben salir demasiado en Rat Film.

En cambio, el gran clasico del cine ratil, Ratatouille (Jan Pinkava
y Brad Bird, 2007), aprovecha plenamente la condiciéon metaférica
de la rata gracias a la tradiciéon de antropomorfizar alos persona-
jes animales propia del cine de animacién. Mediante este proceso,
el personaje adquiere humanidad ala vez que conserva los rasgos
prototipicos que hemos adjudica-
do simbélicamente a los anima-
les, ya sea de manera literal o ir-
nica (el reyleon o el leon cobarde).
Las expresivas ratas con nombre,
sentimientos, talento, humory
pasiones de Ratatouille heredan
todos los prejuicios asociados a su
especiey que, como ha demostra-
do Javier Sdez en un articulo magis-
tral®, se identifican explicitamente
con todos los prejuicios asociados
al pueblo gitano. El resultado es,
como suele serlo en nuestra transmisién cultural, la reproduc-
cion fiel del racismo, edulcorada con momentos de excepcional
tolerancia: «Vamos a ensefiaros, nifios y nifias, todas las cosas
feas que la gente piensa de las ratas y que atin no habiais pensa-
do, vamos a contaros que estos prejuicios tienen cierta razén de
ser, pero tenéis que pensar también que las ratas tienen su cora-
zoncito, que hay ratas excepcionales y que no todas las ratas...».

La cualidad metaférica de la rata se duplica, nos cuenta Burt,
porque resulta que comparte multitud de procesos fisiolégicos con
el ser humano. Esa caracteristica, sumada a su pequefio tamaro,
a su facil manejo y a su formidable capacidad de reproduccion,
que asegura poder obtener en poco tiempo numerosos ejemplares
homogéneos y reemplazables, la convirtieron en el animal pre-
ferido para la experimentacion cientifica de todo lo relacionado
con lo humano, excepto, una vez mas, de lo que mas nos enorgu-
llece como humanos, es decir, el lenguaje y la cultura. En psicolo-
gia, lainvestigacién con ratas se emplea para cuantificar la posible
respuesta humana ante determinados estimulos. Surgen figuras
nuevas: el laberinto, el laboratorio.

Esas figuras estdn también en Rat Film. Aparecen enlos mapas de
lasegregacion racial, enlas imagenes generadas a partir de Google
Earth para reconstruir partes de Baltimore (a falta de dron, nos dice
Anthony) y en dos secuencias mas, aparentemente desvinculadas
del resto de lanarracion. Enlaprimera, descubrimos unos diora-
mas, conservados en un museo local, que una excéntrica millonaria
americana, apasionada de la criminologia, construy6 con sus pro-
pias manos y con todo detalle para reconstruir escenarios de cri-
menes reales. Enla segunda, visitamos su contrapartida en tamafio
natural: un apartamento donde también se reconstruyen crimenes
violentos y que sirve como escenario de practicas para aspirantes
apolicia. Estas dos secuencias, que se apartan completamente del

2 ]. Burt, Rat, Londres, Reaktion Books, 2005.

3 J.Saéz del Alamo, «Ratatouille, un gitano en la cocina», El Salto, publicado el 20
de septiembre de 2023. Se puede leer en https://www.elsaltodiario.com/el-rumor-
de-las-multitudes/ratatouille-un-gitano-cocina

La rata, en la cultura occidental
y desde tiempos remotos, se ha
visto siempre como la gemela
turbia del ser humano, su espejo
deformante, la encarnacion
de lo humano si a lo humano se le
restara lo que mas nos enorgullece.

supuesto «tema>» de lapelicula, tienenlavirtud de sumar ala pri-
mera connotacién de larata—la racista—la segunda, la de ser obje-
to de experimentacién. En la pelicula de Anthony, poco a poco, el
ser humano empieza a parecer una cobaya. La segregacién racial,
que adopta la forma de barreras insalvables entre unos barrios y
otros, se visualiza mediante mapas que recuerdan alos laberintos
de los crueles experimentos de Watson. Se cita otro experimen-
to clasico, que media el grado de violencia mutua al que llegan las
ratas (ergo los seres humanos) cuando se les raciona el espacio fisi-
co. Larecreacién de las calles, a partir de Google Earth, nos mues-
tra a las figuras humanas fotografiadas recorriendo ese laberinto.
La pelicula se convierte por momentos en una escenificacién de
la mirada cientifica, a lo que contribuye también su banda sono-
ra de musica electronica, la voz en off distanciada y monétona...

. Se podria empezar una criti-
ca de Barbie (Greta Gerwig, 2023)
diciendo: «jLas muiecas son
una metéfora!»? Es cierto que no
salen munecas. Pero las mune-
cas no son metaforas, son més
bien lo contrario. Son eso que
se llama significantes vacios, en
los que nos proyectamos noso-
tras y nuestros deseos. Pero, en
cambio, si se podria decir que
Barbie es una pelicula-experi-
mento. De la misma manera que
Ratatouille usa sin reparos la metafora racializada de la rata y,
haciéndolo asi, la escamotea, Barbie abraza sin vacilacién la for-
ma experimento, de tal forma que la invisibiliza; mientras que,
en ambos casos, Rat Film, consciente de las trampas y las con-
tradicciones, explicita esos mecanismos y sus ambigiiedades
en un gesto a medio camino entre la disculpa y la impotencia.

La estrategia que Mattel ha disefiado para resignificar a su pro-
ducto estrella—Barbie—, que incluye la financiacion de estudios
cientificos sobre las bondades de jugar con mufiecas en el desa-
rrollo de la empatia en la primera infancia?, asi como la creaciéon
de unalinea audiovisual en la estela del universo Marvel o DC, se
ha construido a partir de una premisa/eslogan: lamufieca Barbie
empodera a las nifas’, porque jugar con ella les permite visuali-
zar suvida como una eleccion libre de profesion, a cada cual mas
glamurosa, desde pediatra hasta astronauta.

Dejemos delado, parano enfadarnos, esta nueva aparicién del
finalismo que azotala teoria educativa: laidea de que la educacién,
e incluso el juego, es algo que se hace «para el futuro» y que lleva
aparejada la idea culpabilizadora y consumista de que toda deci-
si6én o circunstancia de la primera infancia tiene un peso decisivo
en el futuro de nuestras criaturas. Centrémonos en el «experi-
mento» Barbie. Enlos estudios publicados, alas nifias y los nifios
que juegan «libremente>» con las munecas se les colocaun casco
en la cabeza que registra sus reacciones neuronales. En la peli-
cula, esas nifas y su juego son justamente lo que desaparece y,
con su desaparicion, se borra la imagen del experimento®. Que-
da su rastro, en esa imagen fugaz de Margot Robbie saliendo de
su casa como sivolara, sujeta porla mano invisible de la nina que
lamaneja, pero, por el resto, esa figura esencial para la tesis dela
pelicula —la nifia que juega con Barbie—no existe. Desaparecen
las manos que mueven a las muiiecas por el espacio, las voces que

4. «Exploring the Benefits of Doll Play Through Neuroscience>», articulo publicado
en Frontiers in Human Neuroscience, 1 de octubre de 2020. Se puede consultar aqui
(en inglés) https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2020.560176/full.

5 Enestevideo de YouTube se desarrollalaidea de ese eslogan: https://www.youtube.
com/watch?v=RxloEH10e_A.

6 Excepto en el prélogo/trailer, parodia de 2001: Una odisea en el espacio, donde jus-
tamente se plantean los términos originales del experimento.
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le proporcionan el didlogo, los gestos de carifio hacia las mufie-
cas. Lainvisibilidad es tal que la Barbie rara se presenta como una
anomalia. Tenemos, en cambio, ala adolescente que ya no juega,
alamadre que ha vuelto a jugar, alos diseniadores y directivos de
la compafiia, ala creadora de la mufieca... La pelicula se pregunta
explicitamente qué ocurre cuando se amplia el cuarto de juegos,
cuando entra en escena la subjetividad adolescente y adulta, qué
ocurre cuando el patriarcado se cuela de la mano de las muiiecas
varones, qué ocurre cuando se confronta conla estructura empre-
sarial o con la mente creadora de la mufieca.

La mano invisible de la autoria
de la pelicula (no confundir con
ladela directora) pasea ala muiie-
capor todos estos escenarios (ape-
nas hay una secuencia en la que
Barbie no esté presente), la hace
interaccionar con ellos, lalleva a
todas partes, hace como si se pre-
guntara: jse pueden, entonces,
extrapolar las conclusiones del
experimento original, llevado a
cabo enla atmdésfera controlada del
laboratorio, enlas condiciones rea-
les? De esta manera, la fascinante
historia del uso del cine como pla-
taforma de venta de los objetos de
consumo alcanza aquiun hito nue-
vo. Barbie combinatodas las estrategias conocidas: al ya afiejo product
placement, que aqui es omnipresente, alamoda ochentera de dotar
de una historia narrativa al juguete, a semejanza de las adaptacio-
nes de comics, se suman esa tendencia contemporanea a mitificar
el proceso de creacion de un producto (4ir, por ejemplo) ylo que me
parece la aportacion especifica de Barbie: el product testing (; funcio-
na el producto? ;Cumple conlo prometido en su promocién? ;Es
adaptable a las circunstancias de sus potenciales compradoras?).

Es decir, ;el experimento valida la premisa? Pregunta trampa
en la que ha caido buena parte de la critica, discutiendo apasionada-
mente sobre unas supuestas hipétesis y conclusiones y olviddandose
de hablar delapelicula. Laverdad es que Barbie ni siquiera cuestiona
la premisa, solamente plantea que es insuficiente. La confirmacién
del experimento esté trucada, porque, en realidad, no se hasalido de
loslimites dellaboratorio, todo se ha planteado y resuelto dentro de
las fronteras de Barbieland, el viaje al exterior inicamente ha ser-
vido para traer nuevos parametros a la investigacion. La atmésfera
controlada del laboratorio permite que la pelicula haga esas cosas
que se han percibido como audaces: formular hipétesis, plantear

Edmund, trabajador del servicio
municipal de desratizacion
de Baltimore, la unica figura
que podriamos llamar «personaje»
en esta pelicula y, en cierto
modo, su centro moral,
dice: «Esta ciudad no tiene
un problema de ratas,
tiene un problema de humanos».

contradicciones, apuntar paradojas, hacer metacomentarios y refe-
rencias multiples ala alta culturay ala cultura popular, mencionar
la palabra «patriarcado» en una peliculamainstream. Pero la con-
clusién timorata se reduce a que se deben afiadir mis muiiecas:
muiiecas gordasy mufiecas «normales», mufiecas varones con pro-
fesiones asignadas’, dar carta de ciudadania a las mufiecas raras.
El product testing sirve para pedir que se incorporen nuevas fun-
cionalidades al producto, algunas ya previstas por la empresa. En
cuanto al mundo real... En el mejor de los casos, es impredecible
e incontrolable, y en el peor, se asemeja mucho a Barbieland. Y, en
realidad, aqui no parece interesar-
le demasiado a nadie.

En una escena de Rat Film, los
pescadores de ratas, con toda su
pompa y aparejo preparado, se
apuestan en un cruce, mas ocu-
pados en presumir de sus hazanas
ante el director que en atenderasu
cafia. Al fondo, discreta e inadverti-
da, unarata cruzala calle y desapa-
rece. Acabamos deveralatnicarata
libre de todala pelicula, escapando
con graciay astucia. Dan ganas de
gritar: «jMira, unarata!>». Supre-
sencia nos produce un paradéjico
sobresalto y, la verdad, una alegria
expansiva, como cuando vemos una
estrella fugaz. Dan ganas de seguirla y que nos saque del laberinto.

Aquellatarde en mi casa, la alegria de Pablo se debia a que, por
un instante, crey6 que realmente iba a ver un centauro por pri-
mera vez en su vida. Queria un centauro de verdad, no una «peli
de centauros», no una peli de animacién, ni un mufieco centau-
ro. Esperaba un documental. Esperaba aquello que el cine nos
ha prometido desde que Muybridge diseccioné con su ayuda el
movimiento de las patas de los caballos. Esperaba ver. Es posi-
ble que Pablo atin no se hubiera siquiera cuestionado silos cen-
tauros existian o no, tnicamente sabia que nunca habia visto uno
y que queria verlo. Ese deseo yo no se lo podia conceder. Pero si
hubiera mostrado interés por las ratas, no le habria propuesto ver
Rat Film, que es una metafora y no salen ratas, le habria propues-
to ver Rat Life and Diet in North America (Joyce Wieland, 1968).

Y eso que este cortornetraje se presenta a si mismo como una
pelicula-metafora. Las ratas, una vez més, asumen el lugar de los
seres humanos, en este caso de los objetores de conciencia que

7 Porahora, sele ha anadido una profesién a Ken: futbolista.
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huyen de ser reclutados para la guerra de Vietnam, y de la policia
(el gato, claro), y acaban encontrando un paraiso fragil en Canada.
Aunque dala sensacién de que esa explicacion estd ahi parapoder
decir algo en los catdlogos de los festivales. En realidad, Rat Life...
va de ratas. Wieland las filma de cerca, con la textura calida de la
pelicula en 16 mm (esa que se escoge en Barbie para recrear, no el
mundo «real», sino la experiencia subjetiva de lavida); con ellas
y con los objetos que pueblan una mesa, platos, teteras, manza-
nas, compone bodegones con el parpadeo de lavida; filma su piel
mojada, o a contraluz, enla oscuridad o bajo el sol. Comen todo
el rato: pan, cerezas, flores de colores restallantes. Se acercan al
cristal delaventana que les impide salir, al gato que acecha detras
de ese cristal. Huyen escogiendo los paisajes enlos que sus colo-
res se camuflan mejor y finalmente alcanzan una libertad fragil y
pasajera. Nos miran, tiemblan continuamente, como silo que nos
parece miedo no fuera una emocién molesta de la que deshacer-
se, sino una forma de relacionarse con el mundo.

Vinciane Despretg, que hasidola guia clandestina de este articulo,
dice que en los experimentos cientificos tenemos la mania de no

8 Vinciane Despret, Quand le loup habitera avec l'agneau, Paris, La Découverte, Les
Empécheurs de penser en rond (col.), 2002 [Cuando el lobo viva con el cordero, Sebas-
tidn Puente (trad.), Buenos Aires, Cactus, 2023]; Penser comme un rat, Versalles/

mirar ni atender la subjetividad de los animales con los que expe-
rimentamos, que nos empefiamos en no relacionarnos con ellos
para no contaminar una supuesta objetividad. Y se puede hacer
asi, claro, pero eso nos impide descubrir maravillas desconoci-
das que no sean inicamente las respuestas prefijadas a nuestras
hipétesis de partida. Dice que merece la pena empezar a pensar
como las ratas o, mejor dicho, empezar a pensar coémo pensar con
las ratas. Se pueden hacer peliculas-experimento, claro que si;
se pueden hacer peliculas que reproduzcan acriticamente nues-
tras metaforas transformadas en clichés o que las cuestionen des-
deun plano tedrico. En ese sentido, Rat Film es como uno de esos
experimentos que cuenta Despret, en los que salta una anoma-
lia, como cuando de repente el humano sospecha que la cobaya
posee una voluntad propia, y la virtud de la pelicula es que tiene
lahonestidad de no ocultar esas fallas en el discurso preestable-
cido. Pero todas estas peliculas podrian ser cualquier otra cosa:
podrian ser articulos, conferencias, infografias o una coleccién
de memes. Rat Life and Diet in North America solo puede ser una
pelicula, o sea, un lugar de encuentro.

Montpellier, Editions Quae, 2009; Que diraient les animaua, si... on leur posait les
bonnes questions?, Paris, La Découverte, 2012 [ ;Qué dirian los animales si... les hicié-
ramos las preguntas correctas?, Sebastian Puente (trad.), Buenos Aires, Cactus, 2018].
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