
Había venido de visita la familia lejana, y las mayores, quienes lo 
éramos y quiénes fingíamos serlo, nos tomábamos un café y nos 
contábamos las novedades, quitándonos la palabra, celebrando 
todas las anécdotas. Mi primo Pablo, que debía de tener enton-
ces cinco o seis años, correteaba aburrido y reclamaba nuestra 
atención. «Mira a ver si hay alguna película que te apetezca ver, 
que Ana tiene muchísimas», le sugirió su madre, más con la idea 
de que se distrajera un rato que con la esperanza de que encon-
trara algo de su gusto en mis estanterías repletas de cosas raras. 
Allí estuvo el chiquillo, concentradísimo, hasta que llegó con un 
DVD en la mano, gritando: «¡Centauros del desierto!» [título ori-
ginal The Searchers, John Ford, 1956). Mientras cogía el disco que 
me entregaba con los ojos brillantes de emoción, traté de adivi-
nar los motivos de su alegría desbordante. Barruntaba yo que no 
tendrían mucho que ver con la peli. Le dije con mucha seriedad: 
«Pablo, los centauros… son una metáfora». Se quedó quieto. Se 
podían ver los engranajes de su pensamiento trabajando a toda 
pastilla. Finalmente, agachó la cabeza y masculló muy triste: «Eso 
quiere decir que no salen centauros, ¿verdad?».

La reseña más valorada de Rat Film en Letterboxd empieza con 
una advertencia: «¡Ey, las ratas son una metáfora! Una que no sé 

si me gusta, ¡pero una metáfora!»1. ¿Quiere eso decir que no salen 
ratas? No exactamente. Alguna sale, aunque muchas menos de las 
que dan a entender el título y el cartel de la película, y casi todas 
son ratas domesticadas: mascotas o crías. En el fondo, esa es la 
intención que subyace bajo la advertencia: que el título de la pelí-
cula no espante de antemano a la gente a la que, en general, no le 
gusta ver ratas, ni en la vida ni en el cine. Rat Film es una película 
documental en la que coexisten varios deseos que rozan lo contra-
dictorio. Un primer deseo, que su autor, Theo Anthony, cita como 
el inicial, fue captar con cierta distancia objetiva la excentricidad 
humana. Conocemos así a quienes crían ratas para alimentar a las 
serpientes que son parte de su show; visitamos a quienes las tienen 
como mascotas y nos muestran lo que deben hacer para acondi-
cionar su hogar para albergarlas con respeto y seguridad; un faná-
tico de las armas nos enseña su arsenal especialmente diseñado 
para asesinarlas, y acompañamos a una pareja que pasa las noches 
tratando de pescar ratas en las calles de Baltimore.

Pero ya sabemos que las ratas, en realidad, no se cazan, como los 
conejos, ni se pescan, como los salmones. Las ratas se exterminan, 

1 Se puede consultar aquí: https://letterboxd.com/theblogosfear/film/rat-film/. 

A partir del documental Rat Film (Theo Anthony, 2016), que se proyectó dentro del ciclo de cine 
organizado en el marco de la Bienal Ciudad y Ciencia, Ana Useros analiza algunos ejemplos 
de cómo se declina en el cine el carácter metafórico de la rata, desde Ratatouille, que la 
racializa sin reparos, a Barbie, que abraza su faceta de cobaya, hasta Rat Life and Diet in 
North America, rodada en 1968 por la cineasta canadiense Joyce Wieland, la única de estas 
películas que de verdad va de ratas.
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y más en las ciudades, porque son un problema de salubridad, son 
la consecuencia y el indicio de un servicio de recogida de basuras 
insuficiente, de problemas de alcantarillado y suministro eléctri-
co…, de pobreza, en resumen. Se cruza el segundo deseo: con-
tar la historia de la planificación urbanística de Baltimore, de los 
intentos diversos (y logrados) de promover la segregación racial y 
el empobrecimiento de determinados barrios. Este tema se intro-
duce y se relaciona con el tema general de las ratas mediante la 
disputa entre los dos modelos científicos que se desarrollaron a 
mediados del siglo xx para lidiar con «el problema de las ratas»: 
el diseño de un veneno infalible (eficaz y apetitoso para las ratas, 
inocuo para los seres humanos) frente a la generalización de las 
medidas sanitarias y de la limpieza. Aparece Edmund, trabajador 

del servicio municipal de desratización, la única figura que podría-
mos llamar «personaje» en esta película y, en cierto modo, su 
centro moral, y dice: «Esta ciudad no tiene un problema de ratas, 
tiene un problema de humanos». Oficializa que, en la película, 
las ratas son una metáfora. Y, cuando barruntamos que, probable-
mente, Baltimore sea una ciudad que sufre o ha sufrido una epi-
demia de ratas, y que ese habría sido el origen no mencionado de 
la película, nos damos cuenta de que pocas ratas salvajes estamos 
viendo, nos damos cuenta de que en la película apenas salen ratas. 

El problema de la película de Theo Anthony o, mejor dicho, el 
problema de Theo Anthony con su propia película, y con la con-
ciencia de su posición incómoda como cineasta blanco filmando los 
barrios y la historia negra, es que las ratas son y siempre han sido 
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una metáfora, como nos cuenta Jonathan Burt en un libro fascinan-
te2 incluso para quienes no nos gustan ni nos interesan los anima-
les. La rata, en la cultura occidental y desde tiempos remotos, se 
ha visto siempre como la gemela turbia del ser humano, su espejo 
deformante, la encarnación de lo humano si a lo humano se le res-
tara lo que más nos enorgullece. Son el símbolo de la suciedad, de la 
pobreza, de la reproducción masiva, de la plaga y de la enfermedad, 
de la invasión. Son una connotación racista con patas. Son una metá-
fora desafortunada y por eso no deben salir demasiado en Rat Film.

En cambio, el gran clásico del cine ratil, Ratatouille (Jan Pinkava 
y Brad Bird, 2007), aprovecha plenamente la condición metafórica 
de la rata gracias a la tradición de antropomorfizar a los persona-
jes animales propia del cine de animación. Mediante este proceso, 
el personaje adquiere humanidad a la vez que conserva los rasgos 
prototípicos que hemos adjudica-
do simbólicamente a los anima-
les, ya sea de manera literal o iró-
nica (el rey león o el león cobarde). 
Las expresivas ratas con nombre, 
sentimientos, talento, humor y 
pasiones de Ratatouille heredan 
todos los prejuicios asociados a su 
especie y que, como ha demostra-
do Javier Sáez en un artículo magis-
tral3, se identifican explícitamente 
con todos los prejuicios asociados 
al pueblo gitano. El resultado es, 
como suele serlo en nuestra transmisión cultural, la reproduc-
ción fiel del racismo, edulcorada con momentos de excepcional 
tolerancia: «Vamos a enseñaros, niños y niñas, todas las cosas 
feas que la gente piensa de las ratas y que aún no habíais pensa-
do, vamos a contaros que estos prejuicios tienen cierta razón de 
ser, pero tenéis que pensar también que las ratas tienen su cora-
zoncito, que hay ratas excepcionales y que no todas las ratas…».

La cualidad metafórica de la rata se duplica, nos cuenta Burt, 
porque resulta que comparte multitud de procesos fisiológicos con 
el ser humano. Esa característica, sumada a su pequeño tamaño, 
a su fácil manejo y a su formidable capacidad de reproducción, 
que asegura poder obtener en poco tiempo numerosos ejemplares 
homogéneos y reemplazables, la convirtieron en el animal pre-
ferido para la experimentación científica de todo lo relacionado 
con lo humano, excepto, una vez más, de lo que más nos enorgu-
llece como humanos, es decir, el lenguaje y la cultura. En psicolo-
gía, la investigación con ratas se emplea para cuantificar la posible 
respuesta humana ante determinados estímulos. Surgen figuras 
nuevas: el laberinto, el laboratorio.

Esas figuras están también en Rat Film. Aparecen en los mapas de 
la segregación racial, en las imágenes generadas a partir de Google 
Earth para reconstruir partes de Baltimore (a falta de dron, nos dice 
Anthony) y en dos secuencias más, aparentemente desvinculadas 
del resto de la narración. En la primera, descubrimos unos diora-
mas, conservados en un museo local, que una excéntrica millonaria 
americana, apasionada de la criminología, construyó con sus pro-
pias manos y con todo detalle para reconstruir escenarios de crí-
menes reales. En la segunda, visitamos su contrapartida en tamaño 
natural: un apartamento donde también se reconstruyen crímenes 
violentos y que sirve como escenario de prácticas para aspirantes 
a policía. Estas dos secuencias, que se apartan completamente del 

supuesto «tema» de la película, tienen la virtud de sumar a la pri-
mera connotación de la rata –la racista– la segunda, la de ser obje-
to de experimentación. En la película de Anthony, poco a poco, el 
ser humano empieza a parecer una cobaya. La segregación racial, 
que adopta la forma de barreras insalvables entre unos barrios y 
otros, se visualiza mediante mapas que recuerdan a los laberintos 
de los crueles experimentos de Watson. Se cita otro experimen-
to clásico, que medía el grado de violencia mutua al que llegan las 
ratas (ergo los seres humanos) cuando se les raciona el espacio físi-
co. La recreación de las calles, a partir de Google Earth, nos mues-
tra a las figuras humanas fotografiadas recorriendo ese laberinto. 
La película se convierte por momentos en una escenificación de 
la mirada científica, a lo que contribuye también su banda sono-
ra de música electrónica, la voz en off distanciada y monótona...

¿Se podría empezar una críti-
ca de Barbie (Greta Gerwig, 2023) 
diciendo: «¡Las muñecas son 
una metáfora!»? Es cierto que no 
salen muñecas. Pero las muñe-
cas no son metáforas, son más 
bien lo contrario. Son eso que 
se llama significantes vacíos, en 
los que nos proyectamos noso-
tras y nuestros deseos. Pero, en 
cambio, sí se podría decir que 
Barbie es una película-experi-
mento. De la misma manera que 

Ratatouille usa sin reparos la metáfora racializada de la rata y, 
haciéndolo así, la escamotea, Barbie abraza sin vacilación la for-
ma experimento, de tal forma que la invisibiliza; mientras que, 
en ambos casos, Rat Film, consciente de las trampas y las con-
tradicciones, explicita esos mecanismos y sus ambigüedades 
en un gesto a medio camino entre la disculpa y la impotencia. 

La estrategia que Mattel ha diseñado para resignificar a su pro-
ducto estrella –Barbie–, que incluye la financiación de estudios 
científicos sobre las bondades de jugar con muñecas en el desa-
rrollo de la empatía en la primera infancia4, así como la creación 
de una línea audiovisual en la estela del universo Marvel o DC, se 
ha construido a partir de una premisa/eslogan: la muñeca Barbie 
empodera a las niñas5, porque jugar con ella les permite visuali-
zar su vida como una elección libre de profesión, a cada cual más 
glamurosa, desde pediatra hasta astronauta.

Dejemos de lado, para no enfadarnos, esta nueva aparición del 
finalismo que azota la teoría educativa: la idea de que la educación, 
e incluso el juego, es algo que se hace «para el futuro» y que lleva 
aparejada la idea culpabilizadora y consumista de que toda deci-
sión o circunstancia de la primera infancia tiene un peso decisivo 
en el futuro de nuestras criaturas. Centrémonos en el «experi-
mento» Barbie. En los estudios publicados, a las niñas y los niños 
que juegan «libremente» con las muñecas se les coloca un casco 
en la cabeza que registra sus reacciones neuronales. En la pelí-
cula, esas niñas y su juego son justamente lo que desaparece y, 
con su desaparición, se borra la imagen del experimento6. Que-
da su rastro, en esa imagen fugaz de Margot Robbie saliendo de 
su casa como si volara, sujeta por la mano invisible de la niña que 
la maneja, pero, por el resto, esa figura esencial para la tesis de la 
película –la niña que juega con Barbie– no existe. Desaparecen 
las manos que mueven a las muñecas por el espacio, las voces que 

2 J. Burt, Rat, Londres, Reaktion Books, 2005.

3 J. Saéz del Álamo, «Ratatouille, un gitano en la cocina», El Salto, publicado el 20 
de septiembre de 2023. Se puede leer en https://www.elsaltodiario.com/el-rumor-
de-las-multitudes/ratatouille-un-gitano-cocina

4 «Exploring the Benefits of Doll Play Through Neuroscience», artículo publicado 
en Frontiers in Human Neuroscience, 1 de octubre de 2020. Se puede consultar aquí 
(en inglés) https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2020.560176/full.

5 En este vídeo de YouTube se desarrolla la idea de ese eslogan: https://www.youtube.
com/watch?v=RxI0EH10e_A.

6 Excepto en el prólogo/tráiler, parodia de 2001: Una odisea en el espacio, donde jus-
tamente se plantean los términos originales del experimento.

La rata, en la cultura occidental 
y desde tiempos remotos, se ha 
visto siempre como la gemela 

turbia del ser humano, su espejo 
deformante, la encarnación 

de lo humano si a lo humano se le 
restara lo que más nos enorgullece.
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le proporcionan el diálogo, los gestos de cariño hacia las muñe-
cas. La invisibilidad es tal que la Barbie rara se presenta como una 
anomalía. Tenemos, en cambio, a la adolescente que ya no juega, 
a la madre que ha vuelto a jugar, a los diseñadores y directivos de 
la compañía, a la creadora de la muñeca... La película se pregunta 
explícitamente qué ocurre cuando se amplía el cuarto de juegos, 
cuando entra en escena la subjetividad adolescente y adulta, qué 
ocurre cuando el patriarcado se cuela de la mano de las muñecas 
varones, qué ocurre cuando se confronta con la estructura empre-
sarial o con la mente creadora de la muñeca.

La mano invisible de la autoría 
de la película (no confundir con  
la de la directora) pasea a la muñe-
ca por todos estos escenarios (ape-
nas hay una secuencia en la que 
Barbie no esté presente), la hace 
interaccionar con ellos, la lleva a 
todas partes, hace como si se pre-
guntara: ¿se pueden, entonces, 
extrapolar las conclusiones del 
experimento original, llevado a 
cabo en la atmósfera controlada del 
laboratorio, en las condiciones rea-
les? De esta manera, la fascinante 
historia del uso del cine como pla-
taforma de venta de los objetos de 
consumo alcanza aquí un hito nue-
vo. Barbie combina todas las estrategias conocidas: al ya añejo product 
placement, que aquí es omnipresente, a la moda ochentera de dotar 
de una historia narrativa al juguete, a semejanza de las adaptacio-
nes de cómics, se suman esa tendencia contemporánea a mitificar 
el proceso de creación de un producto (Air, por ejemplo) y lo que me 
parece la aportación específica de Barbie: el product testing (¿funcio-
na el producto? ¿Cumple con lo prometido en su promoción? ¿Es 
adaptable a las circunstancias de sus potenciales compradoras?).

Es decir, ¿el experimento valida la premisa? Pregunta trampa 
en la que ha caído buena parte de la crítica, discutiendo apasionada-
mente sobre unas supuestas hipótesis y conclusiones y olvidándose 
de hablar de la película. La verdad es que Barbie ni siquiera cuestiona 
la premisa, solamente plantea que es insuficiente. La confirmación 
del experimento está trucada, porque, en realidad, no se ha salido de 
los límites del laboratorio, todo se ha planteado y resuelto dentro de 
las fronteras de Barbieland, el viaje al exterior únicamente ha ser-
vido para traer nuevos parámetros a la investigación. La atmósfera 
controlada del laboratorio permite que la película haga esas cosas 
que se han percibido como audaces: formular hipótesis, plantear 

contradicciones, apuntar paradojas, hacer metacomentarios y refe-
rencias múltiples a la alta cultura y a la cultura popular, mencionar 
la palabra «patriarcado» en una película mainstream. Pero la con-
clusión timorata se reduce a que se deben añadir más muñecas: 
muñecas gordas y muñecas «normales», muñecas varones con pro-
fesiones asignadas7, dar carta de ciudadanía a las muñecas raras. 
El product testing sirve para pedir que se incorporen nuevas fun-
cionalidades al producto, algunas ya previstas por la empresa. En 
cuanto al mundo real… En el mejor de los casos, es impredecible 
e incontrolable, y en el peor, se asemeja mucho a Barbieland. Y, en 

realidad, aquí no parece interesar-
le demasiado a nadie. 

En una escena de Rat Film, los 
pescadores de ratas, con toda su 
pompa y aparejo preparado, se 
apuestan en un cruce, más ocu-
pados en presumir de sus hazañas 
ante el director que en atender a su 
caña. Al fondo, discreta e inadverti-
da, una rata cruza la calle y desapa-
rece. Acabamos de ver a la única rata 
libre de toda la película, escapando 
con gracia y astucia. Dan ganas de 
gritar: «¡Mira, una rata!». Su pre-
sencia nos produce un paradójico 
sobresalto y, la verdad, una alegría 
expansiva, como cuando vemos una 

estrella fugaz. Dan ganas de seguirla y que nos saque del laberinto. 
Aquella tarde en mi casa, la alegría de Pablo se debía a que, por 

un instante, creyó que realmente iba a ver un centauro por pri-
mera vez en su vida. Quería un centauro de verdad, no una «peli 
de centauros», no una peli de animación, ni un muñeco centau-
ro. Esperaba un documental. Esperaba aquello que el cine nos 
ha prometido desde que Muybridge diseccionó con su ayuda el 
movimiento de las patas de los caballos. Esperaba ver. Es posi-
ble que Pablo aún no se hubiera siquiera cuestionado si los cen-
tauros existían o no, únicamente sabía que nunca había visto uno 
y que quería verlo. Ese deseo yo no se lo podía conceder. Pero si 
hubiera mostrado interés por las ratas, no le habría propuesto ver 
Rat Film, que es una metáfora y no salen ratas, le habría propues-
to ver Rat Life and Diet in North America (Joyce Wieland, 1968).

Y eso que este cortometraje se presenta a sí mismo como una 
película-metáfora. Las ratas, una vez más, asumen el lugar de los 
seres humanos, en este caso de los objetores de conciencia que 

Edmund, trabajador del servicio 
municipal de desratización 

de Baltimore, la única figura 
que podríamos llamar «personaje» 

en esta película y, en cierto 
modo, su centro moral, 

dice: «Esta ciudad no tiene 
un problema de ratas, 

tiene un problema de humanos».

7 Por ahora, se le ha añadido una profesión a Ken: futbolista. 
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huyen de ser reclutados para la guerra de Vietnam, y de la policía 
(el gato, claro), y acaban encontrando un paraíso frágil en Canadá. 
Aunque da la sensación de que esa explicación está ahí para poder 
decir algo en los catálogos de los festivales. En realidad, Rat Life… 
va de ratas. Wieland las filma de cerca, con la textura cálida de la 
película en 16 mm (esa que se escoge en Barbie para recrear, no el 
mundo «real», sino la experiencia subjetiva de la vida); con ellas 
y con los objetos que pueblan una mesa, platos, teteras, manza-
nas, compone bodegones con el parpadeo de la vida; filma su piel 
mojada, o a contraluz, en la oscuridad o bajo el sol. Comen todo 
el rato: pan, cerezas, flores de colores restallantes. Se acercan al 
cristal de la ventana que les impide salir, al gato que acecha detrás 
de ese cristal. Huyen escogiendo los paisajes en los que sus colo-
res se camuflan mejor y finalmente alcanzan una libertad frágil y 
pasajera. Nos miran, tiemblan continuamente, como si lo que nos 
parece miedo no fuera una emoción molesta de la que deshacer-
se, sino una forma de relacionarse con el mundo.

Vinciane Despret8, que ha sido la guía clandestina de este artículo, 
dice que en los experimentos científicos tenemos la manía de no 

mirar ni atender la subjetividad de los animales con los que expe-
rimentamos, que nos empeñamos en no relacionarnos con ellos 
para no contaminar una supuesta objetividad. Y se puede hacer 
así, claro, pero eso nos impide descubrir maravillas desconoci-
das que no sean únicamente las respuestas prefijadas a nuestras 
hipótesis de partida. Dice que merece la pena empezar a pensar 
como las ratas o, mejor dicho, empezar a pensar cómo pensar con 
las ratas. Se pueden hacer películas-experimento, claro que sí; 
se pueden hacer películas que reproduzcan acríticamente nues-
tras metáforas transformadas en clichés o que las cuestionen des-
de un plano teórico. En ese sentido, Rat Film es como uno de esos 
experimentos que cuenta Despret, en los que salta una anoma-
lía, como cuando de repente el humano sospecha que la cobaya 
posee una voluntad propia, y la virtud de la película es que tiene 
la honestidad de no ocultar esas fallas en el discurso preestable-
cido. Pero todas estas películas podrían ser cualquier otra cosa: 
podrían ser artículos, conferencias, infografías o una colección 
de memes. Rat Life and Diet in North America solo puede ser una 
película, o sea, un lugar de encuentro. 
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8 Vinciane Despret, Quand le loup habitera avec l’agneau, París, La Découverte, Les 
Empêcheurs de penser en rond (col.), 2002 [Cuando el lobo viva con el cordero, Sebas-
tián Puente (trad.), Buenos Aires, Cactus, 2023]; Penser comme un rat, Versalles/

Montpellier, Éditions Quae, 2009; Que diraient les animaux, si… on leur posait les 
bonnes questions?, París, La Découverte, 2012 [¿Qué dirían los animales si… les hicié-
ramos las preguntas correctas?, Sebastián Puente (trad.), Buenos Aires, Cactus, 2018].
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