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Las alucinaciones de (y en torno a) Servando Mier

The hallucinations of (and around) Servando Mier

RESUMEN

La vida del padre Servando Teresa de Mier fue digna de incitar la imaginación, y las 
alucinaciones, de plumas latinoamericanas diversas, entre las que destaca la del cubano 
Reinaldo Arenas. El propio fray Servando escribió unas Memorias que son, en realidad, la 
explicación de sus avatares judiciales, penitenciarios y políticos. En la tradición del Realismo 
mágico, Arenas describe las aventuras y las fugas del dominico regiomontano, aunque no 
deja de ser cierto que fue el Dr. Mier quien escribió la más cabal y alucinante de sus biogra-
fías. Dada la potencia de su pensamiento jurídico y político, pocas obras como la de Mier 
muestran en forma más completa la complejidad de la relación Derecho-Literatura.
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ABSTRACT

The life of Father Servando Teresa de Mier was worthy of inciting the imagination, 
and hallucinations, of diverse Latin American pens, among which the Cuban Reinaldo 
Arenas stands out. Friar Servando himself wrote a Memoir that is, in fact, the explana-
tion of his judicial, penitentiary, and political vicissitudes. In the tradition of Magical 
Realism, Arenas describes the adventures and escapes of the Mexican preacher, 
although it is still true that it was Dr. Mier who wrote the most complete and amazing of 
his biographies. Given the potency of his legal and political thought, few works like 
Mier’s show more fully the complexity of the Law-Literature relationship.
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I. REPÚBLICAS ALUCINADAS

No hay registro alguno, serio y verificable, de sociedad sin Derecho y sin 
un lenguaje que pueda transmitirse de una generación a otra 1, por lo que no 
resulta extraño que no exista registro serio de Derecho técnicamente desarrolla-
do que no se haya hecho constar en Literatura de altos vuelos. Por alguna razón 
que en nuestra soberbia se nos escapa, la idea se ha evaporado a golpes de 
postmodernidad.

Sobre relaciones semejantes a las apuntadas pretende ir este ensayo en 
torno a fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, el personaje del Mundo 
alucinante cuyas venturas y desventuras describiremos con el deleite con que lo 
hemos leído y releído a lo largo de casi tres décadas. Historia, Literatura y 
Derecho se dan cita –podría decirse que sumamente afortunada– en la persona 
y el personaje del primero de los constitucionalistas de México: un constitucio-
nalista tan involuntario cuanto perspicaz, imaginativo y fabulista un legendario 
facedor de leyendas.

Reinaldo Arenas, el escritor cubano del siglo xx (Holguín, 1943– Nueva 
York, 1990) tomará al padre Mier como leit motiv de su narración, más que his-
tórica o biográfica «simplemente una novela». El subtítulo de El mundo aluci-
nante es revelador: se trata de una «novela de aventuras». Arenas narra la vida de 
Servando «tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiese 
gustado que hubiera sido» 2. Las Memorias del doctor Mier revelan en sí mismas 
esa característica aventurera, de vida en el gozne de los siglos y de los imperios. 
Estamos ante la imaginativa reflexión de un gran escritor en torno a los trabajos 
y los días de otra enorme pluma, de otra prodigiosa imaginación.

«Servando», el que conserva, nació en lo que apenas era un caserío y una 
pequeña guarnición militar y hoy es una de las mayores ciudades de América 
del Norte: Monterrey, en el nuevo reino de León. Los tiempos de su niñez no 

 1 Ribas Alba, J. M., Prehistoria del Derecho. Sobre una genética de los sistemas jurídicos 
y políticos desde el Paleolítico, Sevilla, Almuzara, 2015, pp. 17-56.

 2 Arenas, R., El mundo alucinante. Una novela de aventuras, 2.ª, ed., México, Tusquets, 
2009, p. 15.
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estaban para la procuración de «interés superior» alguno. Nacido en 1763, a los 
cuatro años sobrevendría la expulsión de la Compañía de Jesús en todos los 
dominios de sus Católicas Majestades y, por lo tanto, como subraya Christo-
pher Domínguez Michael, sus primeras letras padecieron la trunca Ilustración 
hispánica que, por otro lado, explica en buena medida la debilidad e inconsis-
tencia de nuestras Repúblicas y nuestras Constituciones 3.

El 26 de octubre del año de su nacimiento fue bautizado como José Servan-
do, bajo la advocación –española donde las haya– de Santa Teresa de Jesús. Era 
el suyo un linaje ilustre en el nuevo reino, como que incluía primeros poblado-
res («adelantados», en el plástico lenguaje del Quinientos), gobernadores, 
escribanos y, según llegaría a afirmar su enfebrecida imaginería, incluso al últi-
mo tlatoani del Tenochtitlán libre: Cuauhtémoc.

Sus primeros estudios pudieron realizarse gracias a una dama de la escasa 
alta sociedad regiomontana quien, preocupada por las consecuencias que la 
expulsión de los jesuitas tendría en la formación de los criollos, dotó a un par de 
profesores para que enseñaran a los pocos niños de la guarnición los indispen-
sables latines y los rudimentos de la lengua y gramática española. No deben de 
haberlo hecho mal pues al talentoso Servando nadie le impidió ingresar, estan-
do por cumplir los diecisiete años, a la prestigiosa Orden de Predicadores en el 
convento de Santo Domingo de la capital novohispana. Esa primera estancia en 
la Ciudad de México marcará para siempre, mal que siempre le pesará, su vida 
y su formación.

Arenas, en su esquema tricotómico, divide la cuestión en sendos capítulos, 
todos numerados con el romano II, del apartado que denomina «México» con 
referencia no a la ciudad, sino al reino (o, mejor, conjunto de reinos) que con-
formaban el poroso «Virreinato de la Nueva España»: lo que fue («De mi salida 
de Monterrey»), lo que pudo haber sido («De la salida de Monterrey») y lo que 
le hubiera gustado al cubano que fuera («De tu salida de Monterrey»).

En 1787, hallándose Servando en México, un personaje que resultará fun-
damental en su vida, el arzobispo Alonso Núñez de Haro, feroz enemigo de 
todo talento criollo (según escribirá su némesis años después) accede al solio 
virreinal tras la muerte en extrañas circunstancias del virrey Bernardo de Gál-
vez. Mier es un joven aspirante por entonces, pero tres años más tarde, obte-
niendo la ordenación sacerdotal y el doctorado en Teología, se encontrará en 
situación propicia para enfrentar a Núñez de Haro.

Antes de que Servando comience los avatares de su vida pública, Manuel 
Godoy, el guardia de corps de los espectaculares ascensos, obtiene la situación de 
privilegio en el ánimo de los reyes Carlos IV y María Luisa de Parma y se coloca a 
la cabeza de la administración de España y las Indias en 1792. Enemigo imagina-
rio o real, Mier denuncia sus prácticas venales y se encarga, en sus Memorias, de 
arremeter contra sus prácticas de gobierno. El «príncipe de la paz», título que 
obtendrá con el paso de los años y con su conducta sumisa hacia Napoleón, resul-
tará personaje de no poca importancia en El mundo alucinante. Arenas conocía 

 3 Domínguez Michael, C., Vida de Fray Servando, México, Era/Conaculta/INAH, 2004, 
p. 59.
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bien la acrimonia del dominico, e incluso sugiere que pudo haber conspirado con-
tra la vida de don Manuel, «esa bestia lujuriosa» 4. Conviene advertir aquí, aunque 
estemos dando saltos cronológicos algo pronunciados, que el retrato de un fraile 
regicida y hasta pontificida que hace Arenas no se corresponde con la realidad de 
alguien que, según su dicho, «cuando hay hormiguitas en el camino, (va) saltando 
para no despachurrar sus figuritas». Advirtamos, sin embargo, que no tuvo mucho 
empacho, siendo diputado, en pedir la horca para el malogrado emperador Iturbi-
de 5. Pero de ahí a asesino serial, la licencia literaria es excesiva.

El 12 de diciembre, fecha de enorme significación para el orgullo criollo 
mexicano por las apariciones virginales guadalupanas, el joven sacerdote domi-
nico prepara un primer sermón guadalupano. Estamos en 1793 6 y las tormentas 
del año siguiente apenas se anuncian tras los volcanes: «la alegría universal de la 
América fundada en las razones más sólidas y piadosas serán el asunto de mi 
panegírico». Doce meses después, inscrito ya en un extravagante hermetismo 
neoplatónico azuzado por un tal licenciado Borunda, pronunciará en la Colegiata 
de la Virgen del Tepeyac, en presencia de don Alonso el arzobispo, el sermón 
que habrá de marcar toda su alucinante vida.

Para el Mier de 1794, la imagen de María de Guadalupe no se habría 
impreso en la tilma del indígena Juan Diego (según es tradición aceptada, y 
tanto que el propio Juan Diego ha sido elevado a los altares) sino en la capa del 
apóstol santo Tomás, aquel gemelo incrédulo que solo se convenció de la resu-
rrección de Cristo en el momento en que puso sus manos en el costado traspa-
sado del Redentor.

¿Santo Tomás, el dídimo? ¿En 1531, diez años después de la caída de Méxi-
co-Tenochtitlán? Sí y no: los jeroglíficos de Borunda, en los que el padre Mier 
basó su fervorín, hablaban de Tomás, pero no en el siglo xvi por obra de algún 
milagro, sino en pleno siglo i de la Cristiandad. La madre de Jesús habría 
impreso su imagen en la capa del apóstol con miras a obsequiársela a los mexi-
canos (según fray Servando, tras alguna alteración lingüística, «mexicas» eran 
los habitantes de la tierra del «señor de las espinas») y este obsequio habría 
coincidido con la cristianización de Mesoamérica. La conclusión no podía sino 
indignar al colérico Haro: los mexicanos eran cristianos viejos, incluso más que 
los españoles, y la justificación de la Conquista del Quinientos (la evangeliza-
ción que imponían como condición a Castilla las bulas del papa Alejandro VI) 
no existía. Las huestes de Hernán Cortés habían impuesto una religión que, 
aunque deformada, funcionaba en el Anáhuac desde siglos atrás: la de Guadalu-
pe-Tonantzin (madre de los dioses cuyo templo azteca se hallaba en el Tepe-
yac), que no era otra que la de Quetzalcóatl-Santo Tomás.

Según imagina Arenas, el propio arzobispo Haro había rogado «de rodillas» 
a fray Servando («el mejor predicador que había en México era yo») que dicta-

 4 Arenas, El mundo…, p. 141.
 5 Estrada Michel, R., Servando Teresa de Mier, Grandes protagonistas de la Historia de 

México, México, Planeta/De Agostini, 2002, p. 120.
 6 Perea, H., (selección y prólogo), Fray Servando Teresa de Mier, Los imprescindibles, 

México, Ediciones Cal y Arena, 1997, pp. 13-24.
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se el sermón guadalupano. Montado en una escoba que le facilitó otro dominico 
volador, el padre Mateo, Mier llega a la casa-cueva de Borunda, tipo que era 
«algo así como una gran pipa que se movía y hablaba» y que se hallaba siempre 
rodeado de murciélagos parlanchines y de sus excrementos 7. El Realismo mági-
co resulta a este nivel expediente adecuado para dejar entrever que la enloque-
cida idea del Santo Tomás– Quetzalcóatl («señor serpiente con plumas de ave») 
era de la «ballena» Borunda, cuyos nombres de pila («José Ignacio») no son 
develados por el novelista a pesar de su evidente importancia en la vida de uno 
de los poquísimos nobles novohispanos que no recibieron las primeras leccio-
nes de la mano jesuítica.

Borunda logra convencer a Mier con un expediente bíblico irrefutable: si al 
momento de su ascensión a los cielos Cristo había ordenado a sus apóstoles ir y 
predicar a todas las naciones, no había razón alguna (al menos no razón válida) 
para que América fuese excluida del cumplimiento ordenativo. Los habitantes 
de las Indias habrían sido, así, cristianizados desde el inicio, bajo la venerada 
advocación mariana que había llegado tan campante hasta el Siglo de las Luces. 
Tras maldecir «en voz baja» a los criollos por no haberle hecho una fila ancha 
para permitirle el paso, el arzobispo tuvo que escuchar las imprecaciones anti-
Conquista de fray Servando («pues ya es hora de llamarle de este modo», dice 
Arenas) quien de nueva cuenta había llegado montado en una escoba «en lla-
mas» para incendiar aquel auditorio de gachupines, americanos e indíge-
nas (criollos e indios «oían entusiasmados y… se ponían de pie y a cada 
momento rompían en aplausos»). Según nuestro autor nadie, ni siquiera el 
virrey, que le dio «un gran apretón de manos», había entendido la homilía. Solo 
Alonso Núñez de Haro que salió «a grandes trancos y destripando a una cama-
da de chiquillos indios que la madre había colocado sobre el suelo» 8.

Al día siguiente, pesando mucho más la denuncia de la falta de justificación 
de la presencia castellana en estas tierras que el sincretismo religioso empareja-
dor de vírgenes y santos con serpientes y códices, se abrió el proceso eclesiásti-
co contra Mier. Fue despojado de sus orlas doctorales (ya era doctor, a pesar de 
su corta edad) y poco después se le redujo a prisión en su celda conventual. 
El 21 de marzo de 1795 es condenado a diez años de reclusión en el santanderi-
no convento de las Caldas («los caldeos de las Caldas», dice Arenas), por lo que 
de inmediato tendría que ser enviado a España. Sin solución de continuidad, se 
le conduce a San Juan de Ulúa y, en carta a Carlos IV, el virrey Branciforte, 
amigo de Godoy y «caco venalísimo» en palabras del propio fraile, lo acusa de 
haber recibido con júbilo la noticia de la Revolución Francesa. Ya se sabe, desde 
la sabiduría servandiana, que «poderosos y pecadores son sinónimos en el len-
guaje de las Escrituras, porque el poder los llena de orgullo y envidia, les facili-
ta los medios de oprimir y les asegura la impunidad» 9.

 7 Arenas, El mundo…, pp. 56-57.
 8 Idem, 64-65.
 9 Apología del Dr. Mier en González, J. E., Biografía del benemérito mexicano D. Servan-

do Teresa de Mier Noriega Guerra, Monterrey, Imprenta de la calle del Dr. Mier núm. 37 a cargo 
de José Saenz, 1876, p. 2.
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El padre Mier ingresó a la Península a través de otra ciudad que resultaría 
determinante en su vida (y en la vida constitucional de las Iberias): Cádiz. Se le 
recluye en el convento de Santo Domingo y de ahí es enviado a las Caldas, 
escenario de la primera de sus múltiples fugas, que tan bien y tan escandalosa-
mente dibujó Reinaldo Arenas.

Casi de inmediato se le captura y se le envía a Burgos, desde donde se orde-
na un nuevo traslado al puerto gaditano. En 1797, o al menos eso nos dice en 
sus Memorias, Servando intercambia correspondencia con el cronista Juan 
Bautista Muñoz, académico de la Historia. El tema no era otro que el milagro 
guadalupano, y el padre Mier asegura que Muñoz se hallaba de acuerdo con él. 
Ciertamente es dudoso pero, en algo que sí que reúne al Derecho con la Litera-
tura, hemos de decir que don Juan Bautista se manifestó sumamente indignado 
por la persecución que sufría Mier, a grado tal que lo recomendó a la Corte 
Real, en la que gozaba de amplio predicamento, lo que permitió a fray Servan-
do llegar hasta El Escorial. Un Oficial Mayor de apellido Porcel le prometió 
resolver la injusticia (algunos agentes de Haro, como un enigmático y furioso 
Javert de apellido León, no daban cuartel a la persecución) pero la promoción 
de Porcel al Consejo de Indias provocó que el expediente servandiano quedase 
en el limbo. De ser oído en juicio, de algo que tan siquiera simulase un derecho 
de audiencia, nada de nada.

Resulta curioso que alguien que años más tarde se empeñaría en ser diputa-
do a las Cortes generales de la Monarquía reunidas en Cádiz, evitase por todos 
los medios volver al puerto, como se le había instruido. Por el contrario, el 
trienio 1797-1800 se caracteriza por el fracaso de sus gestiones madrileñas, por 
el envío al salmantino convento de San Esteban, en cuyo panteón de teólogos 
descansan los grandes analistas de la suficiencia de los títulos para la presencia 
española en América, como fueron Francisco de Vitoria y Domingo de Soto, y 
por la negativa del regiomontano a plegarse a las indicaciones en que se desen-
volvía su condena. De hecho, fray Servando no pisa la ciudad del Tormes y 
huye rumbo a Burgos, en cuyo convento franciscano es aprehendido y del cual 
escapa con la facilidad que se le venía haciendo costumbre.

De 1798 data la carta al monarca en la que Núñez de Haro se refiere a él 
como «enemigo del rey». Nuestro fraile va buscando cruzar los Pirineos y lle-
gar a Francia, cosa que no logrará sino hasta 1801, ya con Bonaparte instalado 
en el poder. Ese mismo año una de las grandes influencias de Mier, el abate 
Henri Grégoire, obispo de Blois y célebre firmante de la Constitución civil del 
Clero durante la Revolución, escribe la Apología de otro famoso dominico, fray 
Bartolomé de Las Casas. Tan pronto como llega a París, en julio, Servando se 
reúne con Grégoire y conoce a Simón Rodríguez, el mentor venezolano de su 
tocayo Bolívar, con quien funda un centro de enseñanza lingüística.

Ambos personajes, lo mismo que el vizconde de Chateaubriand, son tratados 
ampliamente en la novela de Arenas. Rodríguez, por ejemplo, resulta un cocinero 
que es ahora «el gran Samuel Robinson». Parece ahogarse en el Dax y resurge 
para espetar a Servando un «¡Nos veremos en París!» saltando a un coche que 
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corre por los rápidos del río 10. La libertad literaria hace, como podemos ver, que 
los dos latinoamericanos ilustres se conozcan lejos de la ciudad del Sena. En todo 
caso, las Memorias del fraile y el Mundo alucinante del cubano coinciden en que 
ambos emprendieron la traducción castellana de la Atala de Chateaubriand:

«traducción que nos fue muy onerosa, pues se cuentan muchos nombres botá-
nicos que no están en ninguna enciclopedia. Pero al fin terminamos la traduc-
ción, y el primer ejemplar se lo vendimos al vizconde, que acertó a pasar por 
allí. Creo que la mejor época que pasé en París fue aquella de mi amistad con 
Rodríguez… Por primera vez tenía lo que podemos llamar un verdadero amigo. 
Tanto Simón como yo veníamos de América, habíamos sido desterrados y pro-
cedíamos de las cárceles más bárbaras de España. Tanto él como yo estábamos 
llenos de ideas y no hacíamos más que pensar en la forma de cambiar el mundo, 
por lo menos el americano, tan bestializado e ignorante» 11.

Cuando menos en este punto, Arenas ha dado en el clavo. Los dos enseñan-
tes del español han decidido dar su vida por la mutación estructural de su orbe 
indiano. Uno logrará tener a su Bolívar y, en cierto modo, lo logrará. El otro, el 
septentrional, nunca encontrará un libertador a su gusto y terminará sus días en 
el Palacio nacional de México criticando a cuanto jefe del Ejecutivo local se 
cruzó por su camino. La Independencia, sin embargo, en ambos casos, ahí 
quedó, como obra de su generación. La desmembración del continente, todo 
hay que decirlo, también.

Otro punto en el que acierta Arenas se refiere a la narración autobiográfica 
de Mier como narración de un proceso judicial. En cierta medida, el remedo de 
juicio abierto en 1794 lo acompañó toda su vida como una suerte de hilo con-
ductor, y no hubo forma de llegar a la sentencia definitiva. El tipo judiciario de 
narración explica la obsesión porque grandes personajes como Muñoz o Gré-
goire accedan a suscribir sus hipótesis novohispanas, ya sean guadalupanas o 
lascasianas. El suyo es un juicio personal, pero también colectivo en tanto que 
se trata de enjuiciar a su propia proto-nación.

Luisa Reyes Retana ha destacado recientemente que «el derecho es un 
espacio muy interesante para pensar en términos de ficción. Establece una serie 
de parámetros que buscan abrazar espectros más o menos amplios de la conduc-
ta humana, sin embargo, las personas no nos ajustamos a sus normas al actuar. 
Las leyes son un sistema ordenado y la conducta humana es un caos. De la 
relación entre las dos surge la interpretación, y en la interpretación también hay 
ficción. Lo que supone la norma no ha sucedido y cuando sucede, la conducta 
difícilmente se ajusta a lo que el legislador supuso que podía pasar. Hay especu-
lación en el supuesto y en la consecuencia que se le atribuye. Un ejemplo inven-
tado: al que mate con dolo, se le darán quince años de prisión; al que cometa 
ese mismo delito de forma negligente, diez; al homicidio culposo, cinco. ¿Cómo 
se decide qué conducta es deseable y cuál no?, ¿cómo se diseñan las penas? 

 10 Arenas, El mundo…, p. 169.
 11 Idem, pp. 173-174.
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Todo es más o menos arbitrario, como la ficción» 12. Se trata de una de las mito-
logías jurídicas –de la Modernidad o no– tan bien descritas por el recién desa-
parecido Paolo Grossi, juez presidente que fuera de la Corte Constitucional ita-
liana 13. Es, también, la base para el areniano Mundo alucinante de fray 
Servando: ¿qué es lo que hizo a su sermón una conducta tan desvalorable desde 
el punto de vista del Derecho criminal y qué razones ha tenido la Historia para 
convertir a Mier en un héroe de la patria mexicana?

Se comprende entonces la razón por la cual «el derecho es la ficción más 
exitosa de todos los tiempos; es la única que se ha podido arraigar de manera 
segura y, al parecer, de manera permanente» 14. Se trata de la friolera de dos 
milenios y medio, cuando menos, en Occidente. Muy fructíferos puesto que, 
bien narrada la ficción jurídica, como ocurre con las Memorias del padre Mier, 
permite «la adquisición de una conciencia culturalmente más compleja de los 
hechos» 15. Tal es el, por lo demás mucho más reciente, arte de la novela, terri-
torio de la posibilidad y de las existencias humanas tan bien estudiado por 
Milan Kundera, lo mismo en el volumen homónimo de ensayos que en Los 
testamentos traicionados y en El telón.

Volvamos, en consecuencia de lo afirmado, a la alucinante narración. En 
junio de 1802, bien pertrechado con un jansenismo a lo Grégoire que ya no 
perderá, fray Servando parte de París a Roma para exigir la secularización, es 
decir, para dejar de ser fraile. Según su enfebrecida narración, lo logra el 6 de 
julio de 1803. Y no Solo eso: es nombrado protonotario apostólico y confesor 
de Su Santidad. Huelga decir que las Breves de secularización nunca han apare-
cido. Servando alegará que se las confiscaron en España, durante uno de sus 
absurdos regresos. Por cierto, Arenas incluye, en la despedida parisina, a unos 
jovencísimos americanos, el guanajuatense Lucas Alamán y el caraqueño 
Simón Bolívar. Se está adelantando diez años en su narración: Bolívar era un 
veinteañero por entonces, al que quizá Mier no conoció en persona, y Alamán, 
que con el tiempo será al alimón su salvador y su crítico asiduo, un niño de 
apenas diez u once años. El dramatis personae de la época incluye, siempre 
según Arenas, a madame de Staël, al barón de Humboldt, a madame Recamier 
y a Benjamin Constant, «hombre de armadura endeble y de carácter amargado, 
con el que he conversado varias veces y nada de valor me ha dicho» 16. ¿Guiño 
este del cubano a la imposibilidad de construir, en nuestros países, un Liberalis-
mo moderado? Puede ser.

La última entrada parisina del diario de Mier alucinado por Arenas habla 
bien a las claras de una historia individual en proceso de convertirse en comuni-
taria –o, como se dirá décadas después, en «latinoamericana»–: «Ya perdí el 
juicio».

 12 Vega, P. «Luisa Reyes Retana: los caminos para volverse escritora», entrevista, Gatopar-
do, México, 17 de julio de 2022. Lectura en línea del 19 de julio de 2002.

 13 Grossi, P. Mitología jurídica de la modernidad, trad. Martínez Neira, M., Madrid, 
Trotta, 2003.

 14 Reyes Retana en Vega, «Luisa…», cit.
 15 Grossi, Mitología…, p. 13.
 16 Arenas, El mundo…, p. 179.
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Domínguez Michael afirma que la secularización fue la obsesión personal 
más poderosa del doctor Mier desde 1802:

«Junto con la predicación precolombina de Santo Tomás, su propia secu-
larización es el tema más socorrido de su obra… Pero ocurre que Mier jamás 
pudo demostrar, con los papeles en la mano, la factura de esa diligencia. Su 
Breve de secularización, hoy llamado dispensa o licencia de exclaustramien-
to, no consta en actas o en archivos, ya sea porque le fue confiscado, o porque 
sencillamente nunca existió.» 17

Su biógrafo 18, quien incluso consultó, liberado el Archivo Secreto Vatica-
no, el expediente del cardenal Della Somaglia, covachuelo adjunto al Sacro 
Colegio Cardenalicio que realizaba trámites semejantes, pudo estar «a centí-
metros» de hallar el documento que devolvería la credibilidad al «increíble 
fray Servando» del que habló el también regiomontano Alfonso Junco, que 
nunca concedió demasiada fiabilidad a su paisano y, por «increíble», parecía 
subrayar lo «no confiable» 19. Para efectos de nuestras alucinaciones literarias, 
no importa demasiado, como no importa el hecho evidente de que un nombra-
miento tan importante, casi principesco, como el de protonotario apostólico, 
tampoco se halle por ningún lado. Al final del día, «exclaustrado o religioso 
apóstata, en la ambigüedad de su sufrimiento, siempre será fray Servando» 20. 
A Arenas el periplo romano, por contraste, no le merece más que un par de 
páginas en las que resalta la sonora frase que acompaña a todo viajero por la 
Bota que previamente haya leído las Memorias del neoleonés: la «Cittá è sanc-
ta ma il populo corruto».

De haber obtenido la secularización, el padre Mier se habría visto obliga-
do a pasar de inmediato a su diócesis, la de Monterrey, para colocarse a las 
órdenes de su ordinario. Enigmáticamente, prefiere volver a las fauces del 
león español y es arrestado en la Península. Vuelve a la España que dice odiar, 
ingresando por Cataluña, principado que le merece mejores comentarios que 
Castilla, acaso porque es unos de los «reinos» incorporados, como México, a 
la Monarquía en un «pie de igualdad» que continuamente se ve desmentido 
por los hechos. Tan pronto como se interna en la meseta castellana, sus opi-
niones se van tornando mucho menos entusiastas. Es capturado casi de inme-
diato y, en 1804, sufre «tormentos horribles» en Madrid. Conducido a la sevi-
llana casa de los Toribios, una nueva fuga le permite huir hacia Cádiz, pero su 

 17 Domínguez Michael, Vida…, p. 242.
 18 «Parece algo presumido escribir sobre fray Servando Teresa de Mier después de la monu-

mental Vida de fray Servando que publicó en 2004 Christopher Domínguez Michael luego de 
quince años de investigación. Este libro sobresale tanto por su estilo como por los inmensos cono-
cimientos que revela (impresionantes en el caso de la cultura francesa). Saca al dominico de un 
olvido injusto». Bénassy-Berling, M. C., «Proemio» a Estudios sobre la primera Historia de la 
Independencia de México, de fray Servando Teresa de Mier, México, Instituto Nacional de Estu-
dios de las Revoluciones de México/Secretaría de Educación Pública, 2014, p. 19.

 19 Junco, A., El increíble fray Servando. Psicología y epistolario, México, Jus, 1959.
 20 Domínguez Michael, Vida…, p. 252.
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incurable candor (se acerca a un compañero de la Orden dominicana, que lo 
reconoce y denuncia) genera una vuelta a la incómoda calidad de «entoribia-
do». Con todo, «fray Servando se había ido adaptando a las prisiones. Y esta 
le resultó dura, pero no tanto» 21, sostiene Arenas.

Es en los Toribios donde el Realismo mágico avant la lettre se manifies-
ta en forma más clara en la pluma servandiana. Como en las Caldas, «de 
donde se me sacaba para coro y me podían también sacar en procesión las 
ratas», la situación es tan insalubre y desagradable que la ingente cantidad de 
roedores lo sacan de su celda cargado para espetar saetas hispalenses, en una 
imagen de pasos andaluces que nada pide a las fugas voladoras que alucina 
Arenas. Una última evasión le permitirá pasar a Portugal. Durante ese «enig-
ma en Lisboa» 22, el criollo perseguido pasa a ser, increíblemente, secretario 
del cónsul español.

Salir desde Cádiz al Ayamonte, bordeando la costa andaluza, le permite un 
raro privilegio al que muy pocos criollos americanos accederían: comprobar 
con sus propios ojos cómo las ineptas alianzas de Godoy con Napoleón acaba-
rían hundiendo el tesoro novohispano, en forma de veintidós barcos, en el fondo 
del mar. El padre Mier contempla, o dice contemplar, la batalla de Trafalgar, 
que Reinaldo Arenas resume en una brevísima pesadilla (breve en páginas, 
claro, pues sabemos que la batalla se prolongó):

«todo aquello me parecía una pesadilla, y hasta hubiera creído que se trataba de 
eso de no haber escuchado el griterío de la tripulación, momentos antes de 
sumergirse, y de no haber oído al mismo almirante Nelson en persona dar un 
maullido tan enorme, antes de morir, que yo deduje al instante que tenía que ser 
el Gran Almirante que había sido alcanzado por alguna estampida de los derro-
tados, pues no estaba permitido en la Flota Real inglesa soltar tal grito, a no ser 
que lo emitiese el mismo que lo prohibía.» 23

Más allá de la ficción y la magia, estamos en un día fundamental para 
Napoleón («que no era un hombre de mar y que después de ese desastre lo fue 
menos» 24), para España y para las independencias hispanoamericanas: 21 de 
octubre de 1805. La Grande Armée nunca conseguiría invadir Inglaterra. La 
pérfida Albión, por su parte, comenzaría a atraerse los ánimos independentistas 
de criollos que, como Mier, recelaban de la alianza carlocuartina con el tirano 
de Europa.

De hecho, será uno de esos criollos, acaso el más brillante, fray Servando 
Teresa de Mier, quien dé cuenta de los saldos del desastre de Trafalgar en su 
Historia de la revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac, publicada 
en Londres (la ciudad que recuerda a su salvador, Nelson, en la square nomina-

 21 Arenas, El mundo…, p. 209.
 22 Domínguez Michael, Vida…, p. 315.
 23 Arenas, El mundo…, p. 214.
 24 Domínguez Michael, Vida…, p. 316.
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da, precisamente, Trafalgar) en 1813 25. Dice Christopher Domínguez, con ini-
mitable precisión, que:

«la interminable comedia frailuna de Mier, drama cilíndrico que marea, termi-
na ante una secularización muy distinta a la soñada entre fuga y fuga por el 
vagaroso dominico. Esa Providencia, en la que Servando creía, le regaló un 
día harto significativo para entrar al siglo» 26.

Secularizado en su imaginación, triunfante putativo en su controversia gua-
dalupana, los acontecimientos que siguen a Trafalgar convertirán al Dr. Mier en 
el campeón jurídico de la Independencia americana. El emperador de los fran-
ceses pronto decidirá que, impedido para invadir Inglaterra, lo mejor será blo-
quearla cortando el flujo de apoyo portugués. Para ello, engañando a su aliada, 
la extrañamente candorosa España, invadirá la Península y provocará el pleito 
soberano entre Godoy y el príncipe de Asturias –un Fernando que ya se intuye 
el séptimo rey castellano de ese nombre–, la salida de las testas coronadas 
rumbo a Bayona, en el sur de Francia, para arrostrar el supuestamente amigable 
arbitraje bonapartista, y el consecuente alzamiento madrileño del 2 de mayo 
de 1808 en contra de los franceses y de sus corifeos borbónicos.

Lisboa, en donde «no hay más que silencio… silencio y hambre» 27, es ape-
nas un pretexto para tres o cuatro consideraciones de Arenas. También de Mier, 
aunque sus razones son seguramente diversas. El antiguo convicto debe de ser 
ahora miembro de alguna sociedad que impone el sigilo y el enigma. Poco 
sabemos de ese trienio lisboeta, aunque el fraile se encargó de dejarnos bien 
claro, si bien con una economía de formas que era rara en él, que en septiembre 
de 1808 sale de Portugal para incorporarse a la guerra contra Napoleón, en cali-
dad de capellán del Ejército español que defendía ahora la causa legitimista del 
deseado Fernando VII, preso de Bonaparte en Valençay.

Al tiempo en que la España europea se alzaba contra el francés, en la Ciudad 
de México el Ayuntamiento, dominado por criollos aliados al virrey José de Itu-
rrigaray, convocaba a Juntas del reino con miras a determinar si la Nueva España 
habría de reconocer la soberanía de las Juntas peninsulares (Asturias o Sevilla: 
tal era el dilema) que, a nombre de Fernando VII, enfrentaban la invasión napo-
leónica. Aunque de esto Reinaldo Arenas prácticamente no menciona detalles, 
debemos recordar que, en Bayona, las dos testas coronadas borbónicas, esto es, 
la de Carlos IV y la de su hijo, abdicaron en favor del «árbitro» Bonaparte, quien 
casi sin solución de continuidad nombró «rey de España y de las Indias» a su 
hermano José I, y convocó a un Congreso que, con presencia de diputados ame-
ricanos, aprobó una carta otorgada a título de «Constitución de Bayona».

 25 Mier, S. T. (José Guerra), Historia de la Revolución de Nueva España, antiguamente 
Anáhuac, o Verdadero Origen y causas de ella con la relación de sus progresos hasta el presente 
año de 1813, estudio preliminar de M. Calvillo, edición facsimilar en dos tomos de la londinen-
se de 1813, México, Instituto Mexicano del Seguro Social, 1980.

 26 Domínguez Michael, Vida…, p. 318.
 27 Arenas, El mundo…, p. 217.
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Mier conocerá a fondo la actuación de los munícipes criollos y defenderá 
la postura de Iturrigaray (curiosamente amigo del execrable Godoy) atacado 
ferozmente por gachupines como Juan López de Cancelada, a quien el domini-
co regiomontano dedica numerosas páginas de desmentido. En cualquier 
caso (y Mier tomó buena nota de ello) a los reinos y provincias de América no 
se les permitió defender a su rey, pues se les exigió plegarse a la estrategia y a 
los reconocimientos de las Juntas europeas: tras un golpe de estado dado por la 
Audiencia, el comercio español y el arzobispado, Iturrigaray, el síndico procu-
rador del Ayuntamiento Francisco Primo de Verdad, el regidor Juan Francisco 
de Azcárate, el fraile mercedario Melchor de Talamantes y otros partidarios de 
la independencia mexicana fueron encarcelados y, algunos, muertos en extra-
ñas circunstancias.

Más allá de que la viuda de Iturrigaray solicitó a Servando que reivindicara 
la memoria de su marido, la pluma del fraile se puso, en la Historia de la revo-
lución, a la defensa de la Constitución histórica de las Américas, que las hacían 
algo muy distinto a meras colonias al servicio exclusivo de la metrópoli: eran 
reinos y provincias incorporados «en pie de igualdad» a la Corona de Castilla a 
través de la persona regia que era común a las Españas en ambos hemisferios. 
Tenían, pues, derecho a defenderse del tirano –y a evadir el reconocimiento de 
José Bonaparte– tal como se reconocía a las Juntas peninsulares. Abortada la 
tentativa legalista por el golpe de estado, los sucesivos gobiernos virreinales 
arrastrarán una enorme ilegitimidad que no llevará más que a la guerra a muerte 
entre insurgentes y realistas.

La londinense Historia es la obra maestra de Servando Mier. Recopila los 
textos más trascendentes de la guerra por la Independencia neoespañola (1808-
1813) y acrisola las tesis independentistas del fraile. Como ha dicho Brading 
«constituye el momento axial en que los temas tradicionales del patriotismo 
criollo se convierten en poderosos argumentos en contra del régimen español» 28. 
El libro XIV, ulterior de la obra, sostiene, en la mejor tradición inglesa, la exis-
tencia de una Constitución indiana no escrita, que se deriva de los pactos «one-
rosos e irrevocables» (es decir, que generaban obligaciones a perpetuidad para 
ambas partes firmantes) que conquistadores españoles y conquistados 
indios (esto es, los abuelos de los criollos por ambas vías) suscribieron con la 
corona castellana en el siglo xvi y que, merced a los esfuerzos de Bartolomé de 
Las Casas, había sido compilada en las Leyes de Indias. El pacto originario (no 
confundir con el contrato social de Juan Jacobo Rousseau, que a Servando le 
parecía una entelequia «antisocial») no podía ser desconocido por la Monarquía 
Católica, so pena de rescisión y de consecuente Independencia total y automá-
tica para las Américas. Las abdicaciones de Bayona (como, poco más tarde, la 
traición operada en Cádiz) constituían un agravio insoportable, extremo, injus-
to, ilegal: América, jurídicamente, ya era independiente. Faltaba solamente que 
sus armas se impusieran a las de los Callejas y los Venegas.

 28 Brading, D., Orbe indiano. De la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867, 
trad. Utrilla,  J. J., 2.ª reimp., México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 636.
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Los grandes temas servandianos concurren en el delta de esa Historia que 
es una delicia: el del sincretismo Quetzalcóatl-Santo Tomás y Guada-
lupe-Tonanztin; la idea, tomada de Gaspar Melchor de Jovellanos y de Francis-
co Martínez Marina en el sentido de que, como la España peninsular, las Indias 
gozaban de una Constitución histórica que les garantizaba el trato de reinos 
independientes confederados entre sí por medio del rey de Castilla; el odio de 
los realistas peninsulares contra los criollos insurgentes, tan parecido al que él 
sufrió por parte de Haro, la destrucción de la Mesoamérica indígena en el Qui-
nientos, la visión de una América hispánica unida y fuerte, colmada de alianzas 
entre entidades independientes y gallardas; la exigencia, que inspiró a Bolívar, 
de devolver al Continente el nombre de su auténtico descubridor, es decir, el de 
«Colombia»; la crítica sin contemplaciones a la Constitución de 1812 con sus 
absurdos centralismos y controles eurocéntricos; y el recuento de los agravios 
sufridos por los criollos durante las tres centurias de gobierno castellano, en 
violación flagrante del pacto iniciático que, en teoría, les garantizaba los mejo-
res empleos, las posiciones privilegiadas, la libertad de comercio y la represen-
tación paritaria en Cortes como contraprestaciones correlativas a los desvelos y 
trabajos de sus mayores a favor del Rey de España que era, también, como fre-
cuentemente se olvida, «Emperador de las Indias». Entre esos agravios figura-
ba, en sitial destacado, la persecución a fray Servando y el eje Roma-Madrid 
que, aunque no lo dijese en voz demasiado alta, le impedía separarse de la 
Orden de predicadores que tanto mal le había incoado.

Antes de recibir noticias y de ponerse a escribir acerca de todo esto, Ser-
vando se destaca en la Guerra de la Independencia española como capellán del 
Batallón de Infantería Ligera de Voluntarios de Valencia en el Primer Ejército 29. 
Leídas las recomendaciones de sus comandantes, nadie habría dicho que aquel 
fraile había sido sospechoso de conspirar contra el Rey. Enfrenta prisión, esta 
vez francesa, y vuelve a especializarse en fugas espectaculares. Salva del fusi-
lamiento a veintiún soldados españoles con su natural facundia y el dominio del 
idioma francés que había adquirido en Bayona (ciudad en la que, años antes, 
había obtenido, según él, la conversión de la familia de un rabino al cristianis-
mo, y que no pasa desapercibida para Arenas quien, dudando de las mentiras de 
fray Servando, discurre una aún mayor cuando pretende que la sinagoga aclama 
como «Mesías» a un padre novohispano caído literalmente del Cielo 30). El 1.º 
de enero de 1810 el sargento mayor José Torres encomia el accionar del cape-
llán Mier. Este documento, por fortuna, no se ha perdido, aunque no sepamos si 
a fray Servando le habría gustado en demasía pasar por heroico defensor del 
cada vez más indeseable Fernando de Borbón. No deja de ser irónico que el 
doctor Mier, que siempre quiso ser un héroe de la Independencia mexicana, lo 
haya sido en realidad de la guerra de la Independencia española.

Al alimón de las proezas de su capellanía castrense, en su reino natal pre-
valecía la indignación frente a los gobiernos ilegítimos, primero del anciano 

 29 Mier, S. T. de, Memorias. Un fraile mexicano desterrado en Europa, edición de Ortuño 
Martínez, M., Madrid, Trama editorial, 2006, p. 198.

 30 Arenas, El mundo…, p. 161.
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virrey impuesto por los mercaderes, Pedro de Garibay, y después del concilia-
dor pero sospechoso arzobispo de México, Francisco Javier de Lizana y 
Beaumont. En Valladolid de Michoacán, un par de abogados y un capitán de 
la milicia provincial conspiraron contra el gobierno. A punto del alzamiento, 
fueron denunciados y arrestados en diciembre de 1809. De todo esto se halla-
ba perfectamente informado nuestro enigmático padre Mier, tal como se 
hallará durante el resto de la guerra de Independencia novohispana. La corres-
pondencia que le llegaba debía poseer aún más Realismo Mágico que el que 
imprimió Arenas a su alucinante mundo. El corresponsal, sin embargo, per-
manece inédito.

Para abril de 1810, los exiliados liberales españoles, con José María 
Blanco White a la cabeza, dan a conocer, en Londres, el periódico El Espa-
ñol. A este grupo se adherirá Servando en un par de años, y al propio Blanco 
le dedicará, en tono polémico, sus Cartas de un americano al Español. Entre 
los primeros y los últimos meses de aquel año casi toda la América española 
se levanta en armas contra un enemigo poroso que bien podía ser la Junta 
Central (o las Regencias que le sucedieron), la convocatoria a Cortes genera-
les y extraordinarias de la Monarquía (que finalmente se reunirían en Cádiz 
el 24 de septiembre, ocho días después del alzamiento del cura Miguel 
Hidalgo en Dolores, México) o los muy extraordinarios y muy fuera de orden 
criterios de representación americana en aquel Congreso al cual Mier quiso 
ingresar y de cuyas discusiones (algunas de las cuales testimonió) y de su 
principal producto, la Constitución de 1812 (la célebre Pepa) se convertirá 
en el principal y despiadado crítico.

Para enero o febrero de 1811 el capellán de los voluntarios de Valencia ya 
está en Cádiz. Exige que se le designe diputado suplente por el Nuevo Reino de 
León, en tanto llegaba el propietario, pero la solicitud se le deniega por poseer 
la Nueva España, el reino más extenso y poblado de la Monarquía, «representa-
ción suficiente» al decir de los liberales fernandistas. Para septiembre ha ingre-
sado ya a la Sociedad «de caballeros racionales» fundada por el argentino Car-
los Alvear. Desde gayola, permanece cercano a las discusiones de la 
Constitución. Dice no ser masón, pero vaya que se comporta como tal.

Arenas, que no está haciendo Historia, hace de Mier capellán del ejército 
lusitano y lo convierte en preso semi-portugués de Napoléon. Tras su arquetípi-
ca fuga, pretende que llega a la Inglaterra de Lord Holland sin pasar por el 
Cádiz de las Cortes. Algo pierde del alucinante la novela con este recurso litera-
rio que omite una fase iniciática para el nuevo Servando. En fin, son cosas de la 
Literatura. Para el Derecho, en cambio la pérdida habría sido mayúscula pues 
fray Servando supo ser el gran crítico de la Constitución doceañista, sobre todo 
por lo que respecta a la minimización abisal de los derechos de los hispanoame-
ricanos, supuestos españoles condenados, sin embargo, a una representación 
minoritaria en los Congresos generales de la Monarquía que, de haberse cele-
brado sistemáticamente, habrían llegado al ridículo extremo de no considerar 
en los censos electorales a los «españoles» que por cualquier vía pudieran repu-
tarse originarios del África.
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II. OTROS MUNDOS

El 7 de octubre de 1811 Servando Mier llega a Londres. Ese mismo mes 
había aparecido el último número de El Español. En noviembre, el dominico 
publicará su primera Carta de un Americano al Español, polemizando con 
Blanco White que creía que las Américas debían permanecer fieles a Fernando, 
a las Juntas, Regencias y Cortes, hasta en tanto el enemigo francés fuese venci-
do en la Península, para que después pudiese discutirse una alianza fincada en 
independencias relativas y pactos de familia. Para Mier esto hubiera sido tanto 
como renegar de la Constitución no escrita de las Indias.

Desde Londres, el regiomontano informa al argentino Alvear la situación 
que vivía por entonces la Logia Lautaro, al tiempo en que el cura Hidalgo era 
derrotado en Aculco, en Puente de Calderón y en Acatita de Baján, lo que signi-
ficó su fusilamiento, el del capitán Ignacio Allende y la finalización de la prime-
ra fase de la guerra mexicana por la Independencia. A pesar de esta innegable 
derrota, en 1812 verá la luz una segunda Carta de un Americano al Español en 
la que fray Servando vuelve a reivindicar, frente a Blanco White, la vía absoluta 
de la Independencia para todas las Américas. Por si hacían falta más argumen-
tos, el inquieto cura publica y prologa, a lo Grégoire, la Breve Relación de la 
destrucción de las Indias, del campeón por antonomasia de la Constitución his-
tórica hispanoamericana: fray (sí, fray) Bartolomé de las Casas. A pesar de que 
el jefe independentista Ignacio López Rayón emite unos Elementos constitucio-
nales con los que la Independencia respondía al impulso centralista gaditano, 
el 30 de septiembre de 1812 el virrey Francisco Javier Venegas hace jurar en 
México la Constitución política de la Monarquía española. En octubre de 1812 
triunfa la revolución de los Lautaros Alvear y San Martín en Buenos Aires, cuan-
do la Constitución de Cádiz gozaba de unos cuantos meses de vigencia.

En julio de 1813, Mier propone a Alvear viajar hacia el Río de la Plata. No 
es inocuo: fray Servando se ha integrado a la casa de Lord Holland, promotora 
internacional de la libertad y las emancipaciones. Holland, un aristócrata whig, 
servirá de mecenas a numerosos americanos y de inspiración a Servando, quien 
terminará siendo considerado por David Brading «un republicano aristócrata, 
un católico liberal y un nacionalista mexicano» 31. Un whig, en suma (Domín-
guez Michael lo ha calificado de «democristiano»). Holland financiaba el pen-
samiento libertario y, como Blanco White, creía en la existencia de Constitucio-
nes históricas que estaban siendo desconocidas y pisoteadas. La influencia de 
Bentham y Jovellanos es apreciable en ambos. También la del obispo de Mali-
nas, el abate de Pradt, quien durante su feraz obra se había pronunciado por una 
América unida en torno a Monarquías imperiales (México) y Repúblicas alia-
das (Gran Colombia), todas muy sólidas y emancipadas de la Madre generosa 
que habría de reconocer que «las ramas se han tornado más grandes que el 
tronco». Los hermanos Fagoaga, riquísimos novohispanos integrantes de la 
casa Holland, tomarían puntual nota de la idea que, pocos años después, apare-

 31 Brading, Orbe…, p. 648.
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cerá plasmada en el Plan de Iguala de Agustín de Iturbide (24 de febrero 
de 1821) 32. Un Iturbide por entonces realista que, debido a su saña anti-insur-
gente, fue calificado por el Mier de la Historia como «animal de las Indias». 
Eran aquellos, sin embargo, años para otros pleitos.

Holland no aparece en el mundo de Arenas que, en cambio, brinda un guiño 
homosexual a través de un personaje woolfiano, Orlando, obsesionado con Ser-
vando. Aparece también Emma Lyon, lady Hamilton, viuda del almirante Nel-
son que le fuera introducida a Mier por la mismísima reina Carlota, hoy vuelta al 
recuerdo por la serie literaria y televisiva «Bridgerton». No deja de ser interesan-
te el intercambio entre un indiano y una reina de ascendencia africana (el gran 
tema de las castas en Cádiz) que, con su «andar de babosa» cuestiona a Servando 
por su oficio y recibe una sorprendente respuesta: «Soy fraile» 33.

Mier no quería ser fraile y, sin embargo, contesta aquello. Arenas se desilu-
siona de la homofóbica revolución castrista y huye de la isla, como narra en la 
célebre Antes de que anochezca, llevada con éxito al celuloide. Uno, enfermo de 
sida, se suicidará en Nueva York. El otro conoce «en la redacción de Blanco 
White» al joven liberal navarro Xavier Mina, también protegido de Lord Holland. 
Con él discurrirá cruzar el Atlántico y llegar, curiosamente, al sitio de su mayor 
quimera, el «arzobispado de Baltimore» que, en su imaginación, lo igualó a Gré-
goire, a Pradt y a Las Casas. Ninguno de nuestros héroes dejó de ser lo que era, 
al estilo Cervantes: el fraile y el metafísico, Servando y Orlando.

1813 es año importante para la insurgencia novohispana. Además de la 
publicación de la Historia, debe destacarse que José María Morelos, el cura que 
sustituye a Hidalgo al frente del movimiento y que, al fin, apunta sonoras victo-
rias a la causa, logra reunir un Congreso en la villa de Chilpancingo, lo dota con 
un Reglamento que, en realidad, es una Constitución alterna a la de Cádiz y 
pronuncia ante él los célebres Sentimientos de la Nación. El 6 de noviembre 
este mismo Congreso, que comienza a denominarse «de Anáhuac» (el padre 
Mier prefería el término «anahuacenses» para referirse a los naturales de Nueva 
España, puesto que «México» era Solo una ciudad o, si acaso, una intendencia) 
expide el Acta de Independencia. Para julio de 1814, con la obvia encomienda 
de insurreccionar las Españas americanas, el doctor Mier pasa a París en preten-
so tránsito hacia una España en la que ya no se siente perseguido.

Se equivoca, Fernando VII ha vuelto a la Península y, con la ayuda de otra 
de las némesis servandianas, el padre Antonio Joaquín Pérez Martínez, diputa-
do por Puebla y a la sazón presidente de las Cortes ordinarias de la Monarquía, 
desconoce la Constitución de Cádiz y disuelve el órgano representativo. Ser-
vando está en París cuando Napoleón vuelve del exilio y comienza sus célebres 
«Cien días». Es hasta entonces (y no lustros antes, como pretendía Arenas) que 

 32 Jiménez Codinach, G., «El contexto internacional del Plan de Independencia de la Amé-
rica Septentrional, conocido como Plan de Iguala (1816-1824)», La consumación de la indepen-
dencia. Nuevas interpretaciones (homenaje a Carlos Herrejón), Ibarra, A. C.; Ortiz Escamilla, J., 
y Tecuanhuey, A. (coords.), México, Universidad Veracruzana/El Colegio de Michoacán/Universi-
dad Nacional, 2021, pp. 203-236.

 33 Arenas, El mundo…, p. 231.
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conoce al joven Lucas Alamán, su protector, que venía huyendo de Guanajuato 
horrorizado por la conducta del padre Hidalgo. De esta época data la conocen-
cia que Alamán tuvo de personajes que habrían de influir grandemente en el 
futuro fundador del partido conservador mexicano, como madame de Staël, su 
amante Benjamín Constant, el vizconde de Chateaubriand y el barón de Hum-
boldt. Eric van Young, el reciente y cabal biógrafo de Alamán, afirma que tales 
encuentros los debió don Lucas a la mediana auctoritas intelectual que fray 
Servando conservaba en la Francia próxima a la Restauración 34.

En abril de 1815, merced al aviamiento que le hace Alamán, ambos ana-
huacenses salen de París rumbo a Londres. Mier es ahora un perseguido de 
Napoleón, que debe salir cuanto antes ya no a España, sino a las Provincias del 
Plata cuyo director supremo es el siempre añorado Alvear. La nueva frustra-
ción del viaje casi coincide con la caída y fusilamiento de Morelos, a fines del 
sombrío año quince. También con la Carta de Jamaica en la que Simón Bolí-
var, aquel joven caraqueño discípulo de Rodríguez, lo cita como «José Gue-
rra» justificando la vía pradtiana de acceso a la Independencia para las Améri-
cas españolas.

Iacta alea est, y aquí Reinaldo Arenas retoma el hilo de la historia tal cual 
ocurrió, aunque salpicada por la magia del boom latinoamericano que impulsa 
a Mier, de un vuelo, hasta las costas de la América septentrional, acompañado 
por la obsesiva Orlando. Lo cierto es que en abril de 1816 el padre Mier, ya sin 
Alamán, sale de Londres con rumbo a Liverpool. Ahí se embarca con Xavier 
Mina, tratando de llegar a los Estados Unidos donde un misterioso corresponsal 
de la casa Holland habría de ayudarles para la toma y liberación definitiva de la 
Nueva España.

Mina era un joven de gran celebridad. Guerrillero destacado en la lucha fer-
nandista contra el francés, cayó prisionero de Napoleón y, tras Waterloo, se rein-
corporó a su natal Navarra, donde no hallaría más que la incomprensión y el 
absolutismo del ingrato Fernando. Él y su tío, Francisco Espoz y Mina (de la 
confusión de nombres se deriva que numerosas calles de México lleven la erró-
nea nomenclatura de «Francisco Javier Mina», equivocación en la que cierta-
mente no incurre Arenas) se alzaron en armas contra el Borbón, de lo que les 
resultó derrota y exilio. Ahora, Mina el mozo se disponía a honrar la Proto-Inter-
nacional fundada por Lord Holland. Mier desembarca en Norfolk y viaja por su 
cuenta a Norteamérica. En octubre de 1816 se reencuentra con Mina en territorio 
mexicano libre (esto es en Galveston, Texas). Antes había pasado por Maryland 
y de ahí que Arenas cante: «tú, oh fraile, ibas en la popa con tu traje púrpura, de 
obispo, pues te habías autonombrado obispo de Baltimore» 35.

Aunque el viaje y la relación entre Mina y Mier fueron mucho más compli-
cados de lo que Arenas pretende (Manuel Calvillo los narró inmejorablemente 
en el estudio preliminar a la edición ochentera de la Historia), lo cierto es que 
el veinteañero navarro y el cincuentón neoleonés llegan juntos al puerto de Soto 

 34 Van Young, E., A Life Together: Lucas Alamán and Mexico, 1792-1853, New Heaven 
and London, Yale University Press, 2021, pp. 68-69.

 35 Arenas, El mundo…, p. 242.
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la Marina, en el Nuevo Santander, el 21 el abril de 1817. Desde que salió con 
rumbo al convento, Mier no había vuelto a poner un pie en sus natales Provin-
cias Internas del Noreste novohispano. La idea de Mina era salir en busca de las 
partidas insurgentes de veteranos morelianos, como la de Guadalupe Victoria, y 
al efecto deja en el puerto una fortificación. Se interna en el reino el 24 de 
mayo. El 15 de junio, los realistas toman el fuerte y Mier, que había permaneci-
do ahí, es enviado con cadenas a la ciudad de México, esa de la que había sali-
do, también entre grilletes, hacía más de veinte años.

El 14 de agosto ingresa a la cárcel del Santo Oficio y comienza a narrar su 
vida a la Inquisición, en algo que sin duda constituye una enorme fortuna para 
la literatura mexicana, jurídica o no. Mina, entre tanto, sin apoyo insurgente y 
con muy poco conocimiento del terreno, cae en la ranchería del Venadito y es 
fusilado el 11 de noviembre. Tenía veintiocho años. Cinco días después, Mier 
habla ante el Tribunal y narra su participación y conocimiento de las sociedades 
secretas de americanos en la vieja Europa.

El trienio 1817-1820 va a ser especialmente relevante para la vida literaria 
de Servando quien, valiéndose de cualquier tipo de instrumental improvisado, 
escribe las cartas al cronista Muñoz acerca de la cuestión guadalupana, datándo-
las falsamente en 1797, y también la Apología, parte esencial de sus Memorias 
que será sumamente útil para Arenas, a efectos procesales y iushistóricos:

«¿Qué es caer prisionero en un ejército realista, enfurecido y hambriento? Es 
caer en el mismo infierno. Una parte de nuestros soldados, atados a las colas de 
los jumentos de los vencedores, fueron arrastrados por todo el arenal, mientras se 
hostigaba a los animales para que apresuraran el paso… Y como si esto fuera 
poco, en cada pueblo que llegábamos éramos exhibidos, ante los ojos desconcer-
tados de sus habitantes, como si fuéramos criminales de la peor calaña… Desde 
luego, los oficiales la cogieron, desde el primer momento, con mi persona, y no 
dejaban de golpearme y de lanzarme ofensas de todos los colores; o se ponían a 
pinchar la flaca y enfurecida bestia, que daba un respingo y me lanzaba al suelo 
con todos los grillos que traqueteaban sobre mi cabeza. Y así fue que de tanto dar 
sobre los pedernales me hice trizas un brazo y las dos piernas.» 36

Y, en efecto, aquel dantesco tránsito por todo el reino, desde Soto hasta las 
crujías del Santo Oficio en México, le causó a Mier heridas de las que no habría 
de reponerse en los diez años que le quedarían por vivir. Sobrevivió, al menos, lo 
cual no puede decirse de más de la mitad de los prisioneros de la expedición de 
Mina, que no puede sino calificarse como un total desastre. El 21 de agosto 
de 1818 nuestro dominico rinde su última declaración ante la Inquisición.

Apenas alborea 1820 cuando Fernando VII es obligado, tras la revolución 
liberal de los coroneles Riego y Quiroga, a restablecer la vigencia de la Consti-
tución de Cádiz. Entre otras cosas, ello implicó la abolición del tribunal del 
Santo Oficio y la liberación de los presos políticos. Mier, sin embargo, enfrenta 
todavía una audiencia de confesión de cargos y es internado en el calabozo del 
Olvido. El metaconstitucional virrey Juan Ruiz de Apodaca, captor y ejecutor 

 36 Idem, p. 253.
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de Mina, ordena el traslado de Mier a España y lo interna en San Juan de Ulúa, 
sitial de escritura del Manifiesto Apologético, del opúsculo ¿Puede ser libre la 
Nueva España? 37 y de la Carta de despedida a los mexicanos.

Parecía perdida toda esperanza de convertirse en héroe de la Independencia 
cuando el 3 de febrero de 1821 se le embarca para España y logra escapar en La 
Habana. Agustín de Iturbide promulga en Iguala su plan de Independencia vein-
te días después. Los diputados novohispanos electos a las Cortes de la Monar-
quía permanecen en Veracruz, a la espera de evaluar el cariz que han de tomar 
los acontecimientos. Servando logra llegar a Filadelfia, donde escribe la Memo-
ria Política– Instructiva para los jefes del Anáhuac, en la que solicita a Iturbide 
no ofrecer trono alguno a los Borbones. Tras reeditar la Breve Relación de Las 
Casas, vuelve a México y enfrenta nueva prisión en San Juan de Ulúa. Entre 
tanto, Iturbide ha logrado obtener la Independencia al suscribir con el jefe polí-
tico superior Juan de O’Donojú, reemplazo de Apodaca, los Tratados emanci-
padores de la villa de Córdoba.

Los españoles saben que Mier puede ser un enemigo formidable para Iturbide, 
a quien detestan. Dávila, comandante en Veracruz expelido hacia Ulúa, sostiene con 
el padre el siguiente diálogo que Arenas imagina en la celda del segundo:

«–No sé, ciertamente, de quién será usted más enemigo, si de la monarquía 
real española o del nuevo imperio de Iturbide; pero como creo que más daño le 
puede hacer a él, que ahora comienza, que a nosotros, que ya vamos de retirada, 
he resuelto darle libertad… –Hace usted muy bien en tomar tal decisión, pues si 
bien mi odio a Fernando VII y a todos sus burros reales es infinito, tiene para mí 
más importancia el derrocamiento de este emperador emplumado que acaba de 
coronarse en su tierra para vergüenza de los verdaderos mexicanos.» 38

El resto es historia harto conocida y trabajada con encanto, aunque sin preci-
sión, por Arenas. El 15 de julio de 1822, unos días después de que el Congreso 
del Imperio Mexicano ha nombrado emperador al general Iturbide, Mier rinde 
protesta como diputado por el nuevo reino de León. Había conocido al fin al 
«animal indiano» que, a pesar de la incómoda entrevista que imagina nuestro 
autor cubano, no parece haber causado una impresión tan mala en el regiomon-
tano que, sin embargo, el 21 de julio, se mofó del espectáculo napoleónico que 
se montó en Catedral con ocasión de la coronación del monarca. Harto de las 
conspiraciones republicanas, cuyo encabezamiento se atribuía a Mier, y también 
de que el Congreso se dedicase a todo menos a discutir la Constitución «peculiar 
y adaptable al reino» que el Plan de Iguala exigía, Iturbide disolvió las Cortes y 
encarceló a sus principales cabecillas, entre ellas, por supuesto, al padre Mier, 
que se burló en su cárcel del órgano legislativo sustituto, la «Junta Nacional Ins-
tituyente», antes de intentar (y conseguir) una nueva escapatoria.

 37 Mier, S. T. de, Escritos inéditos, introducción, notas y ordenación de textos por Miquel 
I Vergés, J. M., y Díaz-Thome, H., edición facsimilar de la de El Colegio de México, 1944, 
México, Comisión Nacional para las celebraciones del 175 Aniversario de la Independencia 
Nacional y 75 Aniversario de la Revolución Mexicana, 1985, pp. 23-169; 207-228.

 38 Arenas, El mundo…, p. 266.
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La voz «República» provoca la caída y execración del emperador, para 
quien el renovado diputado Mier solicita la pena capital (esa que le llegará a 
Iturbide en 1824, tras retornar al país luego de su exilio toscano). Electo diputa-
do al Segundo Congreso Constituyente, fray Servando se caracterizará por pro-
testar contra las tentativas soberanistas de los nuevos estados de una «federa-
ción» que, de la mano del padre Miguel Ramos Arizpe, se estaba improvisando 
al combinar la Constitución de Cádiz con la de Filadelfia. El 13 de diciembre 
de 1823 Mier pronuncia su célebre Discurso de las Profecías en que profetiza 
para la República Mexicana un futuro inmediato de desmembración, simula-
ción o absolutismo en caso de que las provincias insistan en ser consideradas 
«soberanas», es decir, «superiores a todo» 39. Nadie le hace caso y, muy pocas 
décadas después, los tres extremos de nuestro Jeremías regiomontano hallaron 
cabal cumplimiento en la dolorida tierra media americana 40.

Por lo pronto, el doctor se resigna y vuelve a la carga contra sus enemigos 
tradicionales: publica un discurso en contra de la encíclica del papa León XII 
que promovía la vuelta a la obediencia al rey. Se complace en el fusilamiento de 
Iturbide en Padilla, Tamaulipas, muy cerca del sitio en que cayó la fortificación 
de Soto la Marina: solicita la medalla de honor para los integrantes de la Legis-
latura estatal que ratificaron la condena de muerte especialísima para el Liber-
tador. Por último, sigue jurando y perjurando no haber pertenecido a la Maso-
nería y se niega a revelar el origen de los apoyos que le permitieron viajar 
trasatlánticamente con fines de exaltada heroicidad.

Arenas lo hace coincidir, en esta última etapa de su vida, con el importante 
escritor cubano José María Heredia, fundador del Instituto Científico y Litera-
rio de Toluca, suerte de alter ego de Reinaldo que llora, en las cataratas del 
Niágara, «el recuerdo del palmar ausente» frente a un Servando que recuperó el 
«agave» tras su interminable peregrinación por el Norte Atlántico, y de un salto 
«se le subió al cuello y lo amordazó con el grueso y sucio cíngulo» en plena 
procesión guadalupana de 1825, en que Heredia evitó que Mier se lanzara 
«sobre la imagen misma de la Virgen» 41. Se hayan conocido o no en la realidad 
no mágica, lo cierto es que Reinaldo Arenas da en el clavo: las naciones hispa-
noamericanas han comenzado a surgir desde el colapso del Imperio español y 
se convertirán en compartimentos estancos en los que no se permitirá intromi-
sión «externa» alguna, como si Cuba no hubiera podido ser tan parte del Impe-
rio Mexicano, si los astros se hubieran acomodado en forma diversa, que el 
mismísimo Nuevo León,

Cosas de la vida, en ese México que le dio la espalda durante su combate a 
la tiranía castrista, Arenas hace aparecerse al fantasma del doctor Mier en pleno 
centro de la capital republicana, preguntando a un transeúnte «muy mezclado 

 39 Diego Fernández, R., «Influencias y evolución del pensamiento político de fray Servan-
do Teresa de Mier», Historia Mexicana, 189, México, El Colegio de México, julio septiembre 
de 1998, pp. 3-36.

 40 Estrada Michel, R., La teoría constitucional en el Discurso de las profecías de Servan-
do Teresa de Mier, Chilpancingo, El Colegio de Guerrero, 2001.

 41 Arenas, El mundo…, p. 290.
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de razas» la forma de llegar al Palacio Nacional: «-pues la calle de fray Servan-
do Teresa de Mier». Molesto, creyéndose engañado, Servando «en cuanto 
levantó la cabeza vio su nombre sobre una placa negra y repetido en cada esqui-
na de la calle por la que avanzaba» 42. En una habitación de ese Palacio, que le 
había facilitado el presidente Guadalupe Victoria, víctima de no pocos escar-
nios servandianos, el fraile trotamundos había muerto el 3 de diciembre de 1827. 
La calle que lo recuerda en su ciudad natal, más proclive a creer en su imagina-
ción secularizadora, se llama simplemente «Padre Mier». La inmensa mayoría 
de los mexicanos cree que se trata de dos personajes distintos.

Para comprobar que en nuestros países la realidad suele adelantarse, con 
mucho, a la magia de cualquier Realismo, conviene analizar lo que ocurrió con 
los restos mortales del protagonista del Mundo alucinante. Enterrado, a pesar 
de su exclaustración, en el Convento de Santo Domingo, su cuerpo se momificó 
y en 1842 fue exhumado para ser colocado en el osario de la propia casa domi-
nicana. Tras la reforma liberal, en pleno triunfo tras la Guerra de Reforma, los 
exaltados violan la tumba y venden las momias a un circo, que las lleva de 
paseo por el Continente. Fray Servando pudo conocer así, al fin, la Argentina 
que tanto le presumió su amigo Alvear.

Concluyo transcribiendo la postrera consideración de Arenas al respecto, y 
preguntándome si era necesaria para trasmitir al lector la magia literaria, jurídica 
y política de la vida (y la post-vida) de fray Servando Teresa de Mier, el hombre 
que conservó la picaresca para la peculiar historia del sagrado México:

«Pero tampoco después de muerto gozó fray Servando Teresa de Mier de 
tranquilidad. Cuando el partido liberal exclaustró a la mayoría de los frailes y 
se apoderó de las iglesias y conventos, abrieron las tumbas de los dominicos, 
esperanzados en encontrar algún tesoro. Un tal Carreón, furioso por no haber 
descubierto lo que había imaginado, sacó de los sepulcros a trece cuerpos 
momificados; entre ellos iba el de fray Servando, al cual se le observaban par-
tes de sus hábitos monásticos. Durante muchos días permanecieron esas 
momias a la intemperie, en una fila macabra, como aguardando. Hasta que un 
italiano compró varios de estos resecos despojos y se los llevó a la Argentina. 
Otra vez volvió a cruzar el mar fray Servando…» 43
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