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Resumen 
En el presente trabajo expondremos y 
analizaremos algunos de los aspectos 
más significativos del pensamiento de 
John Ruskin. Comprobaremos que sus 
reflexiones sobre el arte en general y 
sobre la arquitectura en particular están 
íntimamente conectadas con sus ideas 
morales, religiosas y sociopolíticas. Fue 
un enemigo declarado de la civilización 
industrial, responsabilizándola de 
haber convertido el mundo en un 
lugar inhóspito, cruel y feo. Debía 

comprenderse en toda su profundidad 
el abismo que media entre la belleza 
sagrada de una torre gótica y la insufrible 
fealdad de una chimenea fabril. Pero 
Ruskin no fue un esteta despreocupado 
de lo social. Contempló con horror 
la miseria material y espiritual de 
esas muchedumbres hacinadas 
inhumanamente en los suburbios 
urbanos, la creciente devastación de la 
naturaleza, el endiosamiento del dinero, 
la degradación del gusto artístico y el 
desfallecimiento de las artes. Todos 
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1. un esteta antimodeRno

John Ruskin (1819-1900) es una figura fascinante, pero no es muy 
conocida por el gran público hispanohablante, a pesar de que ya 
existieran a comienzos del siglo XX ciertas recopilaciones de sus 
textos en lengua española (Ruskin, 1901). Miguel de Unamuno lo 

mencionó admirativamente en diversos lugares, poniendo en valor el papel 
de Ruskin como adalid de la belleza natural y como crítico de los estragos 
generados por la civilización industrial (Litvak, 1973; Unamuno, 1966a: 
971; Unamuno, 1966b: 1035). También Marcelino Menéndez Pelayo se 
había ocupado de nuestro autor en el tomo cuarto de su Historia de las 
ideas estéticas en España (1940: 400-410). Más adelante, Ramón Gómez 
de la Serna (2020) escribiría una semblanza sobre él, publicada como 

esos fenómenos o procesos estaban 
ocasionados por una misma lógica 
económica, injusta y absurda. 

PalabRas claves

John Ruskin; sociedad industrial; 
capitalismo; devastación estético-

moral; degradación del arte.

abstRact

In this paper we will present and 
analyze some of the most significant 
aspects of John Ruskin’s thought. 
We will verify that his reflections on 
art in general and on architecture in 
particular are intimately connected 
with his moral, religious, and socio-
political ideas. He was a declared 
enemy of industrial civilization, 
blaming it for having transformed 

the world into an inhospitable, cruel, 
and ugly place. The abyss between the 
sacred beauty of a Gothic tower and 
the insufferable ugliness of a factory 
smokestack was to be understood in 
its full depth. But Ruskin was not a 
socially unconcerned aesthete. He 
watched with horror the material 
and spiritual misery of those crowds 
inhumanly confined in the urban 
suburbs, the increasing devastation of 
nature, the deification of money, the 
degradation of artistic taste and the 
decay of the arts. All these phenomena 
or processes were caused by the same 
unfair and absurd economic logic.  

KeywoRds

John Ruskin; industrial society; 
capitalism; aesthetic-moral 

devastation; degradation of art. 
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prólogo de una antología de textos aparecida en Argentina en 1943. Con 
anterioridad, en la segunda década del siglo XX, Carmen de Burgos había 
preparado las traducciones españolas de algunas obras de Ruskin, como 
Las piedras de Venecia, Los pintores modernos o Las mañanas en Florencia 
(1913a), entre otras. En lengua inglesa, las biografías y monografías han 
sido más abundantes (Hilton, 2002; Batchelor, 2001; O›Gorman, 1999; 
Kemp, 1992; Evans y Howard Whitehouse, 1958; Evans y Howard 
Whitehouse, 1956). 

Hijo único, recibió una educación muy rígida y estricta, que sentó 
las bases de su vasta erudición. Su infancia se desarrolló en un cierto 
aislamiento, pero viajó con su padre (comerciante de vinos de Jerez) por 
buena parte del continente europeo (Francia, Suiza e Italia), teniendo 
así ocasión de empaparse de muchas obras maestras de la arquitectura, 
la pintura y la escultura. También pudo deleitarse con imponentes 
espectáculos agrestes, despertándose su intenso amor por la naturaleza 
(Ruskin, 2019a). Muy influido por la religiosidad evangélica de su madre 
(ella quería que hiciese carrera eclesiástica), se familiarizó profundamente 
con los textos bíblicos. Y adquirió desde muy temprano sólidos 
conocimientos sobre música, dibujo y ciencias naturales. Desarrolló 
desde niño una sensibilidad extrema, y su formación se desenvolvió 
en una fuerte tensión, toda vez que se movió en los parámetros de una 
autodisciplina religiosa bastante rigorista, demostrando al mismo tiempo 
una querencia irresistible por la belleza que ofrecía el mundo, ya fuese en 
la naturaleza o en el arte. Como veremos, la «solución» que halló a dicha 
tensión fue la de considerar que la belleza captada por los sentidos es 
siempre un signo o una manifestación de Dios. Padeció crisis nerviosas a 
lo largo de toda su vida. En 1885 comenzó a redactar una autobiografía, 
que concluyó en 1889, poco antes de su desvanecimiento psíquico 
definitivo (Ruskin, 2018).  

Se graduó en Oxford, universidad en la que terminaría siendo 
catedrático de bellas artes (cátedra obtenida en 1869, a los cincuenta 
años). Tuvo como alumno a Oscar Wilde, en aquellos años. Bien 
es verdad que desde aquel púlpito académico peroró sobre asuntos 
que no eran estrictamente artísticos. Fue un reputado crítico de arte, 
y al mismo tiempo un gran polemista como pensador moral y social. 
Adquirió notoriedad como figura pública. Pero si algo lo definió de una 
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manera sustancial es el hecho de que siempre se sintió extraño en el 
mundo moderno. Lo comprobaremos en las próximas páginas. Debe 
remarcarse que fue un autor muy prolífico. En 1912 ya estaban reunidos 
y publicados en lengua inglesa la práctica totalidad de sus escritos, que 
ocuparon la formidable cifra de 39 tomos. Los artífices fueron E. T. Cook 
y Alexander Wedderburn. 

En 1840 conoció a Turner, el pintor romántico, cuando aquel era 
un anciano y él todavía un jovencito. Trabaron amistad, y Ruskin lo 
convirtió en su héroe. Compartían ideas sobre la naturaleza y sobre el 
arte. Escribió tanto sobre él, siempre en tono apologético, que uno ya no 
puede acercarse a su obra pictórica sin pasar por los textos que Ruskin le 
dedicó. En Modern Painters, extensa obra de cinco volúmenes, defendió 
con brío a Turner y a los paisajistas ingleses. Lo hizo en el primer volumen, 
publicado anónimamente en 1843. Cabe destacar que fue un gran lector 
y admirador de los escritores románticos, como Robert Southey, Lord 
Byron o Walter Scott. Fue un maestro para William Morris, figura 
señera del socialismo británico (Wilmer, 2017). También fue admirado 
y ensalzado por Marcel Proust (su primer traductor al francés). Y mostró 
indisimuladas simpatías por Charles Dickens, en especial por su Hard 
Times (1854). 

Es cierto que, a juicio de Ruskin (publicó una reseña de Tiempos 
difíciles en 1860), el novelista había sucumbido a la tentación de construir 
personajes demasiado esquemáticos (exageradamente malvados o 
exageradamente bondadosos), recayendo con ello en cierta artificiosidad. 
Sin embargo, se trataba de un relato que debería ser estudiado con 
minuciosa atención por todos aquellos que estuvieran interesados en las 
cuestiones sociales (véase la página 41 de la «Introducción» de Fernando 
Galván a la edición de Tiempos difíciles citada en este trabajo). Sus 
crudas descripciones de las calamidades más atroces de este orden social 
(explotación infantil y degradación absoluta de la clase trabajadora), 
y la muestra de unas vidas humanas enteramente subordinadas a la 
calculabilidad y al beneficio, eran aportaciones dickensianas valiosísimas. 
Ruskin también habría de sentir afinidad por sus descripciones de la 
fealdad insalubre de las ciudades industriales. La «Coketown» que 
aparece en la novela de Dickens, ciudad ficticia ubicada en el norte de la 
Inglaterra victoriana, aparece descrita en toda su sordidez. Edificios y casas 



Claridades. Revista de filosofía 15/2 (2023)

John Ruskin. Odiador de la civilización moderna 181

que no dejan ver su color genuino, tan recubiertas se hallan de hollín. 
Un paisaje urbano repleto de humeantes chimeneas, atravesado por un 
río contaminado y pestilente. El estrépito de las máquinas restallando a 
todas horas, horrísono fragor de una productividad enloquecida. Sucias 
calles por las que deambulan unos individuos despersonalizados que 
viven sometidos a una monotonía inhumana (Dickens, 2012: 107). 

Sin embargo, por quien profesó Ruskin verdadera admiración fue 
por el escocés Thomas Carlyle (1795-1881), pues consideraba que 
había logrado articular una oposición absoluta al devenir mórbido de la 
modernidad (por cierto, Dickens le dedicó Hard Times a Carlyle; véanse las 
conexiones). En Past and Present (1843), Carlyle trazó las líneas maestras 
de aquella reacción romántica que se oponía, sin matices, a un presente 
degradado por los efectos corrosivos de la religión de «Mammon», esto es, 
la religión del «Dios dinero». Lúgubres tiempos eran aquellos en los que 
el dinero se había erigido en el único lazo que vinculaba a los hombres. 
Arremetió contra el laissez faire y contra la filosofía utilitarista. No era 
un revolucionario; pero advertía que serían inevitables y catastróficas las 
conmociones que sobrevendrían, si no se lograba un orden social más 
justo. Las sacralizadas leyes de la oferta y la demanda estaban hundiendo 
en la más abyecta de las miserias a casi todos los trabajadores. Carlyle, 
zafándose de la monserga del progreso, observaba que en el mundo 
moderno la vida de las gentes humildes era más insoportable que en 
cualquier época pretérita (1903: 300-302). También en la obra Signs 
of the Times (1829) había mostrado su malestar con la «era mecánica». 
Todo lo tradicional iba quedando triturado por la implantación de la 
Máquina; los propios seres humanos se volvían mecánicos en su cabeza 
y en su corazón (Carlyle, 1971: 64-67). Aquí encontramos un tópico 
del pensamiento romántico, a saber, la división irreconciliable entre lo 
orgánico-viviente (cálido) y lo mecánico-artificial (frío). Pertrechado 
con estas oposiciones conceptuales, Carlyle mostró una beligerante 
hostilidad contra los desarrollos del maquinismo y contra los avances 
de la mecanización, añorando la armonía que, presuntamente, existía 
entre el hombre y la naturaleza en los tiempos premodernos. Todas estas 
ideas fueron absorbidas por Ruskin, que concibió ese proceso como una 
«caída», un descalabro que se precipitó con el ocaso de la Edad Media.
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2. un esteta anticaPitalista
El austriaco Ludwig von Mises, uno de los padres de eso que dio en 
llamarse neoliberalismo, publicó en 1956 una obra que llevaba por título 
The Anti-capitalistic Mentality. En cierto momento, arremetió duramente 
contra John Ruskin, al que tildaba de depravado (Mises, 2011: 77-78). 
Denigraba los fundamentos teóricos de la ciencia económica, pero en 
realidad no entendía nada de dicha ciencia. Medievalista y enemigo del 
mercado, contribuyó a difundir la estúpida idea —estúpida, a juicio de 
Mises— de que el capitalismo no sólo es un sistema económico nocivo 
e injusto, sino que además destruye la belleza e implanta la fealdad. Y es 
cierto; el escritor británico sostuvo tales cosas.

Unto this last. Four essays on the first principles of political economy 
constituye la principal obra de Ruskin, en lo que tiene que ver con los 
asuntos sociales y económicos. Se publicó por primera vez con ese título en 
1862, aunque los cuatro ensayos que la componen habían sido escritos y 
publicados mensualmente en una revista, en 1860. Tantas fueron las críticas 
recibidas, que el editor le comunicó a Ruskin que no se publicarían más 
ensayos (en principio, se iban a seguir publicando algunos más). Hasta ese 
momento, la problemática socioeconómica había aparecido en sus textos 
sólo de una forma oblicua (enmarcando sus críticas en la decadencia de 
lo artístico). Siempre fue un esteta, y su labor como crítico de arte fue tal 
vez la más notoria. Pero ahora, en este y en otros trabajos, pondría todas 
sus energías en derribar algunos de los presupuestos teóricos de la ciencia 
económica, toda vez que ellos constituían el armazón de ideas perversas 
que facilitaban el avance de una sociedad inhumana. En cierto momento, 
observará que «nada en la historia ha sido jamás tan desgraciado para 
el intelecto humano como la aceptación entre nosotros de las doctrinas 
comunes de la economía política como ciencia» (Ruskin, 2002: 182). Y 
en otro lugar de estos ensayos comentaba, muy provocadoramente, que la 
ciencia económica al uso (la de Ricardo y compañía) era una pseudociencia, 
que era con respecto a la verdadera economía política lo que la hechicería 
era con respecto a la medicina o la astrología con respecto a la astronomía 
(Ruskin, 2002: 192). 

En el «Prefacio» a la edición conjunta de 1862 desgranó unas 
propuestas muy concretas. Debía establecerse una educación universal 
y gratuita, garantizada por los poderes públicos; debían levantarse 
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industrias estatales para producir los bienes de primera necesidad; a los 
desempleados debía ofrecérseles la oportunidad de acomodarse en algún 
empleo estatal, brindándoles la formación necesaria e incorporándoles a 
los talleres organizados por el Gobierno; debían garantizarse habitación 
y subsistencia a los ancianos, enfermos y desamparados (Ruskin, 2002: 
112-113). Latía en todo ello una suerte de socialismo paternalista y 
reformista, que en principio no pretendía transformar radicalmente las 
relaciones de propiedad. Pero de lo que no cabe duda es de que Ruskin se 
enfrentó contundentemente a las doctrinas esgrimidas por los apologetas 
del liberalismo económico. Si Unto this last fue un fracaso editorial cuando 
apareció, a comienzos del siglo XX se habían vendido en Inglaterra más 
de cien mil ejemplares. La obra influyó notablemente en el Partido 
Laborista, y Gandhi reconocería en su autobiografía la influencia que este 
libro ejerció sobre él.

Una de las premisas básicas del pensamiento de Ruskin era la de 
considerar que la cristiandad —o la civilización occidental— se hallaban 
enfangadas en un proceso de descomposición progresiva, una decadencia 
que se manifestaba por igual en la producción artística y en el ámbito 
de los valores morales. Pero ese desmoronamiento estético-moral venía 
de lejos. El Renacimiento, aquel arrogante y ensoberbecido movimiento 
que supuso una autoglorificación del hombre, propagó el gusto por el 
lujo y por la frívola sensualidad. La arquitectura renacentista encallaba, 
para más inri, en la sequedad de la proporción matemática. Por lo tanto, 
ese nuevo estilo debía entenderse como una degeneración con respecto al 
universo estético y espiritual del gótico. Era ésta una tesis verdaderamente 
polémica. En una obra anterior se había referido al «repulsivo torrente 
del Renacimiento», entonando a su vez una elegía por aquel gótico que 
desapareció (Ruskin, 1964: 94-95). Pero fue en la edad contemporánea 
cuando aquellos gérmenes acabaron por desatar la pandemia del interés 
egoísta, que todo lo devora en el ignominioso presente. 

En Unto this last venía a decir que la «economía política» no era más 
que la execrable disciplina que le pone nombre a esa degeneración, a ese 
predomino del Homo oeconomicus cuya estrecha racionalidad utilitaria 
aniquila cualquier principio de cooperación humana. Sus adversarios eran 
los «profetas» de la escuela de Manchester. Esa pseudociencia (discutió 
explícitamente con John Stuart Mill) pretendía sostenerse sobre una 
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serie de falsos postulados antropológicos, que concebían al ser humano 
como una máquina codiciosa y competitiva (Ruskin, 2002: 117). Como 
si los hombres fuesen animales permanentemente egoístas, espoleados 
nada más que por un impulso de acrecentar el propio placer —el interés 
propio— y no entrasen en juego otras consideraciones. La deleznable 
moral de los tiempos actuales configuraba un calamitoso escenario en el 
que los lazos comunitarios aparecían corroídos hasta el tuétano por ese 
abismal egoísmo y por la malévola preponderancia del valor de cambio. 
Recordará, en este contexto, la etimología griega de la palabra «idiota», 
aplicada a todo aquel que sólo se ocupa de sus asuntos privados. Siguiendo 
la estela de Carlyle, observará que lo más valioso de la vida no puede 
ser expresado por las leyes de la oferta y la demanda. Apuntará que la 
riqueza adquirida con métodos injustos es ilegítima, y está manchada de 
dolor (Ruskin, 2002: 160). Y sentenciará que la competencia anárquica 
tiene afinidad con las leyes de la muerte, mientras que la cooperación 
organizada la tiene con las leyes de la vida (Ruskin, 2002: 181). Más 
adelante, en 1871, dirá cosas como ésta: 

Quinientas mil personas, por lo menos, murieron de hambre en nuestros dominios 
británicos […]. Retened bien esto en vuestra memoria y anotadlo como la 
mejor ilustración posible de la moderna economía política en la práctica y de las 
relaciones que ha establecido entre la oferta y la demanda (Ruskin, 1950: 17). 

Se estaba refiriendo a lo que, más de un siglo después, Mike Davis 
(2006) denominaría «los holocaustos de la era victoriana tardía». Ruskin 
tendrá duras palabras para criticar la injusta distribución de la riqueza, 
pues la desorbitada acumulación de unos se produce únicamente mediante 
el impúdico aprovechamiento del trabajo de los otros, que terminan 
exánimes y empobrecidos. Ese monopolio de la riqueza es un verdadero 
latrocinio, que corrompe por lo demás todos los nervios del tejido social. 
Se precisa perentoriamente de una organización justa del trabajo.

Es verdad que sus mordaces críticas sociales tenían que ver, muy a 
menudo, con el hecho de que la apabullante presencia de un homo 
oeconomicus calculador, burdo y desalmado, había supuesto una trituración 
de las potencias estéticas del hombre. Apenas quedaban lugares en los 
que pudiera medrar un «hombre artístico», por así decir. Pero Ruskin 
observaba que los obreros necesitaban percibir un salario que fuese más 
elevado que aquel que sólo alcanza para garantizar la mera subsistencia 
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física, pues era perentorio generar condiciones materiales en las que las 
familias de trabajadores tuvieran tiempo y medios para formarse espiritual 
y culturalmente. Los obreros tenían que poder disfrutar de las cosas bellas, 
y ello implicaba tener que brindarles educación. Es así que participó 
activamente en el proyecto «Working Men's College», puesto en marcha 
por algunos socialistas cristianos. En él daba clases de dibujo. Todos los 
hombres deberían poder desarrollar su parte intelectual, imaginativa y 
creativa. El entorno laboral de un trabajador no debiera ser un espacio 
inmundo y despiadadamente mecanizado. Afirmaba que los propietarios 
debían mantener los puestos de trabajo y los niveles salariales con 
independencia de los vaivenes del mercado (Ruskin, 2002: 126-129). 
Todo ello se sustanciaba en un paternalismo (él mismo utilizaba este 
término) que no se aproximaba a posiciones revolucionarias, ciertamente. 
Lo que Ruskin exigía es que dichos propietarios se comportasen con 
una lógica humana, muy distinta a la implacable lógica de obtener las 
máximas ganancias con el mínimo coste. El comportamiento de los 
propietarios no debería guiarse por el egoísmo más atroz, dejándose llevar 
por un anhelo de beneficios rápidos y suculentos. Su moralidad debería 
ser ajena a los parámetros de esa «racionalidad económica» consagrada 
por la pseudociencia económica. La honorable función de fabricantes 
y comerciantes es la de proveer a la nación, garantizando que toda la 
población pueda consumir lo imprescindible para sostener una vida sana 
y digna. El propietario debe ser responsable, y no un vulgar olfateador de 
oportunidades de negocio para la obtención de beneficios rápidos. Debe 
ser, ante todo, un padre para todos sus empleados. Dice Ruskin que su 
sagrado deber es tratarlos como si de sus hijos biológicos se tratase. Y 
cuando las cosas vengan mal dadas, no los despedirá. Aguantará como sea, 
manteniendo sus puestos de trabajo y sus salarios, sacrificando si fuera 
menester su propio patrimonio. Como el capitán en un naufragio, será el 
último en abandonar la nave (Ruskin, 2002: 130-139).

En otra obra titulada Munera pulveris. Six essays on the elements of 
political economy (textos que aparecieron primeramente en una revista, 
en 1862 y 1863, y después como libro en 1872) siguió desarrollando 
sus críticas a la ciencia económica y proponiendo reformas sociales 
(Henderson, 2000). Ya en un cuento que había escrito en 1841 (aunque 
no sería publicado hasta 1851), titulado The King of the Golden River or the 
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Black Brothers, emergieron en un jovencísimo Ruskin ciertas concepciones 
sobre la riqueza, el comercio y la codicia que prefiguraban algunas de sus 
ideas ulteriores. Latían en este relato ciertas resonancias de los hermanos 
Grimm. Pero lo interesante es que en la moraleja de este cuento (que no 
fue escrito con la intención de publicarse, sino más bien como una suerte 
de regalo personal a la que acabaría siendo su esposa) aparece una crítica al 
egoísmo de los duros de corazón, a la moral cruenta de los explotadores, a 
la mentalidad codiciosa de los especuladores, al materialismo de los impíos 
y a la riqueza mal adquirida de los avaros (Ruskin, 1990).

En una conferencia titulada «El trabajo» (1865), que apareció 
publicada en un volumen de 1866, había despotricado contra todos 
aquellos —estúpidos e indignos— que hacían de todos sus quehaceres 
vitales un negocio. Nada hay más infame que hacerlo todo en este 
mundo únicamente para obtener ganancias monetarias, convirtiendo al 
acaparamiento de dinero en el objetivo supremo de la vida. Ruskin lanza 
contra ese tipo de existencia unos vituperios ardorosos. Esos «hombres 
metalizados», cuya entera existencia está movilizada por una avaricia 
demoniaca, merecen un desprecio absoluto (Ruskin, 1913b: 21-24). 
Ahora bien, no es la de Ruskin una crítica moralista, que pierda de vista el 
fundamento económico de todo ello. Tan es así, que se refiere a la «potencia 
del capital», toda vez que «el capitalista puede apropiarse todo el producto 
para él, excepción hecha del alimento del trabajador» (1913b: 24-25). 
Palabras estas últimas que habría podido firmar Karl Marx. Y añade: 
«No tengo tiempo para demostraros de cuántos modos puede ser injusto 
el poder del capital» (1913b: 25). Ruskin se revuelve contra el malicioso 
apotegma que dice aquello de que «cada uno debe estar satisfecho con la 
situación en la cual la Providencia le ha colocado». Observa, con amargo 
sarcasmo, que ése es el «cristianismo moderno». Es decir, hundimos a 
una persona en el fango y en la miseria, y nos contentamos con decir 
que la Providencia así lo ha aquerido (1913b: 34-35). Ése es el cinismo 
criminal de los apologetas del orden socioeconómico moderno.

Ruskin se revolvía contra el destino que hacía de la nación una 
gigantesca fábrica de beneficios económicos. Aseveraba que 
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una nación no puede perdurar como una multitud fabricante de dinero; no 
puede impunemente —no puede, so pena de la vida— continuar despreciando la 
literatura, despreciando la ciencia, el arte, la naturaleza, despreciando la compasión 
y concentrando su alma en los peniques (1950: 64). 

Un país se convertía en un monstruo aberrante cuando dirigía todas 
sus energías a los negocios económicos. Ahora bien, esta crítica, que se 
refiere a la degradación espiritual de una nación que chapotea en la codicia 
materialista y pecuniaria, olvidando de tal modo otras dimensiones 
más nobles de la vida humana, no se desentiende de la cuestión social. 
Ruskin se refiere con amargura al hecho de que las personas humildes 
pueden entrar en la cárcel por robar unas nueces, mientras rendimos 
pleitesía a los banqueros que se han enriquecido con los ahorros de los 
pobres. También se refiere con desprecio a esos hombres que se han 
hecho millonarios vendiendo opio a la sombra de los cañones en los 
mares de China. Y se sorprende de que nos revolvamos furiosos contra 
una injusticia privada, mientras permanecemos silentes ante la «injusticia 
pública» (Ruskin, 1950: 62-63). 

En cierto momento, Ruskin —ese conservador religioso— se deja 
llevar por una suerte de visión ilustrada. Clama contra las injustas guerras 
provocadas por los avarientos capitalistas, y sueña con un mundo en el 
que la riqueza se ponga al servicio de la instrucción del pueblo; un mundo 
en el que a los campesinos se les entreguen libros, en lugar de bayonetas. 
Exige que la nación invierta sus recursos no en absurdos conflictos 
militares, sino en bibliotecas, en museos de todo tipo, en jardines y 
en galerías de arte (Ruskin, 1950: 82-84). En otro lugar, dicho sea de 
paso, alertaba sobre el horror inaudito de la guerra moderna, que es «la 
guerra científica, la guerra química y mecánica» (Ruskin, 1913b: 105). 
En estas palabras se perfilaba una espeluznante prognosis. Observaba 
que en épocas más antiguas las guerras albergaban algún honor y alguna 
nobleza. «Tal vez los progresos de la ciencia no puedan reconocerse 
de otro modo que por las nuevas facilidades de destrucción, y el amor 
fraternal expansivo de nuestro cristianismo no pueda probarse sino por la 
multiplicación de la mortaldad» (Ruskin, 1913b: 105). Una inocultable 
amargura asomaba en estas reflexiones.
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3. los hoRRoRes sociales, moRales y estéticos de la 
civilización industRial

Ruskin se nos presenta como un paseante apesadumbrado que va 
comprobando cómo aquello que antaño eran verdes campos (proyectando 
en ellos la visión de una vida campesina sencilla y armónica) se ha 
transformado en el presente en un inenarrable paisaje de pestilentes 
suburbios urbanos. Un erial industrial en el que las horripilantes chimeneas 
de las fábricas envenenan el ambiente, al mismo tiempo que las almas 
humanas son descuartizadas bajo un estrépito metálico. Desiertos de 
fealdad e insalubre suciedad. Dirá en cierto momento que se precisaban 
«legisladores vigorosos» capaces de ponerle freno a semejante debacle, 
procurando evitar que miles de personas tuvieran que vivir en «suburbios 
enfermizos», en los que reinaba el hampa y en los que no había ni el menor 
resquicio de naturaleza, así fuera en forma de huertos o jardines. Debía 
ponérsele freno a esa degradación de la vida urbana (Ruskin, 1950: 159). 
En ese contexto, aparece una vindicación nostálgica de formas de vida 
preindustriales y formas de trabajo artesanales, que se presuponían más 
arraigadas en un entorno comunitario (y más armonizabas con el medio 
natural). Formas de vivir y de trabajar arruinadas por un industrialismo 
triturador, que degradó hasta la náusea el paisaje espiritual y natural de 
las gentes comunes. En uno de los capítulos de Las piedras de Venecia, 
titulado «La naturaleza del gótico», Ruskin se detiene en los estragos de la 
moderna división del trabajo. Habla de la degradación de unos operarios 
industriales que, a diferencia de lo que ocurría en los gremios medievales, 
ya no sentían ningún disfrute con su trabajo, experimentado más bien 
como un lacerante sinsentido. Este capítulo llegó a publicarse como libro 
independiente, y tuvo mucha influencia (Ruskin, 2019b). William Morris 
leyó este texto con fruición, y preparó una hermosa edición (ornamentada 
por él) que publicó en su propia editorial.

El nuevo orden no era más que otra forma de «esclavitud», tal vez la 
peor de todas las habidas, en cierto sentido. 

Podía haber más libertad en Inglaterra en aquellos tiempos en que los señores 
feudales eran dueños de vida y muerte y en que la sangre de los campesinos regaba 
los surcos de sus campos, de la que hay hoy cuando se arroja toda la animación 
y la vida de esas multitudes en los hornos de las fábricas, como combustible para 
alimentarlos (Ruskin, 1933: 190). 
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Los sórdidos paisajes de la modernidad industrial, las ennegrecidas y 
hacinadas ciudades industriales repletas de hombres desarraigados que 
eran pulverizados en la maquinaria productiva, todo ello, era contemplado 
desde la nostalgia. La añoranza de un viejo mundo preindustrial ya 
extinguido. Estas reflexiones de Ruskin se anticipaban, en alguna medida, 
a los análisis de Karl Polanyi. Éste, ya en la primera mitad del siglo XX, 
estudiaría detenidamente la irrupción del industrialismo y de la sociedad 
de mercado, que supuso a su juicio una transformación violentísima del 
mundo humano, un cataclismo antropológico sin precedentes. En su obra 
laten ciertos elementos y perspectivas que pueden rastrearse en los escritos 
de Ruskin (Polanyi, 2003). 

Aquel bucólico mundo, comunitario y aldeano, quedó sepultado por 
el fragor del molino industrial. «El grito agudo que se deja oír en todas 
nuestras ciudades fabriles, más alto que las llamaradas de sus hornos, es 
porque allí lo elaboramos todo menos hombres» (Ruskin, 1933: 194). 
Los monstruosos ritmos del maquinismo industrial desmembraban la 
esencia humana. Seres reducidos y disminuidos. Criaturas desmoralizadas, 
en todas las acepciones de dicho término. Ruskin observará que esas 
desdichadas criaturas apenas soportan la existencia, pues «comprenden que 
la clase de trabajo a que están condenados es verdaderamente degradante y 
los convierte en algo menos que hombres» (1933: 191). En las modernas 
factorías el trabajo había perdido todo su sentido, mutando en un proceso 
absurdo y despojado de cualquier dignidad. 

Mas eso de sentir cómo el alma se marchita dentro de uno, sin que nadie lo 
agradezca; encontrarse sumergido en un abismo de indiferencia; ser considerado 
como elemento de una maquinaria, contado como una de sus ruedas y calculado 
como uno de los golpes de martillo, esto no lo mandó nunca la naturaleza, esto 
no lo bendijo Dios, esto no lo puede soportar la humanidad por más tiempo 
(1933: 193). 

Un pasaje tremendo, tras el cual sigue una crítica a ese «gran invento 
de la civilización» (se refiere con esta amarga ironía a la organización 
moderna del trabajo) que contribuye a trocear el espíritu y la inteligencia 
de los hombres. No debiéramos anhelar aquellos bienes cuya elaboración 
requiere de un trabajo denigrante y embrutecedor. Sólo deberíamos aspirar 
a disponer de aquellas cosas cuya producción puede efectuarse mediante 
un trabajo saludable y ennoblecedor. 
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Pero no se trata de un problema meramente económico o salarial, a 
juicio de Ruskin. Es algo más profundo. En todas las épocas los hombres 
han soportado penalidades; pero al menos, la existencia de nuestros 
antepasados estaba orientada o sostenida por algún significado. En cambio, 
el orden moderno presenta un vacío absoluto en lo que al sentido de la 
vida se refiere. Un orden deshumanizador, en lo espiritual. Explotador, 
sin duda, pues los hombres son considerados como piezas desechables de 
una gran maquinaria. Pero ese martirio físico desemboca en una situación 
incomprensible, experimentada como absurda. La vida se convierte 
en un absoluto sinsentido. En ciertos pasajes, Ruskin parece un crítico 
frankfurtiano avant la lettre, si se nos permite decirlo así. También él 
consideró, como harían más tarde Herbert Marcuse (1987) y otros, que la 
industrialización irrestricta conllevaba el encajonamiento de los hombres 
en una organización tecnoeconómica metálica, inhóspita y desalmada. 
Pero los textos de Ruskin partían de unas coordenadas morales y religiosas 
muy distintas.

La imaginación y la inteligencia han sido cruelmente cercenadas, en 
los trabajadores manuales modernos. El actual sistema los ha convertido 
en criaturas lerdas y obtusas. Ruskin señala sin paños calientes a los 
dueños del nuevo orden, cuando los acusa de haber convertido a millones 
de hombres en meras «herramientas animadas». Y es que sólo mediante 
una violenta desnaturalización de su ser pueden los hombres trabajar con 
precisión maquinal. 

Y considerad que estáis puestos en el trance de una elección que en este punto 
no tiene término medio: o hacéis un instrumento de la criatura, o un hombre. 
No podéis hacer las dos cosas. Los hombres no fueron creados para trabajar con 
la precisión de los instrumentos, para ser exactos y acabados en todas sus obras. 
Si queréis conseguir de ellos esta precisión y hacer que sus dedos midan los 
grados como una rueda dentada y que sus brazos tracen curvas con la exactitud 
de un compás, es preciso que los desnaturalicéis antes. […] Toda su atención y 
todo su esfuerzo deben dirigirse a realizar una obra insignificante. Tienen que 
estar diez horas al día con los ojos del alma fijos en la punta de los dedos, y la 
fuerza del alma debe impulsar los invisibles nervios que los guían para no errar 
en su férrea precisión; así se agostan el alma y la vista y se pierde todo el hombre, 
reduciéndose a no ser más que un montón de polvo en cuanto respecta a su vida 
intelectual en este mundo (Ruskin, 1933: 188). 
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La degradación humana es completa, en tal sistema. Provoca una 
despersonalización atroz. Los trabajadores terminan con los nervios 
triturados y con las almas marchitadas. El trabajo moderno está 
desprovisto de cualquier atisbo de placer. No hay nobleza alguna, en 
la labor llevada a término por esas pobres gentes. La tarea productiva, 
monótona y lacerante, se ejecuta sin la intervención de la inteligencia. 
Ruskin denunciaba como una calamidad esa tajante separación entre 
el «trabajo manual» (convertido en una labor literalmente bestial) y el 
pensamiento. Es aberrante una sociedad en la que millones de hombres 
desempeñen una labor mecánica y despojada de todo pensamiento, 
mientras que otro grupo de hombres se dedican sólo a pensar, sin trabajar 
jamás (Ruskin, 1956: 305-307).

Ruskin dirige palabras duras a la burguesía. El «verdadero significado 
político-económico» de esos hermosos vestidos, dice, es que han puesto 
(ustedes, los burgueses) a un conjunto de personas hambrientas y ateridas, 
durante un determinado número de días, bajo la omnímoda tiranía de un 
«negrero». Han «comprado las manos y el tiempo de esas obreras» y, por 
ende, en esos vestidos ha quedado depositada una parte de la propia vida 
de dichas obreras textiles (Ruskin, 1933: 197-198). Lo que Ruskin está 
queriendo decir (el texto es de 1857), manejando nociones muy parecidas 
a las de Marx, es que esos vestidos han sido elaborados con sudor y con 
sangre. En esas prendas han quedado adheridas ciertas cantidades de 
vida humana. También observará que, mientras existan personas que 
padezcan frío, ocuparse en la producción de vestidos estilosos y lujosos 
«no dejará de ser un crimen» (Ruskin, 1933: 199). Muchas páginas de 
Ruskin se asemejan sustancialmente a aquellos terribles relatos de Marx y 
Engels en los que se describía el horror del exceso de trabajo, provocando 
la destrucción física y la degradación espiritual de aquellas criaturas 
proletarizadas (Engels, 1980; Marx, 1992: 178-294). Cómo pueden 
permitirse estas dantescas situaciones, de ignominiosa explotación, en una 
sociedad que se dice cristiana. Esa incisiva pregunta se hacía el pensador 
inglés. Millones de seres humanos son tratados como animales, como 
infames bestias de carga. Sin embargo, esos obreros —sin dignidad y casi 
sin pan— son los que hacen que Inglaterra viva (Ruskin, 1950: 70-76). Y 
lo mismo valdría para cualquier otra nación del mundo. 



192 Jorge Polo Blanco

Claridades. Revista de filosofía 15/2 (2023)

4. la «edad oscuRa» es el PResente: una 
civilización antiaRtística

La vastedad de los temas tratados por Ruskin es digna de admirarse. Son 
interesantes sus análisis de la categoría de lo grotesco en el arte, por poner 
un ejemplo (Ruskin, 2019c). Pero nunca fue un esteta desinteresado 
por la cuestión social. Su anticapitalismo reaccionario, si así cupiese 
denominarlo, se alimentó de esa melancolía romántica que pugnaba 
contra una sociedad industrial en la que todos los lazos comunitarios 
y todas las lealtades personales se diluían en lo pecuniario. El afán de 
lucro se expandió como una peste. Ruskin clamó contra «el deshonor y la 
crueldad que se prodigan en la consecución de las riquezas» (1933: 211). 
Dibujaba las escenas que encontraría un paseante en las proximidades de 
una ciudad medieval, en comparación con las que hallaría en los inmensos 
suburbios de una ciudad moderna. Dos mundos absolutamente distintos, 
en lo estético y en lo moral. Dos maneras de trabajar y de vivir muy 
diferentes; dos cosmovisiones irreconciliables, valdría decir. Así lo apuntó 
en The Two Paths, unas conferencias que publicó bajo este rótulo en 1859. 
En ellas imaginó con aprensión los horrores de un futuro demasiado 
industrializado, un mundo iluminado exclusivamente por lámparas de 
gas, al haber quedado la luz del sol enteramente opacada por el humo 
venenoso de las fábricas. No quedará un solo prado verde; sólo un poco de 
maíz cultivado en los tejados de las casas, cosechado por algún mecanismo 
de vapor. Ni un acre de tierra carecerá de su eje y de su motor. En ese 
mundo no será posible despliegue alguno de las bellas artes. El arte sólo 
puede ser producido por personas que tienen cosas hermosas a su alrededor 
y tiempo libre para mirarlas. Pero en esas conferencias también criticaba 
la despiadada explotación padecida por los trabajadores, advirtiendo que 
doramos nuestros libros de oraciones con peniques robados del salario de 
los niños. El lujo de unos pocos se levanta sobre los dolores famélicos de 
muchos. Las clases pudientes se enriquecen sin mala conciencia con el 
asesinato cotidiano de los pobres.

En los populosos suburbios fabriles se yerguen esos hornos que 
vomitan incesantemente vapores sulfurosos (Ruskin, 1933: 146-147). 
Fealdad metálica, naturaleza envenenada y hombres degradados. La 
calamidad industrial avanza. El horizonte se enturbia. Ruskin invierte 
radicalmente los términos «progresistas» de la Ilustración, puesto que a su 
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juicio era el presente el que debía ser denominado con el ominoso título 
de «edad oscura». Trazará imágenes del porvenir angustiosas y distópicas, 
tras observar la devastación antropológica y natural del presente ¿A dónde 
nos conducirá esta indetenible e intensa industrialización? El futuro sólo 
puede ser coloreado con tonalidades de pesadilla. Señalaba, ya lo habíamos 
apuntado, que nos esperan guerras infinitamente más aniquiladoras que 
las del pasado, puesto que serán tecnológicas, mecánicas y químicas. En 
esto último acertó más de lo que nos hubiera gustado. 

Su contundente reprobación de la modernidad basculará a través de 
algunos ejes determinantes: crítica de los efectos más nocivos de la ciencia 
moderna; crítica del imperio absoluto del dinero y crítica del industrialismo 
galopante. Con respecto a la ciencia, se lamentará amargamente de que 
ese avance en el terreno de los conocimientos conlleve una muerte de la 
fe y de la religiosidad. Se perdió el sentido de lo sagrado y el contacto 
con lo sobrenatural. Se instauró, con dicha inflexión histórica, una 
visión del universo enteramente mecanicista. Pero el espíritu humano se 
empobreció, en ese trayecto. Es por ello que abominará de la filosofía 
positivista. En el tercer tomo de Modern Painters (1856) se referirá al 
mundo homérico, al que también mirará con cierta nostalgia, pues en 
aquellos tiempos la naturaleza estaba aún poblada de dioses. Aquel era 
todavía un mundo encantado, al igual que el gótico. Y a su juicio, los 
mitos de la Antigüedad encerraban más sapiencia de lo que el cientificismo 
grosero del presente estaba dispuesto a conceder (Ruskin, 2017). Y sólo 
en un contexto semejante podía emerger un arte noble y profundo, a 
diferencia de esa vulgarización cultural del presente, desmenuzada en 
«The Political Economy of Art», una serie de conferencias que pronunció 
en Mánchester en 1857, y que más tarde se publicarían con el título A Joy 
for Ever (and its Price in the Market). 

La muerte de lo religioso conlleva una degeneración del sentido 
estético. He aquí una de las tesis más importantes de Ruskin, que ya 
estaba presente con otros matices en Novalis (1977), el escritor romántico 
alemán. El «desencantamiento del mundo» (no emplea, obviamente, esta 
archiconocida fórmula de Max Weber, pero se está refiriendo exactamente 
a eso) también atrofió nuestro gusto, cercenó nuestra sensibilidad artística. 
Ambos procesos son inseparables; la desacralización del universo corrió 
pareja a la mercantilización del arte. 
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Digo que habéis despreciado el arte! «¡Cómo! —replicaréis de nuevo— ¿no 
tenemos exposiciones de arte, de varias millas de longitud; no pagamos miles 
de libras por algunos cuadros aislados, y no tenemos escuelas e instituciones, 
más que nación alguna ha tenido nunca antes?» Sí; verdaderamente, pero todo 
esto es por motivos comerciales. Venderíais con tanto gusto lienzos como carbón 
(Ruskin, 1950: 68). 

Es una crítica durísima de la conversión del arte en un producto más, 
que se compra y se vende en el mercado. El arte subsiste, es cierto, pero de 
forma malograda y prostituida.

El desplome del mundo medieval conllevó la desaparición de algo 
valioso para la vida y para el arte. En el calamitoso mundo moderno ha 
quedado destruido el «amor a la naturaleza». Los hombres del presente 
son ya incapaces de acercarse a ella desinteresadamente, para gozar de su 
simple contemplación. No captan la belleza del mundo. Su sensibilidad 
está atrofiada. Corazones enfriados, incapaces de conmoverse con las 
manifestaciones más hermosas de la naturaleza. Pero para Ruskin, la belleza 
de los paisajes naturales, esa misma que los hombres modernos ignoran o 
aniquilan, es un reflejo de la Verdad. Cuando la luz crepuscular dora las 
altas cumbres de un paisaje alpino, lo que se aprehende es una reverberación 
de Dios. La captación sensorial de lo hermoso en la naturaleza pone en 
juego una suerte de semiótica sacral, puesto que esos destellos de sublime 
belleza son signos que nos remiten al Altísimo. Y los hombres de hoy, 
desalmados profanadores, no saben conectar con ello.

Habéis despreciado la naturaleza. Es decir, todas las profundas y sagradas 
sensaciones del escenario natural […] Habéis puesto un puente ferroviario en las 
cataratas de Schaffhausen. Habéis perforado con túneles las rocas de Lucerna, cerca 
de la capilla de Tell; habéis destrozado la playa de Clarens del Lago de Ginebra; no 
hay ni un valle tranquilo de Inglaterra que no hayáis llenado con fuego rugiente; 
no hay ni una partícula de tierra inglesa que no hayáis hollado con cenizas de 
carbón (Ruskin, 1950: 69).

 Este párrafo está atravesado de romanticismo, añorándose aquella 
pureza que la naturaleza aún mostraba cuando no estaba intervenida por 
la sucia mano de la industria y de la tecnología. El encanto se esfumó. 
Incluso los Alpes, concluye Ruskin, que los poetas solían cantar con 
tanta reverencia, han sido invadidos por una masa de estúpidos y banales 
turistas (no usa este término, pero a ello alude). Desde una óptica religiosa, 
Ruskin se niega a considerar que la naturaleza no sea más que un recurso 
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explotable. Observará que Él no encauzó los ríos sobre la tierra sólo para 
que sus cristalinas ondas volteasen ruedas, ni agrupó las rocas de la montaña 
únicamente para que sirvieran de cantera (Ruskin, 1933: 172). Pensaba 
que la naturaleza es depositaria de una belleza absoluta que trasciende 
cualquier valoración meramente utilitaria. 

En un pasaje de su autobiografía encontramos una descripción que 
sintetiza a la perfección el talante estético de Ruskin. Refiriéndose a un 
momento vivido en Milán, observaba que 

la cordillera de los Alpes era visible por un lado, y por el otro, la preciosa ciudad 
con las impresionantes agujas del Duomo que parecen esculpidas en hielo y cristal. 
Luego regresamos a casa en un carruaje abierto, a la puesta de sol, subiendo las 
empinadas calles, y rodeando el Duomo, el suave pavimento bajo las ruedas le 
añadía con su silencio un aspecto de misterio: el aire puro con una calma absoluta, 
la impresionante vista de los imponentes Alpes, su perfección —o eso me parecía a 
mí— y la pureza del mármol sólido e inmaculado que se destacaba contra el cielo. 
¿Qué más, qué más se podía pedir ante una belleza inmutable en este mutable 
mundo? (Ruskin, 2018: 108). 

Abundancia de arquitectura gótica y, al fondo, la majestuosidad de la 
cordillera alpina. Una conjunción sublime; el culmen de la belleza, a ojos 
de nuestro autor.

El tipo de educación que se va imponiendo en el presente es mutiladora. 
Los únicos conocimientos que se consideran esenciales son aquellos 
basados en palabras. También los de las ciencias abstractas. Sin embargo, 
todo lo que tenga que ver con la educación estética queda relegado a 
un segundo plano. Las inclinaciones artísticas no son incentivadas en los 
niños; más bien son refrenadas y asfixiadas (Ruskin, 1933: 9-11). Ruskin 
establecía una nítida distinción entre el artista y el «hombre de ciencia». La 
manera de penetrar en la realidad que tienen el uno y el otro es diferente. 
El artista aprehende una dimensión de lo real que no aparece en las leyes 
descubiertas por el científico. Todos los conocimientos acumulados 
por la Sociedad Geológica serán insuficientes para acceder a una verdad 
que sólo emerge cuando Turner plasma en el lienzo su visión de las 
montañas. Ruskin llega a decir que un artista no necesita ser un hombre 
excesivamente instruido. No niega que al artista le puedan aprovechar 
ciertos conocimientos científicos; pero advierte que un exceso de tales 
conocimientos embotaría su capacidad sensitiva. Si se atiborra de saberes 
científicos, su espíritu irá alejándose de aquella manera artística de ver y 
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sentir el mundo. El científico y el artista ven cosas diferentes en un mismo 
fenómeno. Una puesta de sol puede ser reflexionada y analizada a partir de 
un conjunto de saberes científico-naturales; pero sólo el hombre sensitivo 
podrá dejarse impresionar por ese fenómeno de una manera distinta, la 
propia del artista (Ruskin, 1956: 344-349). 

Los hombres de hoy son adiestrados en la credulidad absoluta, en lo 
que tiene que ver con las verdades de la ciencia. Éstas deben ser asumidas 
sin rechistar. Todo lo que la ciencia produce es necesariamente bueno. Y 
los hombres de este siglo se jactan de vivir en una edad científica, aunque 
su inteligencia apenas pueda comprender algún aspecto de ese aparatoso 
y extraño edificio que otros construyeron (Ruskin, 1933: 219). No era un 
enemigo de la ciencia, pero consideraba que una civilización entregada en 
cuerpo y alma a la investigación científica sería una civilización amputada 
o mórbida, pues las facultades imaginativas y poéticas del hombre 
permanecerían arrinconadas u olvidadas. Un exceso de ciencia conllevaba 
un olvido de lo artístico. Distintas son las facultades humanas ejercitadas 
en la ciencia y en el arte, siendo así que la hipertrofia de las unas provoca 
una atrofia de las otras. Esta última tesis había asomado en Friedrich 
Schiller (1990), y también en Denis Diderot (Olszevicki, 2020). Sea 
como fuere, observaba Ruskin que ese amor desmedido y desquiciado 
por lo científico empezó a cuajar en el Renacimiento. Es bueno conocer 
el mundo, y dominar hasta cierto punto la naturaleza; pero el universo 
puede ser admirado y contemplado de otra forma, tal y como lo hacen 
los artistas. Y una civilización antipoética, que ya no sabe poner en juego 
un mirar y un hacer artísticos, es una civilización desalmada (Ruskin, 
1913d: 92-103). De alguna manera, Ruskin estaba alertando contra 
el predominio absoluto de los saberes tecnocientíficos. En ese sentido, 
no podía ser sino un acérrimo enemigo de las filosofías positivistas, tan 
pregnantes en aquel siglo XIX.

Influyó notablemente en los «prerrafaelistas», aquel movimiento 
artístico británico que pretendió un regreso a los estilos, temáticas 
y atmósferas del arte medieval. De hecho, en 1851 salió en defensa 
de este grupo de pintores, cuyos miembros habían sido vituperados y 
calumniados de una forma muy virulenta (Ruskin, 2014a: 19-66). 
Ahora bien, su querencia medievalista no era escapista, puesto que la 
«cuestión social» formaba parte de sus preocupaciones principales. Debe 
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mencionarse el volumen Fors Clavigera, que fue el nombre dado por 
Ruskin a una serie de cartas dirigidas a los trabajadores británicos. Estas 
cartas, escritas desde 1871, son una prueba de su interés por el infortunio 
de las clases trabajadoras. En alguna de tales cartas comentaba que, si los 
obreros se lanzaban a desesperadas aventuras insurreccionales, el motivo 
no era otro que la colosal codicia de los ricos. Esas mujeres tan delicadas y 
esos hombres tan bien educados —pertenecientes a las honorables clases 
poseedoras— eran los culpables de la miseria moral y material de los 
obreros, que permanecían hundidos en un lodazal inenarrable. Son los 
capitalistas, que viven a costa del trabajo explotado de otros, los que han 
generado el caos. Eso decía Ruskin. Son los crueles capitalistas los que 
han mantenido a los obreros pobres, ignorantes e inmorales. El conflicto 
violento es ineludible, en esas condiciones sociales. Bien es verdad que 
en algunos pasajes exhibía cierto temor hacia la clase obrera, a la que veía 
como una fuerza que podría llegar a ser brutal y destructiva, entre otras 
cosas porque llevaba la impronta de los amos que la habían oprimido 
(Thompson, 1988: 189-192). 

Decía Raymond Williams (2001: 126-132) que las diatribas de Ruskin 
contra el laissez faire y contra los componentes más deshumanizadores de 
la sociedad industrial fueron, en cierto modo, una perfecta anticipación 
de las críticas socialistas (e incluso una prefiguración de las críticas 
ecológicas). Pero no era un socialista, aunque hablase en muchas ocasiones 
de la imperiosa necesidad de una «distribución justa». Y no sólo se oponía 
al liberalismo económico; también se oponía al liberalismo político 
y a la democracia. El orden social que tenía en su cabeza era más bien 
autoritario, gremial y paternalista. 

5. coRRosión antRoPológica, degRadación estética y 
dePRavación moRal 

En dos conferencias ofrecidas en Edimburgo, impartidas en 1855 y 
publicadas en 1856, lanzó su implacable diatriba contra la arquitectura 
moderna. La degradación de la sociedad industrial también quedaba 
reflejada en su forma de construir y edificar. Un paseante cualquiera, 
que conserve todavía un gramo de sensibilidad, quedará espantado con 
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las construcciones más recientes. Ruskin va estableciendo sugerentes 
comparaciones. Contemplad, le dice a su auditorio, las insulsas y 
desagradables ventanas de un edificio moderno; y mirad después la 
insuperable belleza una ventana construida hace seiscientos años. Con 
esa imagen nos haremos cargo de la degeneración arquitectónica de los 
tiempos actuales. Los hombres que construyeron aquellas ventanas góticas 
eran más sabios; eran capaces de elaborar formas repletas de significado 
y buen gusto. La monotonía gris de los edificios modernos es el reflejo 
de la corrupción espiritual de nuestro presente (Ruskin, 2014a: 73-110 
y 111-137). La forma gótica es más orgánica, frente a la homogeneidad 
simétrica de los edificios actuales, mamotretos artificiosos. En ocasiones, 
aparecen insufribles ornamentaciones pseudogriegas. Y el hierro empezó a 
enseñorearse, para desgracia de todos. La apoteosis del ángulo recto es el 
signo de una depravación; hombres atrofiados incapaces de experimentar 
lo sublime. Ya en The Stones of Venice (obra publicada en 3 volúmenes, 
aparecidos entre 1851 y 1853) se había explayado sobre la creciente 
fealdad arquitectónica de las ciudades contemporáneas. Nuestros ojos se 
han acostumbrado a las ventanas cuadradas y a los techos planos. Una 
arquitectura impersonal y carente de espíritu. Las formas más bellas –como 
pudieran ser los arcos puntiagudos o los techos abovedados– se encuentran 
en las reliquias del mundo premoderno: añosas abadías, iglesias vetustas 
y viejas catedrales. Tales construcciones son los espléndidos restos de 
un naufragio generalizado, hermosos rescoldos de un mundo perdido; 
vestigios de una admirable y periclitada edad (Ruskin, 1913c: 224-231).

Conviene aclarar que su encendida pasión por las catedrales góticas no 
participaba de un impostado gothic revival. No se puede resucitar a los 
muertos. No es posible invocar el espíritu de los artesanos y constructores 
medievales. Es absurdo pretender copiar aquel estilo, pues el espíritu que 
estaba detrás de aquel impulso estético ya no existe. Y es que su interés 
por lo arquitectónico no tenía tanto que ver con los aspectos técnicos, por 
muy sofisticados que estos pudieran llegar a ser. Su predilección por el 
gótico estaba relacionada con su idea del devenir degenerativo de nuestra 
civilización. El gótico servía de contrapunto, a la hora de comprender 
el horripilante presente. Ruskin otorgaba prioridad a la significación 
espiritual y moral de las obras de arte. Y, en el caso de la arquitectura gótica, 
lo determinante es que tan deslumbrante belleza —cuya magnificencia 
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desborda cualquier criterio utilitario— irradia una determinada visión del 
mundo. Las catedrales son libros que nos hablan, que nos enseñan ciertas 
cosas extraordinariamente valiosas. En su piedra hay depositados diferentes 
estratos de espiritualidad. Ese legado arquitectónico es, antes que nada, 
una presencia moral que nos habla de unos valores que se esfumaron, pero 
dignos de ser recordados una y otra vez. 

The Bible of Amiens (publicada entre 1880 y 1885) es un perfecto botón 
de muestra de la obra ruskiniana. Esas catedrales medievales, que aún se 
yerguen en medio del marasmo de la sociedad industrial, nos recuerdan 
que hace un tiempo existió una sociedad más orgánica y más comunitaria. 
Esas catedrales, y el tejido urbanístico medieval que suele rodearlas, son 
vestigios de un mundo más hermoso y más espiritual que ya se perdió. 
El contraste es demoledor, desde el momento mismo en el que uno se 
aproxima a la ciudad de Amiens. El tren que nos lleva a la urbe ya es, en sí 
mismo, una herida; el ferrocarril es el epítome de esa revolución industrial 
que vino a trastocarlo todo. Prisa y desarraigo; individualismo y egoísmo; 
amoralidad e insensibilidad artística. Enseguida se topa el viajero con el 
desolador paisaje fabril, aceitoso y ruidoso. Pero, más allá del bosque de 
chimeneas humeantes, puede vislumbrarse la aguja de la heroica catedral, 
que aún resiste en medio del estrépito de la ciudad moderna; un testimonio 
hermoso que nos recuerda que hubo un tiempo en el que los hombres 
vivieron y trabajaron de otro modo (Ruskin, 2006: 142-144). 

Para Ruskin las obras arquitectónicas valiosas son aquellas que logran 
transmitir verdades humanas inmarcesibles y, al mismo tiempo, expresar 
la vitalidad profunda de la comunidad que las produjo (Ruskin, 2014b). Y 
si a un viajero de nuestros días no le embarga la emoción cuando entra en 
una de estas catedrales, mostrándose más bien indiferente, eso querrá decir 
que su espíritu está completamente modernizado. Y estar «modernizado» 
equivale, en las coordenadas de Ruskin, a tener prácticamente aniquiladas 
o marchitadas las facultades estético-morales. 

Y, si no sois presa de admiración por este coro y el círculo de luz que lo 
rodea cuando levantéis los ojos hacia él desde el centro del crucero, es que no 
tenéis necesidad de continuar viajando a la búsqueda de catedrales, porque la 
sala de espera de cualquier estación será un lugar más adecuado para vosotros 
(Ruskin, 2006: 271). 
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Y es que, «las formas arquitectónicas nunca podrán verdaderamente 
encantarnos si no nos encontramos en simpatía con la concepción espiritual 
de la que salieron» (2006: 263). 

También en The Seven Lamps of Architecture (1849) había exhibido 
su temor de que la arquitectura terminase haciéndose «metálica», con 
una espantosa predominancia del hierro. Consideraba que debían 
retenerse, hasta donde fuera posible, los principios arquitectónicos y los 
materiales de construcción de edades pretéritas, aquellos tiempos en los 
que el espíritu y el gusto de los pueblos todavía no se habían marchitado 
(Ruskin, 1964: 67-69). Cosas similares había escrito Chateaubriand, 
en Génie du christianisme, una obra aparecida en 1802. Aquel mundo 
perdido era más sabio, más afable y sobre todo más bello que este 
deplorable presente, enfangado en el materialismo y en la racionalidad 
incrédula. La mejor apologética del cristianismo era aquella que resaltaba 
su inigualable poética (Chateaubriand, 2010). Ruskin estaba en la 
misma línea. El presente es un tiempo desagradable, en el que hasta las 
labores manuales adquieren las características de lo hecho a máquina. Se 
refiere Ruskin a «la degradación de nuestra sensibilidad para la belleza» 
(1964: 82). Y observaba que eran vanos los esfuerzos por embellecer 
las estaciones de ferrocarril, esos desabridos templos de la era industrial 
(1964: 145-147). ¿Acaso no es palmario el abismo que media entre la 
belleza sagrada de una torre gótica y la sucia fealdad de una chimenea 
de fábrica? Compárense estas actitudes y concepciones con las de 
Vladimir Maiakovski (1893-1930), el poeta futurista. Viajó a América 
en 1925, entrando a los Estados Unidos desde México. Fue en tren hasta 
Nueva York, y quedó deslumbrado desde el minuto uno. Como buen 
futurista, el escritor ruso experimentará una indecible fascinación por 
la descomunal urbe, por los ferrocarriles elevados y subterráneos, por el 
estrépito metálico. Sentirá fascinación por los edificios inmensos, por esa 
soberbia verticalidad de hierro y acero. Más fascinación por la presencia 
omnímoda de una iluminación eléctrica que nunca se apaga, y por el 
permanente movimiento de una ciudad infinita. Quedará maravillado 
por la poética de la ciudad gigantesca y mecánica; la poética de las 
faraónicas estructuras industriales; la poética del poder tecnológico. Es 
la celebración de los valores «electro-dinamo-mecánicos», por emplear 
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una expresión suya, plasmada en el libro que dejó sobre el viaje (2011). 
Maiakovski es una perfecta contrafigura del pensamiento de Ruskin.

Ahora bien, su crítica a la ciudad moderna no es meramente estética. 
A su juicio, la bella arquitectura permite una vida saludable y tranquila. 
Y, correlativamente, una arquitectura espantosa promueve o determina 
formas de vida degradadas. 

Pero nuestras ciudades, construidas en un aire negro que, por la mugre que 
acumula, hace invisible todo adorno a lo lejos y ciega con hollín los intersticios; 
ciudades que son simples masas atestadas de tiendas y almacenes y mostradores 
[…]; ciudades donde el designio del hombre no es la vida, sino el trabajo, y en 
las que el valor principal de un edificio es que contenga maquinaria; ciudades 
donde las calles no son avenidas para el paso de gente feliz, sino alcantarillas que 
desaguan a una multitud atormentada, donde llegar a un sitio solo sirve para ser 
desplazado a otro; donde la existencia se vuelve mera transición y cada criatura 
no es más que un átomo en un montón de polvo humano, una corriente de 
partículas intercambiables que circula, aquí, por túneles subterráneos, y allí, por 
tuberías en el aire… En ciudades así es imposible tener arquitectura; qué digo, 
es imposible que sus habitantes la deseen (Ruskin, 2014c: 58-59). 

No sólo son ciudades feas y sucias, las modernas. Son también 
inhóspitas, lugares concebidos para la circulación rápida e impersonal. 
Pavorosos conglomerados urbanos dedicados al comercio y al trabajo 
extenuante; un muladar infame en el que unas criaturas atomizadas se 
agitan perpetuamente en un movimiento carente de sentido. En estos 
párrafos ruskianos, la crítica estética se entrelaza, una vez más, con la 
crítica político-moral. 

Esa idea manejada por Ruskin, de que a través de la arquitectura 
podía entenderse el modo de vida y el alma de una civilización, ya estaba 
presente en el arquitecto y escritor inglés A. W. Pugin (1812-1852), que 
era también un amante nostálgico del gótico. Sin embargo, Ruskin no fue 
demasiado generoso, cuando se refirió ocasionalmente a Pugin (Williams, 
2001: 119-121). Sea como fuere, nuestro autor consideraba que la fealdad 
creciente era un síntoma de descomposición moral. Existe una íntima 
conexión entre las virtudes artísticas (de un pueblo o de una época) y 
las virtudes políticas. Si decaen las unas, es porque se han extinguido 
las otras. El «buen gusto» se halla consustancialmente unido a la fuerza 
moral. La degeneración de uno implica necesariamente la degeneración 
de la otra (Ruskin, 1913b: 53-66). Por cierto, Ruskin siempre se opuso 
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al esteticismo y al «arte por el arte», precisamente porque entendía que las 
verdaderas creaciones artísticas están sustentadas en una intencionalidad 
moral.

En The Ethics of the Dust (1866) señaló que la indiferencia hacia lo 
bello (se refería, en este caso, a la grandiosa belleza natural, creada por 
Dios) estaba ligada a la desalmada indiferencia que solemos experimentar 
hacia el dolor (socialmente originado) de millones de seres humanos, 
del cual tenemos noticia todos los días al leer la prensa. Si no somos 
capaces de emocionarnos con la divina belleza natural, tampoco sabremos 
compadecernos del sufrimiento del prójimo. Porque ambas insensibilidades 
están conectadas (Ruskin, 1917: 108-109). Por cierto, era esta una pieza 
extraña y singular. Se trababa de una suerte de diálogo pedagógico, 
inspirado en conversaciones reales mantenidas con ciertas alumnas de un 
colegio femenino en el que ejerció como profesor. En tales lecciones se 
ofrecían disertaciones —a veces un tanto fantasiosas— sobre mineralogía, 
cristalografía y gemología, mezcladas con enseñanzas estético-morales.

Ruskin también muestra su desagrado ante el imperio de la velocidad, 
proporcionada por los medios modernos de locomoción. Antiguamente, las 
distancias podían ser vencidas, pero sólo con arduos esfuerzos y con serias 
dificultades. Pero al menos, en aquellos periplos, los viajeros tenían tiempo 
para deleitarse con los diversos paisajes. Eran travesías con encanto. Qué 
hermoso era doblar una curva del camino, con el cuerpo entumecido por el 
cansancio, y divisar a lo lejos la apacible aldea en la que se iba a descansar; 
o las torres de una espléndida ciudad, iluminadas por el sol poniente. Esa 
experiencia se había perdido. El tren permitía desplazamientos rápidos y 
mecánicos. Las ruidosas locomotoras perforaban el viento, y los viajeros 
modernos penetraban en las ciudades sin que paisaje alguno hubiera 
dejado huella indeleble en su memoria (Ruskin, 1913c: 153). Se referirá a 
eso mismo, en otro lugar. «No conceptúo agradable el viaje por ferrocarril, 
es más bien ir facturado como una mercancía» (Ruskin, 1933: 154). Los 
avances tecnocientíficos aniquilan todas las dimensiones poéticas de la 
existencia. Más velocidad y más precisión técnica hacen del mundo un 
lugar prosaico y anodino. Desaparece el misterio. No se pueden saborear 
con parsimonia los excelsos paisajes del mundo. Que un hermoso viaje de 
muchas horas quede reducido a un desplazamiento rápido en ferrocarril, 
equivale a concentrar un suculento conjunto de manjares en una sola 
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píldora (1933: 154). Lo moderno es demasiado rápido y antipoético. Los 
amantes de lo nuevo creen, con ingenuidad, que la verdadera felicidad 
vendrá de la mano del vapor, del hierro y de la electricidad. Pero no es 
así (1933: 156). Aquellos hombres que exhiben un amor desmedido por 
las novedades —y, de forma concomitante, un desapego absoluto por 
las viejas y entrañables costumbres— son los de inteligencia más débil y 
corazón más duro (1933: 159). Apenas pueden establecer lazos duraderos 
y auténticos. Siempre pensando en la novedad, se deshacen de todo con 
demasiada rapidez. Ya nadie construye nada para la eternidad.

A pesar de sus querencias medievalizantes, George Bernard Shaw 
comentó en alguna ocasión que los verdaderos herederos de Ruskin fueron 
los bolcheviques. Una observación errónea, entre otras cosas porque 
los bolcheviques eran muy amigos de la industrialización irrestricta. Su 
influencia sí fue decisiva en el socialista inglés William Morris, otro odiador 
de la civilización moderna. Es más, podría rastrearse esa influencia en la 
formación misma del obrerismo británico, siendo así que en la evolución 
del mismo estuvo muy presente una obra como Unto this Last. Incluso 
se embarcó en cierto proyecto educativo-laboral de carácter utópico, 
«Guild of St. George», concebido para restituir hasta donde fuera posible 
una comunidad fundamentada en principios comunitaristas, gremiales 
y preindustriales. Un lugar saludable, donde la personalidad humana no 
estuviese pervertida por el racionalismo económico típico de la sociedad 
moderna y donde el trabajo recobrase una dignidad ya perdida. Se consagró 
casi íntegramente a este proyecto en la segunda mitad de la década de 
1870, pero hacia 1880 se fue alejando de todo ello. En 1884 impartió 
una última serie de conferencias, bajo el sombrío título de «The Storm 
Cloud oh the Nineteenth Century». La oscuridad gana terreno día tras 
día, y nos encaminamos de forma inexorable hacia un futuro envenado 
y sin esperanza. Su crítica demoledora de la modernidad alcanza un 
paroxismo alucinatorio y apocalíptico (Löwy y Sayre, 2008: 163-165). 
En un sorprendente paralelismo biográfico con Nietzsche, Ruskin sufrió 
un progresivo desquiciamiento psíquico, hasta que su equilibrio mental 
se quebró definitivamente. Al parecer, no escribió nada desde 1890 hasta 
su muerte, acaecida en 1900; la misma década de silencio y locura que 
contemplamos en el filósofo alemán.
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