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A poco de la esquina de avenida Argentina y Club 
Hípico, empotrado en la ladera de uno de los ce-
rros que sigue su contorno, hay un enorme estan-
que de agua que nunca funcionó. Un tambor de 
latón tan grande como una casa de tres pisos. Aún 
conserva la escalerilla que desde siempre tentó a 
los valientes a tratar de subirla.

En los 80 había mitos sobre el estanque, se decían 
cosas: que algunos llegaron hasta el final de la es-
calera, abrieron la escotilla y se encontraron con 
una piscina de agua verde. Otros pronto agregaron 
que en esa agua verde "algo se movía", aunque 
bastaba lanzarle un par de piedras desde fuera y 
escuchar el eco para darse cuenta de que el es-
tanque permanecía completamente seco.

La escalera estaba tan oxidada que muchos pre-
feríamos quedarnos merodeando en los alrededo-
res, en una suerte de intersticio que separaba al 
estanque de la pared del cerro y a la vez era su 
cara oculta. Aquel sitio, en algunas horas del día, 
servía de refugio para una fauna peligrosa. Estoy 
seguro de que si hoy subiera encontraría las mis-
mas cosas que hace 30 años: revistas pornográfi-
cas deshojadas, vestigios de fogatas, ropa sucia, 
palomas muertas y restos de otros animales coci-
nados en pequeños asaderos, cuando no semien-

terrados entre las piedras, y todo perfumado con 
un penetrante olor a tierra mojada por litros de 
meado que el sol nunca termina de evaporar.

La cara trasera del estanque es un pasadizo que 
huele a óxido, a cueros curtidos. Hay bolsas con 
pegamento, condones, toallas higiénicas sucias, 
cajas de vino aplastadas y con sus impresos de-
colorados, latas de cerveza, restos de vidrio, man-
chas de sangre seca. Alguna vez alguien encontró 
un puñado de billetes de mil pesos embetunados 
con mierda. Pero nada de lo que allí se podía en-
contrar, ninguno de los cuentos sobre las cosas 
que pasaban allí arriba se compara con el miedo 
que teníamos todos: que con algún temblor el es-
tanque se viniera rodando en picada hacia los edi-
ficios como una bola contra los palitroques.

Algunos metros más abajo, antes de llegar a la lí-
nea del tren que separaba nuestro barrio de los ce-
rros, hay una caseta abandonada donde, decían los 
más viejos, estaba la bomba que hacía funcionar al 
estanque, pero en el 73 los milicos se la llevaron.

La caseta estuvo vacía y cerrada por muchos años, 
hasta que un día llegó a vivir ahí un vagabundo al 
que llamábamos Daniel Boone. Tenía la misma 
gorra del personaje de la serie que daban en te-
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levisión. A veces, por las noches, Daniel Boone se 
emborrachaba y comenzaba a recitar un poema 
llamado La higuera, el mismo que tiempo después 
tuve que aprender de memoria para una clase de 
castellano en el colegio, cuando las poesías se re-
citaban frente a todos los compañeros y haciendo 
las mímicas del caso, porque eso también llevaba 
nota.

El poema es de Juana de Ibarbourou, por lo tanto, 
teníamos que decir "La higuera, de Juana de Ibar-
bourou, uruguaya" y luego lanzarnos a repetir pa-
labra a palabra, línea a línea. Pero a todos se nos 
hacía difícil porque el poema hablaba de limone-
ros, ciruelos, naranjos, jardines frondosos y nadie 
en el norte había visto jamás algo como lo que se 
describía, al punto que ni siquiera éramos capaces 
de imaginar cómo serían los "ciruelos redondos" o 
los "naranjos de brotes lustrosos". Lo único que los 
niños del barrio sabíamos distinguir eran los tipos 
de tierra y los tonos de la arena. El desierto, a fin de 
cuentas, poco a poco se iba metiendo en el barrio 
sin que nadie entonces se diera cuenta.

A medida que la primera generación de vecinos 
envejeció, la tierra y el polvo avanzaron hasta ro-
dearlo todo. Ha sido un proceso lento pero inevita-
ble, del que solo se puede dar cuenta alguien que 
ha estado ausente por un tiempo largo. Es mucho 
peor y mucho más definitivo que el aluvión de 1991. 
Aquella vez todo se embarró de la noche a la ma-
ñana y ese barro, a las semanas, era una cubierta 
de tierra seca que entre todos los vecinos sacaron 
a paladas. Pero hoy esa gente está muy vieja para 
impedir algo así: cojos, con el pelo blanco, flacos y 
encorvados van y vienen con sus bolsas de género 
desde la feria o desde alguno de los pocos alma-
cenes que van quedando luego de la llegada de los 
grandes supermercados. Así se mueven los vecinos 
del barrio, lentos, como fantasmas a plena luz del 
día, caminando allí donde la tierra se ha comido los 
antejardines y las escaleras de entrada a los edifi-
cios. Lo que alguna vez fueron áreas verdes o espa-
cios de juego, a todos dejó de importarle cuando los 
niños crecieron, cuando nosotros crecimos.
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El nuestro era un barrio rodeado de murallones 
que aislaban a los edificios de los cerros. Nacie-
ron junto con los planos que en los 60 dieron forma 
a estos blocks numerados; edificios con departa-
mentos de tres dormitorios, cálefont dentro del 
baño y tendedero con artesa.

Durante el tiempo de los milicos, estos murallones 
sirvieron como pizarrón para las consignas contra 
Pinochet. Casi todas aparecían escritas a la maña-
na siguiente de las noches de cacerolazos. Nadie 
nunca veía nada, nadie nunca vio a alguien rayan-
do. Aunque hubo una vez, una única vez, que todos 
vimos a los que rayaban. Fue para el plebiscito del 
88, pero no eran chicos de las JJ.CC., precisamen-
te, sino partidarios del Sí. Aparecieron una tarde 
en una camioneta blanca y escribieron con spray 
azul sobre lo que estaba puesto con rojo. Iban en 
tres vehículos. Del último nadie se bajaba a rayar. 
La gente que iba dentro solo miraba con sus gafas 
oscuras. Poco después, para el aluvión, aquellos 
murallones se convirtieron en cataratas de barro y 
piedras que lo inundaron todo.

Uno de los que más sufrió aquella noche de lluvia 
interminable fue nuestro vecino del primer piso. 
Tenía un Renault blanco que se compró con el di-

nero de su jubilación. Lo cuidaba tanto que cada 
noche lo cubría con una carpa de lona. Además, 
cada fin de semana lo lavaba con esmero en el an-
tejardín.

Hoy el auto tiene el techo con los bordes carcomi-
dos y la pintura es una costra densa, salitrosa, que 
anuncia, si se mira de lejos, un irreversible tono 
gris que terminará por oscurecerlo por completo. 
El pasto del antejardín también se ha secado y el 
Renault parece un animal viejo y enfermo, confina-
do a un establo sin techo que lo proteja. Pero el ve-
cino, que se llama Pierre y jugó fútbol con mi papá, 
no se da cuenta y lo sigue lavando semana a sema-
na, aunque ya no lo use, aunque quizás el motor ya 
no funcione. 


