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RESUMEN 
Una clave conceptual relevante para comprender la trayectoria intelectual de Juan Carlos 
Rodríguez, que abarca desde los años setenta hasta las primeras décadas del siglo XXI, es 
la del cuerpo y su historicidad. La preocupación por el cuerpo inaugura sus primeras 
investigaciones acerca de la literatura del siglo XVI y se hace ubicua en lo sucesivo. Ro-
dríguez se embarcó en la empresa de trazar una historia de la subjetividad detallando 
qué nociones de cuerpo brotaron en cada una de sus formulaciones, al tiempo que reivin-
dicaba la dimensión material de la ideología. Vistos en perspectiva, sus ensayos arrojan 
un relato de las lógicas que han ido conformando los cuerpos, que este artículo rastrea. 
Palabras clave: Juan Carlos Rodríguez; historia del cuerpo; marxismo; literatura. 
 
ABSTRACT 
A relevant conceptual key to understanding Juan Carlos Rodríguez's intellectual trajec-
tory, which spans from the 1970s to the first decades of the 21st century, is that of the 
body and its historicity. Concern for the body inaugurated his early research into the lit-
erature of sixteenth century and became ubiquitous thereafter. Rodriguez embarked on 
the enterprise of tracing a history of subjectivity by detailing the notions of the body that 
emerged in each of its formulations, while claiming the material dimension of ideology. 
Seen in perspective, his essays provide an account of the logics that have been shaping 
bodies, which this article explores. 
Keywords: Juan Carlos Rodríguez; history of the body; Marxism; literature. 
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Introducción. En el principio fue el cuerpo 
 
A nadie se le oculta que una de las conmociones que depararon 
las revueltas de 1968 y su larga onda fue el despertar del cuerpo. 
Al calor de las protestas y del desenfreno teórico que las acom-
pañó, el cuerpo y el sexo se revistieron en los setenta de un poder 
de simbolización inaudito. Era la década de plenitud del femi-
nismo de Segunda Ola, de los escritos de Michel Foucault sobre 
sexualidad, de la revitalización del psicoanálisis, cuando el 
cuerpo se reveló como campo de batalla —también cultural— por 
derecho propio, materia primigenia donde consumar metáforas 
políticas1. Los textos más celebrados de esta hornada nueva de 
teóricos se abrían entonces con reproches dirigidos a toda suerte 
de historicismos aún hegemónicos y contra la izquierda oficial, 
pues consideraban que habían pecado de una ceguera histórica 
cuyas consecuencias, en el mejor de los casos, era que el cuerpo 
había quedado en manos de algunas corrientes filosóficas más o 
menos idealistas y, en el peor, enteramente desterrado de las lu-
chas sociales. Georges Duby celebraba así esta victoria frente a la 
vieja historiografía: “se han levantado las prohibiciones. Los 
cuerpos se han desnudado. Nos hemos acostumbrado a no son-
rojarnos más ante ciertas proposiciones” (Duby 8). 

Ahora bien, tanto fue así, tantos esfuerzos se sumaron a 
este ejercicio de desagravio, que el cuerpo pasó pronto a ser una 
de las claves —si no la principal— del debate posmoderno. En 
opinión de algunos, quizá los más lúcidos, paradójicamente se 
perdía más de lo que se ganaba si el cuerpo se erigía en nuevo 
gran relato, objeto de fetichismo autónomo y aislado de otras ca-
tegorías ideológicas —el tiempo, el espacio, el lenguaje—, y si no 
se adjetivaban todas ellas por su contenido histórico. Hubo quien 
dio la voz de alarma: existía el peligro de convertir el cuerpo en 
otro trascendental más que añadir a las supuestas libertades de 
un sujeto que permanecía incuestionado. Así, por tomar un ejem-
plo, en fecha tan temprana como 1974, Henri Lefebvre atisbó las 
trampas que podía contener esta nueva mitología del yo, ahora 
más carnoso, pero incólume en su esencia2. La cuestión del 

 
1 Señalemos que durante los 20 y 30, el freudomarxismo ya apuntó en esta 
dirección. 
2 Contra la adscripción acrítica al cuerpo en la academia a finales de siglo se 
pronunciaron: (Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo 109-141), 
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cuerpo era lo bastante obvia como para que indagáramos en sus 
equívocos: 
 

Como punto de origen y de destino está el cuerpo. […] ¿Pero qué 
cuerpo? […] ¿El cuerpo objeto de Descartes o el cuerpo-sujeto 
de la fenomenología y el existencialismo? ¿El cuerpo fragmen-
tado, representado por las imágenes, por las palabras, nego-
ciado al detalle? […] ¿Habría que partir quizás del “cuerpo 
social”, un cuerpo herido, quebrado por una práctica agobiante 
—la división del trabajo—. […] Merleau-Ponty permanece li-
gado a las categorías filosóficas del sujeto y del objeto, sin rela-
ción con la práctica social (Lefebvre 240-241). 
 
Desde entonces, algunos autores han recogido su testigo, 

haciéndose cargo de esta tarea de desplegar una reflexión sobre 
el cuerpo y sus prácticas, afectos o atributos, como producto his-
tórico arraigado en unas relaciones sociales concretas y no enten-
dido como posesión última del hombre. Las voces más críticas no 
se han cansado de señalar que el cuerpo tiene una historia entre-
tejida con aquella otra de los modos de trabajo, que ningún pen-
samiento pretendidamente radical ha de desatender. Han 
razonado, además, que exigir un marxismo corpóreo no sería, en 
puridad, sino una tautología. Para alguien como David Harvey, 
“la prisa actual por la vuelta al cuerpo como base irreducible de 
todo argumento es, por lo tanto, una prisa por volver al punto de 
partida de Marx” (142). A renglón seguido, advierte que este re-
torno no ha de implicar el último paso en la reconstrucción “del 
ideal liberal del individuo” sino justamente su trasgresión (143). 
Por su parte, en fecha tan tardía como 2008, Terry Eagleton re-
cordaba que el cuerpo no es otro más de los tantos giros que ha 
dado la academia al que, a su manera, hubiere de sumarse la iz-
quierda —o lo que, melancólicamente, quede de ella—, sino 
punto clave para su análisis holístico de la realidad: 
 

El cuerpo humano, con lo que todo empieza y termina. El mar-
xismo narra un relato que sigue al cuerpo desde la oposición del 
pulgar hasta el complejo industrial militar. Cuerpos de un tipo 

 
(Anderson) o Fredric Jameson, quien, en 1993, pensando en los estudios cul-
turales imploraba: “por higiene filosófica, durante aproximadamente diez 
años no se usen más las palabras 'poder' y 'cuerpo'. Nada resulta más incorpó-
reo que esas referencias al cuerpo” (Jameson 44). 
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determinado —nacidos prematuramente, comunicativos, nece-
sitados de trabajar— deben generar inevitablemente, a diferen-
cia de otros cuerpos animales, una historia y, para el marxismo, 
esa historia trata del modo en el que este cuerpo se extiende ha-
cia la naturaleza sólo para descubrir que ha sido desprovisto de 
su riqueza sensorial (Eagleton, Prefacio 14). 

 
De modo que esta sería, al menos en su fase presente, una 

historia de usurpación, como ha subrayado, en una línea similar, 
Silvia Federici, por cuanto el capital hace del cuerpo el “lugar de 
alienación fundamental” (28), usándolo, viviendo a través de él, 
sellándolo simbólicamente con valores hasta convertir el cuerpo 
en mapa social donde leer la historia3. Estos autores hicieron 
frente común en la defensa ante las acusaciones que imputaban 
al marxismo una incapacidad final de sustraerse de la pauta car-
tesiana, embarcado como estuvo en una crítica de la ideología 
que, para sus detractores, se limita a ser una falsa conciencia, cú-
mulo de ideas etéreas y distorsionadas que nada tienen que ver 
con la carne o sus emociones. En los diagnósticos citados, em-
pero, la ideología se concibe como fenómeno encarnado pues, al 
fin y al cabo, se fragua y transmite en los cuerpos, en la misma 
medida en que el cuerpo está enteramente atravesado por lo 
ideológico. En definitiva, en este horizonte de pensamiento, el 
cuerpo habría sufrido un doble robo. De una parte, se negaba el 
interés que pudiera tener esta perspectiva para subvertir el todo 
social al mirar los cuerpos —pasados o presentes, de uno u otro 
género—, esto es, para hablar de la historia reparando en la piel, 
mientras, de fondo, persistiría la expropiación diaria de sus ener-
gías. 
 
 
El cuerpo en la teoría de Juan Carlos Rodríguez. Tres 
maniobras para otra historia 
 
Entre la nómina de autores que se han acercado a esta problemá-
tica, hubo un pensador cuya obra es particularmente relevante al 
respecto, aun cuando sus aportaciones hayan quedado orilladas. 

 
3 Recogemos la intención de Federici pero algunos autores como Moreno Pes-
taña analizan cómo el cuerpo no es previo a las relaciones sociales, sino que se 
convierte en capital, y no solo es usado. Para el cuerpo como capital véase 
(Moreno, La cara oscura 9-44). 
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Nos referimos a la obra de Juan Carlos Rodríguez. En su trayec-
toria coincidió en esta pertinencia de reivindicar el cuerpo para 
una historiografía de corte marxista renovada, intensificando esa 
dimensión ampliada y corporal que tiene la ideología. En un sen-
tido complementario aunque practicando un materialismo dis-
tinto al de los arriba citados, anotó el enorme significado político 
que tiene atender a los pesares, los anhelos y todo aquello que se 
siente, primero, en la piel: 
 

El marxismo no ha dado ni una sola alternativa, las tiene todas 
para poderlo hacer, […] desde la felicidad del sexo a la felicidad 
del cuerpo, no hemos hablado de las mujeres ni del miedo a la 
muerte, los sueños, las angustias personales, todas esas cosas 
que son la vida de cada persona y no tenemos más que la vida. 
[…] Al llegar a tu casa luego te encuentras solo y la soledad 
duele; y el sexo se cuela en tu sueño y en tu piel; de eso, ni una 
palabra, incluso despectivamente se ha tratado ese tema, y no 
digamos el problema de la mujer o de las relaciones cotidianas 
“no competitivas” (Rodríguez, De qué hablamos cuando habla-
mos de marxismo 156). 

 
Pero, de manera más profunda, Rodríguez no se limitó a 

señalar esta necesidad de mirar el cuerpo—que no para todos fue 
tan obvia— sino que se embarcó en la empresa de trazar una his-
toria de la subjetividad detallando qué nociones de cuerpo brota-
ron en cada una de sus formaciones. La preocupación por el 
cuerpo —digámoslo mejor en plural, los cuerpos, porque la pri-
mera tesis es que no se trata de un universal— inaugura sus pri-
meras investigaciones acerca de los discursos literarios del siglo 
XVI, para hacerse ubicua en lo sucesivo. Visto en perspectiva, el 
conjunto de sus ensayos arroja un relato de las lógicas que han 
conformado los cuerpos en cada coyuntura, que aquí trataremos 
de rastrear.  

A pesar de ello, entre los no muy abundantes trabajos his-
toriográficos dedicados a revisar su labor teórica, aún más esca-
sos son aquellos que han sopesado la enorme relevancia que en 
ella tiene lo corporal4. A buen seguro, entre las razones que 

 
4 Aun a riesgo de esquematizar, apuntemos que lo frecuente es indagar en los 
vínculos de Rodríguez con el movimiento poético “La otra sentimentalidad” o 
con la filosofía de Louis Althusser. En lo referente al cuerpo se distinguen los 
textos de Moreno Pestaña aquí citados. 
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motivan esta falta se halla el hecho de que fue el propio Rodríguez 
quien fundamentó su reflexión sobre el cuerpo a espaldas de la 
fenomenología, terreno de referencia habitual —casi diríamos to-
mado por único—, a la hora de hablar del tema, pero de la que él 
tenía una visión restrictiva porque le parecía insuficiente, des-
acreditándola en no pocos textos. Con una orientación similar a 
las sospechas arriba citadas, Rodríguez estima que la fenomeno-
logía no haría sino reforzar la autonomía del individuo, al depo-
sitar el sentido de la existencia en sus actos físicos y expresiones 
voluntaristas, al caer en una ontología —que no una historia— del 
yo, aun cuando éste se antoje más denso, más sensible, por estar 
dotado de una fisicidad (unas manos, ojos, dorso, sexo o las 
membranas entre ellos, es decir, esos espacios del cuerpo que 
privilegia la fenomenología)5. Separar el cuerpo de una crítica de 
la subjetividad produciría, paradójicamente, magros beneficios 
para una valoración de la relevancia histórica del cuerpo. La suya 
es, en cambio, una narración sobre los cuerpos que cuenta con el 
inconsciente, los liga a la producción —de todo y de cualquier 
cosa, vale decir, también de palabras, imágenes, gestos, sueños o 
pesadillas o, precisamente, de entes como el propio sujeto— y a 
las relaciones sociales, ideológicas y libidinales que esta deter-
mina. Sin olvidar las grietas que se abren en cada tiempo. Como 
se ha señalado: 
 

Rodríguez propone una lectura detallada del cuerpo, de los 
efectos de sociedad en el cuerpo, a un nivel más profundo: ¡a 
nivel del modo de producción! Lo cual le lleva a apostar por ex-
plicar cómo se singularizan los cuerpos en la experiencia 

 
5 Rodríguez firmó numerosos escritos para arremeter contra estas corrientes 
filosóficas clásicas o contemporáneas (positivismo, fenomenología, lingüís-
tica), que son pasadas a revista en sus páginas en virtud de su negativa o inca-
pacidad para deshacerse del hombre, el espíritu o el ser (con o sin organismo), 
como agente de la historia. En lo que aquí importa, señalemos que Para una 
teoría de la literatura dedica un capítulo a examinar los engranajes que están 
detrás de las valoraciones corporales en Hegel, Heidegger, Husserl, Blanchot, 
Bataille, Foucault, Derrida o Merleau-Ponty, de quien asegura que llega al 
punto de pretender una “metafísica del cuerpo” (231-283). Aunque no debe-
mos pensar que en sus censuras se queda teóricamente huérfano. Cuenta, em-
pero, con algunos aliados: Spinoza —“La única excepción clara fue Spinoza, 
para el que no había afección mental que no proviniera de las afecciones cor-
porales” (Rodríguez, Tras la muerte 307)—, en cierto sentido Freud y Bache-
lard (de quien toma varios términos que acabará por invertir) y, por supuesto, 
la literatura. 
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concreta de una formación social y de los sujetos que viven en 
ella (Moreno, El afuera de la filosofía 54). 
 
En efecto, para Rodríguez se trataría primero de advertir 

que somos animales ideológicos, pero que “tales ideas […] hay 
que trasladarlas al cuerpo y al inconsciente. Quiero decir no se 
trata de algo que 'se piensa' sino algo a través de lo cual se 'piensa' 
y se 'vive'” (Rodríguez, Pensar/leer 67). Es decir, que la ideología 
se siente en la lengua, que los textos son historia y piel, término 
éste último recurrente en su ensayística, pues con él alude a cómo 
estamos íntegramente empapados en nuestro tiempo, no pu-
diendo escapar de él, porque lo llevamos registrado en cada poro.  

Así, lo que se vive evade nuestro verdadero control: “so-
mos extranjeros y extraños […] en cualquier cuerpo” […] “lo que 
realmente te pide el cuerpo no te lo pide a través del cuerpo, sino 
a través de un jeroglífico casi inexplicable: el inconsciente”—6. 
Sirviéndose del psicoanálisis, Rodríguez marca primero esta 
“inevitable otredad del cuerpo, de cualquier cuerpo, incluida la 
propia mano” (Rodríguez, Freud 38, 56, 45). Es decir, reitera ese 
hecho indigesto para el individualismo clásico según el cual, fi-
nalmente, casi nada nos pertenece completamente, ni tan si-
quiera los dedos con los que tocamos las cosas.  

Detengámonos un instante en este elemento, pues resulta 
revelador apreciar cómo este motivo de la mano permite enten-
der las distancias de Rodríguez con la fenomenología o el exis-
tencialismo y, con ello, la singularidad de su propuesta. En las 
especulaciones filosóficas de estos últimos, la mano y una de sus 
funciones, tocar, ocupa una posición predominante: junto al ojo 
es quizá el órgano más humano, nuestra facción más activa, ya 
que tiene el poder de acercarnos a las cosas y a los otros, posee 
un lenguaje propio y propicia el puente entre el intelecto y la ma-
teria, el cerebro y el cuerpo, suturando esa falla entre cultura y 
naturaleza que es el hombre para los fenomenólogos. Son nume-
rosas, por ello, las alabanzas a lo háptico y las manos, no exentas 
de tintes religiosos, entre las figuras de esta tendencia7.  

 
6 Sobre la ideología y el inconsciente ideológico en Rodríguez véase (Gior-
dano). 
7 Si citamos solo aquellos del siglo XX, tenemos la erótica de lo tangible en la 
intersubjetividad de Merleau-Ponty, el tocar hospitalario de Jacques Derrida 
y Jean-Luc Nancy, las caricias que nos aproximan a la alteridad de Émmanuel 
Levinas o las manos espirituales de Jean Brun. Véase (Parret). 
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Por supuesto, no es que a Rodríguez no le conciernan el 
cuerpo y sus fragmentos, en este caso, las manos, pero los aprecia 
dentro de la lógica interna de cada análisis histórico. Es contrario 
a la idea de que son, una vez más, elementos dados. En la ensa-
yística de Rodríguez, las manos aparecen, justamente, para de-
cirnos que no siempre fueron las mismas ni tampoco nuestras. 
No es equiparable la mano de Dios que escribe el mundo, con las 
que esculpiera Auguste Rodin o con “la mano que toca, no para 
acariciar, sino la mano de la autopsia que abre un cuerpo. Tuvie-
ron que pasar siglos, hasta el positivismo final, para que esta 
mano fuera legitimada, autorizada en tanto que valor científico” 
(Rodríguez, Freud 43). Parafraseando a Lefebvre, Rodríguez es-
petaría: sí, las manos, ¿pero qué manos? Para él, las manos sue-
len, en efecto, destacarse por su función de productoras de la 
realidad y no tanto como frontera entre el yo y lo que queda fuera. 
Por ejemplo, al hablar de unos versos de Federico García Lorca, 
comenta: “Como una manera de construir el sentido con las ma-
nos, como se construye la materialidad de una palabra o el placer 
de un cuerpo” (Rodríguez, Lorca 10). Quizá como hacían aquellas 
manos de un Cervantes que se sabe viejo y manco al final de sus 
días, que acepta la contingencia de la vida, cuyo sustento se “gana 
por la mano” (Rodríguez, El escritor 447)8. 

Finalmente, también podemos decir que las manos se 
traen a colación justamente para negar la reconstrucción de los 
lazos del sujeto y el mundo que suelen encontrarse en los textos 
fenomenológicos. A la manera del psicoanálisis, Rodríguez habla, 
más bien, de un cuerpo y unos vínculos rotos: 
 

¿Por qué un brazo —el brazo de la histérica— se quedaba quieto 
sin ninguna lesión orgánica? […] Construir significa así la re-
construcción de un puzle donde jamás encajan las piezas. […] 
Desde el inconsciente de Freud y Lacan, la mano sólo tantea —
y al azar— la realidad inevitable de cada hueco del puzle. […] 
Sólo que para la mano, obviamente, hierro, madera, cristal o 
cera no son evidentemente lo otro. Lo otro quizá sea la misma 
mano que moldea esas formas […] Hemos hablado de las manos 
del hombre que construye la vida. Está claro que la construcción 

 
8 Mucho antes, aun dentro del orden feudal, Jorge Manrique utilizó las manos 
en las Coplas a la muerte de su padre para mostrar diferencias de clase: “allí 
los ríos caudales, /allí los otros medianos e más chicos/allegados, son igua-
les/los que viven por sus manos/e los ricos”. 
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de la vida a través de la mano del hombre sólo puede nombrarse 
como la historia humana. La historia de nuestro suceder diario, 
personal y colectivo [que, a la vez que] la hacemos nos hace (Ro-
dríguez, Freud 44, 8). 
 
O sea, ya no es que estén sucias como las manos de Jean-

Paul Sartre sino que, una vez más, nos son extrañas, están más 
hechas por la historia que en nuestras propias manos. Nuestras 
manos se nos escapan de las manos, por más que el positivismo, 
el empirismo y otras filosofías del sujeto se empeñasen en glori-
ficar la “mano útil […] [como] principio fundacional de todo. Y 
por eso la literatura se tuvo que convertir también en una mano 
útil” (Rodríguez, De qué hablamos cuando hablamos de litera-
tura 158). Pero no, el cuerpo no es un útil más en nuestro poder.  

El cuerpo también se sella en el inconsciente, se nos es-
capa. De ahí que la siguiente maniobra sea interrogarse por aque-
llo que articula, mueve y fabrica ese régimen involuntario pero 
real que hace los cuerpos en el curso del tiempo: 
 

Así pues, desde un punto de vista “radicalmente histórico” la 
trampa tenía que hallarse en la producción de los cuerpos. […] 
¿Por qué, cómo y para qué? ¿Cómo se articulan los deseos con 
el yo-soy-cuerpo? Parece claro que si todo se sustenta en la ex-
plotación, las formas históricas de la sexualidad no podrían ser 
sino las formas históricas de la explotación del cuerpo (Rodrí-
guez, Literatura, moda y erotismo 37). 

 
El último paso, aquel que hace descollar su razonamiento 

por encima del resto, es indagar, efectivamente, en esas formas 
de la explotación, narrar cómo ese yo-soy-cuerpo se ha ido cons-
tituyendo desde su origen. Para ello, Rodríguez cuenta con la li-
teratura, quizá porque “la Literatura (como la Filosofía en otro 
aspecto) es una escritura que se ha atrevido a decir yo con una 
impunidad casi insultante” (Rodríguez Freud 4). Es decir que 
emerge cuando nace el sujeto, por lo que es posible desentrañar 
en ella, historiar en ella, el emerger de esa subjetividad: 
 

¿Cómo se produce un texto o un cuerpo? Al menos si partimos 
de la base de que nuestra palabra […] es el modo de construir 
nuestro cuerpo, que la literatura es un modo, pues, de construir 
un cuerpo —quiero decir, ideológicamente, en tanto que incons-
ciente— y de que, por tanto, nuestra forma de producir un 
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cuerpo es nuestra forma de producir nuestra literatura (Rodrí-
guez, Lorca y el sentido 40). 
 
Al apreciar su ensayística rara vez se ha reparado en esta 

ligazón, que estamos tentados a tildar de estructural, entre 
cuerpo, literatura e historia. En este artículo quisiéramos contri-
buir a salvar esta carencia. Rastrearemos en su proyecto intelec-
tual las señales sobre el cuerpo, esbozando un recorrido 
cronológico por las distintas concepciones que le reconoce para 
cada gran etapa.  

 
 

Animismo u organicismo, ojos o sangre. Las primeras 
literaturas del cuerpo 
 
Si hubo un pasaje de la historia que atrajo especialmente la aten-
ción de nuestro autor —quien por lo demás, abarcó un vasto arco 
cronológico—, fue sin duda el enfrentamiento entre dos modos 
de producción, que son también dos inconscientes ideológicos, el 
feudal y el capitalista (ya fuere este último en su fase animista o 
neoplatónica, a lo largo del siglo XV-XVI, o mecanicista, desde el 
XVII en adelante). Al choque entre estas dos formaciones, que 
toma razón de ser en la literatura y se prolonga durante varios 
siglos, hasta el definitivo triunfo del mundo burgués con la Ilus-
tración, dedicó el grueso de su proyecto de pensamiento: desde 
su primer libro, en el que se ocupa de estas literaturas de transi-
ción, hasta diversos trabajos en los que aborda la obra de Cervan-
tes, la picaresca o “literatura del pobre”, la del siglo de Oro y un 
largo etcétera. En ellos despliega un abanico de categorías analí-
ticas nacidas del par antagónico organicismo/animismo que, de 
fondo, emergen para definir las concepciones corporales contra-
puestas de estos dos horizontes en liza. Tan es así que Moreno 
Pestaña tilda de “estratégica” esta preponderancia del cuerpo a la 
hora de comprender ese tiempo de mudanzas y, en mayor me-
dida, el funcionamiento de todo sistema ideológico: 
 

Rodríguez ofrecía un estudio concreto de cómo Aristóteles y 
Platón servían para ofrecer dos visiones del cuerpo, la una bur-
guesa, feudal la otra. Esta cuestión resulta estratégica en la ar-
gumentación de la obra […] en la que se señala que, sin el 
cuerpo que proporciona el inconsciente ideológico, el 
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inconsciente psíquico no podría presentarse ante el mundo 
(Moreno, Umbral XIV). 
 
No en vano, Rodríguez destina un capítulo de su Teoría e 

historia, titulado “Cuerpo platónico y cuerpo escolástico”, a des-
entrañar estas diferencias radicales, aunque lo cierto es que el 
cuerpo, los cuerpos, los específicos de la matriz feudal o de la bur-
guesa, son una cuestión absolutamente central, esparcida por 
todo el texto. ¿Cuáles serían entonces estas visiones contendien-
tes? Para el feudalismo, que se sustenta sobre relaciones de ser-
vidumbre y que Rodríguez nombra como organicismo o 
sustancialismo, la sociedad es un todo o cuerpo orgánico (en al-
gunas variantes, cuerpo místico), perfectamente estructurado en 
función de la sangre, esto es, del nacimiento designado e inscrito 
en el mundo por Dios y, por ende, inamovible, en reposo o mo-
vido solo según una circulación perfecta, esférica: 
 

A esa imagen de la sustancia divina impresa en todas las cosas 
la llamé sustancialismo (también siguiendo a Bachelard) pero 
también la llamé organicismo porque ahí todo se basa en el 
cuerpo orgánico, es decir, el cuerpo de la Iglesia, el cuerpo de la 
Naturaleza, el cuerpo Social o el cuerpo Humano corrupto 
desde la caída original (Rodríguez, De qué hablamos cuando 
hablamos de marxismo 101). 
 
La matriz feudal podemos decir que se detecta en primer lugar 
por su específica visión de la sociedad como cuerpo orgánico 
(Rodríguez, Teoría e historia 59)9. 
 
Porque en este cuerpo social cada elemento ocupa única-

mente su posición natural en virtud de la sangre y a ella vuelve. 
Esta disposición espeja en la tierra la jerarquía celeste, de modo 
que el rey y la nobleza serían el reflejo de del Señor, a los que la 
Iglesia y el resto de estamentos o “corporaciones”, sirven. Si a los 
reyes y nobles se les decapitaba era porque eran la cabeza —ca-
put— de ese cuerpo social, a los pobres se los ahorcaba porque no 
significaban nada: 
 

 
9 Estos planteamientos de Rodríguez sobre el cuerpo organicista podrían rela-
cionarse con (Fumagalli). 
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La metáfora corporativa y organicista se extiende a todos los es-
tratos y aspectos del nivel aparencial […] desde la “sociedad” 
(concebida como cuerpo-organismo con sus “lugares naturales” 
jerarquizados y sacralizados) hasta la Naturaleza. 

Porque la noción clave de esa sistemática es la noción de 
cuerpo orgánico […] y dentro de ella, como verdadero eje deter-
minante aparecía la noción de “sangre”, noción que abarca en 
sí tanto la categoría de vida orgánica como la categoría de sus-
tancia viva (Rodríguez, Teoría e historia 99, 117).  
 
Este tema de la sangre se convertiría en el nudo funda-

mental de todo el substancialismo, y es la cuestión que late en El 
médico de su honra de Calderón o lo que empapa toda la escena 
barroca, plagada de sangrías y expulsiones de esos cuerpos extra-
ños al cuerpo orgánico, como los moriscos o judíos como “malos 
humores” sociales. La sangre aparece obsesivamente, desde su 
utilización como sustento del linaje (la legitimidad de la nobleza) 
hasta su utilización en la práctica médica. Por tanto, en el orga-
nicismo el cuerpo se impone como forma sustancial, pesada-
mente, por cuanto la realidad se compone de signos orgánicos 
que poseen en su interior una sustancia marcada por voluntad 
divina, una esencia escrita por Dios. El mundo es entonces un li-
bro que hubiera que descifrarse, en el que todo adquiere una apa-
riencia alegórica, simbólica, pero esencial. Las apariencias, lo 
sensible, se antojan, por tanto, un “mal menor”, la única puerta 
posible para atisbar una sustancia que se nos hurta. Pero no he-
mos de olvidar que, al fin y al cabo, son vanas, mero paso inter-
medio entre la vida terrenal (no verdadera) y la vida celeste 
(verdadera) a que se llega por la muerte. Para el organicismo, la 
vida en el aquí y ahora, mundanal y perecedera, lo tangible, no 
existen en sí, son ese hueco, “paréntesis, entre el origen y el fin” 
(Rodríguez De qué hablamos 101). Así, afirmará tajante que en el 
feudalismo medieval y en la resacralización posterior, la vida no 
existe. La muerte tiene mayor entidad: 
 

Para el organicismo la muerte es una realidad tangible, un 
cuerpo (recuérdense las calaveras, los esqueletos, etc.) con el 
que es hasta posible el abrazo (abrazar a la muerte, amarla, po-
seerla) y un “cuerpo” al que asimismo es posible derrotar (en 
tanto que los “huesos” señalan sólo el fin de las apariencias; o 
mejor, aquello en lo que las apariencias terrenas se convierten 
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una vez despojadas del espíritu) (Rodríguez, Teoría e historia 
228). 
 
El organicismo supone la mezcla inextricable entre espí-

ritu y materia, el alma encarnada, la corrupción, el peso de lo or-
gánico, el cuerpo que contamina al alma y la pudre, la 
mortificación a través del cilicio, la no existencia de la libertad; 
es la verdad hacia la muerte, es la jerarquía de sangres y la cala-
vera en vez del rostro: no existimos sino como aviso de la muerte. 
No hay posibilidad alguna de igualdad ni de transparencias o me-
tamorfosis. No hay erotismo sino servidumbre (Rodríguez, La li-
teratura del pobre 45). 

El cuerpo vive entonces una existencia vicaria: es una ne-
cesidad irremediable, simple contingencia pero a la vez impres-
cindible, algo que hay que asumir aun a sabiendas de su 
imperfección. O, como en Santo Tomás, no es más que “una ex-
crecencia del pecado y de la felonía hacia Dios y hacia cualquier 
señor” (Rodríguez, Dichos y escritos 45). De entre todos los cuer-
pos, el humano es la cima de la escala corruptible. En él actúa la 
Causa divina pero, a su vez, no es sino el vasallo del alma, lo más 
aparente, despreciable y pecaminoso. El cuerpo es aquello que 
nos une a Cristo y, por ello, hay que contar con él, pero solo con 
la intención de “mortificarlo, lacerarlo, para que no llegue a 
creerse una realidad en sí misma” (Rodríguez, La literatura del 
pobre 45).  

Según esta concepción, el cuerpo no solo no está nunca 
verdaderamente desnudo sino que además no se puede tocar. El 
tocar también es histórico: “el cuerpo orgánico no se podía tocar 
porque eso significaba admitir la libertad de las almas bellas y 
significaba atacar al cuerpo de la Iglesia y al cuerpo de la no-
bleza”(Rodríguez, Las formaciones 166). El pensamiento sacra-
lizado supone, por tanto, el triunfo de los signos sociales, de esas 
apariencias, vestidos, imágenes, que hay que “admitir/desechar”, 
implica un “desprecio/fijación continua en el cuerpo” (Rodrí-
guez, Freud 182), para, finalmente, negarlo. Despojada de efec-
tos, la carne no es posible: 
 

Incluso la “desnudez” exclusiva de Cristo es asimismo una ves-
tidura social; el signo sustancial de su miseria. […] Y (como las 
imágenes) las “verdades” desnudas resultan ineficaces en este 
mundo aparencial: de ahí el efectismo y el recargamiento. […] 
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Para el organicismo el “desnudo” es un “vestido”: un vestido 
“social” (signo de la miseria, de la bajeza); un vestido “sexual” 
(signo de la impudicia y del pecado). Lo que llamamos “des-
nudo” es así para el organicismo el vestido mismo de la “carne” 
(en toda su arrogante presencia “enemiga” del alma), dado que, 
por su propia lógica de las “apariencias” terrenales, el organi-
cismo no puede concebir la “desnudez” de algo (como lo hace el 
animismo), sino sólo la “mezcla” aparencial (Rodríguez, Teoría 
e historia 153). 
 
Frente a este cuerpo que, como la Eucaristía, es un miste-

rio, que no se puede tocar o mirar, quedo, sin rostro, podrido 
desde el momento de la caída y del que importa su sangre, frente 
a esa verdad adornada, recubierta, deformada, jamás desnuda, 
pues como tal, reside solo en las alturas, se alza, a lo largo del 
siglo XVI y XVII una producción literaria que Rodríguez denomina 
animismo y que, fruto del empuje de las nuevas relaciones mer-
cantiles que, para su sostenimiento, necesitan acabar con la ser-
vidumbre y generar una imagen de sujeto libre, cree en cuerpos 
diametralmente distintos. Cuerpos bellos en su desnudez porque 
transparentan el alma, agitados, esto es, ocupando lugares no na-
turales (a la manera del actor de teatro), que cuentan con algo 
más que la sangre, con sus propios méritos y su objetividad lite-
ral, para existir, que miran y son mirados y cuyos signos visibles 
no son umbrales de entrada a otro cosmos sino elementos que 
viven por sí mismos y se relacionan —también eróticamente—, 
despertando pasiones entre ellos, afectándose, dialogando. Se 
trataría, por tanto, del “cuerpo hecho templo (verdad) vs. templo 
hecho cuerpo (corrupción)” (Rodríguez, Teoría e historia 248). 
Cuerpos que ahora viven, aquí abajo, expresivos, dotados de ojos 
para ver cuanto les rodea —que no solo para leer el murmullo di-
vino—, con caras —que no solo calaveras— en las que reconocerse 
y pies con los que moverse, desafiando el orden esencial. Nuestro 
pensador los localiza 
 

en la poesía de Petrarca y Garcilaso, en las obras de Miguel Án-
gel o Leonardo, incluso en los llamados poetas metafísicos in-
gleses del XVII. Como diría John Donne: “El amor nace en el 
alma/ pero un cuerpo es el libro en que se lee”. Es el furor eró-
tico o magnético, o es la fuerza misma de la expresión, lo que 
anima todas las cosas y las hace vivir en sí y entre sí: son los 
espíritus de Garcilaso que revientan por salir “do no hay salida”, 
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cuando la dama está ausente, una ausencia que a Garcilaso le 
impide salir de su propio interior abrir las puertas de su propio 
cuerpo (Rodríguez, Las formaciones ideológicas 168). 
 
Pero también en Fray Luis, Herrera, San Juan de la Cruz 

o en El Greco, cuyos “cuerpos no expresan otra cosa que esta me-
tamorfosis por la luz, por el fuego (o, a veces, el proceso mismo 
de tal transformación), nos hablan así como cuerpos espirituali-
zados” (Rodríguez Teoría e historia 286). Los cuerpos son aquí 
la medida del mundo, “límite, pero precisamente por eso delimi-
tan, fijan, permiten la presencia concreta” (Rodríguez, Teoría e 
historia 403). Concreta quiere decir aquí y ahora, sin referencia 
alguna a otro sentido ulterior, esto es, tal como se arroja a la vista. 
Ahora “el ojo del sujeto será igualmente fuente y base de cual-
quier lectura o de cualquier conocimiento: el ‘ojo’, esto es, la vi-
sión sin más” (Rodríguez, Teoría e historia 176). En definitiva, el 
animismo supone el nacimiento del ojo y de la mirada. Porque, 
de entre los atributos del cuerpo, el humanismo privilegia ese ór-
gano con el que reconocer la realidad de las cosas en su mera y 
autónoma disposición, en su sencillez o pobreza. A diferencia del 
feudalismo donde no existe el ‘ojo’; y por tanto no existe ‘la cosa’ 
[…] Por eso el primer ojo es un pobre ojo (fuera quien fuera su 
dueño) que sólo puede ver al pobre” (Rodríguez, La literatura del 
pobre 122). 

Emulando este experiencialismo insólito, Rodríguez des-
taca la presencia del cuerpo en numerosísimos poetas del siglo 
XV y XVI y en las grandes obras de la naciente “novela” o escritura 
del “yo”: en El lazarillo de Tormes, La Celestina, La Lozana, cu-
yas tramas nos hablan de nuevos vínculos basados ahora en la 
lealtad, la amistad, el interés o el amor entre iguales. Especial-
mente, este último afecto será recurrente, promoviendo el con-
tacto entre almas y cuerpos semejantes. Es el erotismo que da 
lugar al Cancionero de Petrarca, a El desigs de Ausias March, los 
sonetos de Garcilaso, o los amantes de Ronsard (Rodríguez, Tras 
la muerte 11). En la espesura de estos textos advierte los efectos 
de la aparición de una mirada directa, que se posa sobre cual-
quier cosa, individuo o fenómeno sin distinción, sobre los asun-
tos más cotidianos, como el paso de las horas, los cuartos o 
enseres de la casa, la comida y, por supuesto, en los cuerpos de 
los protagonistas. Así, si Melibea despierta una pasión en Calixto 
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lo hace como “mujer real y concreta, como cuerpo literal” (Rodrí-
guez, La literatura del pobre 75). Por su parte, las piernas de Lá-
zaro “flaquean” de hambre en sus andanzas, hasta el punto de 
retrasar sus huidas. Para él, el tiempo, como todo, se ha vuelto 
preciso: “como ruina biológica, como usura, como literalidad de-
sesperante: nada más literal que las arrugas, que el cuerpo des-
hojándose, que la enfermedad o la vejez” (Rodríguez, La 
literatura del pobre 136). Los cuerpos y sus ojos, que no habían 
existido siempre, son ya omnipresentes. 
 
 
Pies, labios o despojos. A vueltas con el cuerpo en el 
Siglo de Oro 
 
Claro que, “las cosas siguieron siendo muy complejas. Pienso que 
a lo que se le suele llamar Barroco es en efecto a la lucha extrema 
entre […] la aceptación o no aceptación de la relación expresiva 
entre alma y cuerpo” (Rodríguez, De qué hablamos 104). Porque, 
en efecto, la pugna que hizo emerger a ese sujeto, dotado de una 
vida y de un cuerpo inmanente, fue tenaz, dilatándose a todo lo 
ancho de los siglos XVII-XVII, en eso que la crítica ha llamado Ba-
rroco. Rodríguez volverá entonces a analizar al detalle las crea-
ciones de sus nombres principales —de Góngora a Quevedo, 
Cervantes, Calderón, Lope de Vega o Gracián—, ponderando, una 
vez más, qué nociones de cuerpo se despliegan y de qué posibili-
dades y sentidos se le dotan en las poéticas del siglo de Oro.  

Esta es, de entrada, una época de desorden: por una parte 
la burguesía ha impuesto sin tregua sus nuevas relaciones de 
mercado que han dado, igualmente, con el nacimiento del estado 
y sus aparatos, pero, por otra, la situación económica es de abso-
luta quiebra —colmando de pobres las calles— mientras la no-
bleza y la Iglesia tratan de imponer su dominio en el nivel 
político, pretenden volver a sacralizar la vida. Sobre el fondo de 
esta sociedad en transición, un animismo y un organicismo en 
lucha retomarán su enfrentamiento en torno al cuerpo. Estas dos 
perspectivas quedan resumidas en la discrepancia insalvable en-
tre las actitudes de Góngora o Cervantes, que sí creen en la ma-
teria y su sensualidad, a la que cantan sus obras, y la de Quevedo, 
que solo honra la muerte y las inmundicias de la carne: 
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El magnífico Quevedo es un poeta de la muerte que desprecia 
absolutamente el cuerpo y las cosas. Góngora es el gran poeta 
de la vida para el que todas las cosas y todos los cuerpos son 
bellos y libres, igual que todas las almas. He dicho que para 
Góngora las almas eran materiales […] en el sentido de que para 
él no estaban corrompidas por estar encarnadas en el cuerpo. 
Para Quevedo, por el contrario, todo es corrupción y podredum-
bre. Para Quevedo sus pies y sus pasos son perezosos porque no 
tienen prisa por morir. […] Incluso pienso que el “polvo enamo-
rado”, las cenizas que tienen sentido en el soneto magistral de 
Quevedo, es prácticamente el único caso en que se matiza que 
el cuerpo no es del todo despreciable (Rodríguez, Las formacio-
nes 169-170). 

 
Quevedo, portavoz de la sacralización en esa España pos-

tridentina, a quien “la vida no le responde”, no entiende el cuerpo 
más que como despojo. De ahí, “los excrementos (los pedos o los 
mocos), la cojera, la ceguera, la joroba, las enfermedades, las mu-
jeres (los judíos, los moros, los conversos ‘marranos’ […] las ca-
laveras, los huesos, los gusanos…” (Rodríguez, El escritor 353). 
Por no hablar de las gracias y desgracias del ojo del culo o los 
pañales y la mortaja. El cuerpo es alegoría de la muerte. De entre 
todas estas “presentes sucesiones de difunto”, estos cuerpos que 
habría que purgar obsesivamente, los de los pobres son los más 
degradados, blanco de su humorística escatológica: 

 
[En El Buscón] no aparecerá un solo cuerpo que no tenga algo 
de despreciable […] La fascinación por las apariencias vuelve a 
surgir al describirnos los dientes, que se los habían desterrado 
por vagabundos y holgazanes, sólo que hasta las barbas huían 
de aquella boca desdentada por miedo de que se las comiera 
(Rodríguez, La literatura del pobre 289-290). 

 
En esta boca se unen la visión del cuerpo como casquería 

humana con la comida y el sexo en una misma simbólica: 
 

Toda esa tradición ritual de la comida se condensa precisa-
mente en el hecho de que todas las religiones del Libro se hayan 
fijado tanto en el cuerpo (en la comida y en el sexo como lugares 
del pecado), precisamente porque desprecian al cuerpo (y por 
eso tiene que configurarlo según su imagen: desde establecer el 
cuerpo del día santo —viernes, sábado o domingo— hasta el 
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desprecio/temor hacia el cuerpo de los animales inmundos o 
hacia el cuerpo de la mujer) (Rodríguez, El escritor 82). 
 
Frente a tanta repulsión, Góngora o Cervantes “tienen otro 

inconsciente: ni la vida ni el cuerpo son despreciables o corrup-
tos. No mueven a risa […] y curiosamente con una escritura que 
llamamos tremendamente corporal” (Rodríguez, El escritor 
353). En ambos, destaca el granadino, puede sentirse una prefe-
rencia por personajes desarraigados, solitarios o pobretones que, 
provistos únicamente de unas vidas cuya historia se escribe 
mientras caminan a la aventura, van describiéndonos con todo 
pormenor cuanto sienten: cada cosa, “cada labio”, “cabello”, 
“frente” o “cuello”, cada textura de los seres que rodean a Don 
Quijote, cuyo rocín “es flaco en el cuerpo y afilado en la mente”, 
como su galgo, o como él mismo, quien consume en comida las 
tres partes de su hacienda y pasa tantas fatigas en sus primeras 
salidas que tiene el cuerpo molido —pero no podrido—. Don Qui-
jote o el peregrino de Las Soledades marchan sin destino fijo pero 
tienen “pies que andan por la vida, para admirarla y para contar-
nos su multiplicidad significativa, su potencialidad de sentidos” 
(Rodríguez, Las formaciones 170). Rodríguez llega al punto de 
asegurar que estos escritores de la vida literal ponen en verso lo 
que especulará, años más tarde, alguien como Spinoza: “Spinoza 
acepta el desafío inmanente y establece la paridad, la igualdad de 
las pasiones del alma con las del cuerpo y la paridad de las accio-
nes o afecciones del cuerpo con las del alma” (Rodríguez, De qué 
hablamos 105).  

Queda señalar que de este panteísmo expresivo o potencia 
vital se deduce una aceptación de la vibración de los cuerpos —
visible, especialmente en el amor, que seguirá siendo, hasta nues-
tros días, sinécdoque para hablar de relaciones “libres” ya sea a 
través del sentimentalismo o del familiarismo burgués—. Pues, 
después de todo, esta literatura en la que todo ser tiene un cuerpo 
que palpita por sí mismo, por diminuto que sea, en la que la ma-
teria está dispuesta a la vista y no es más que eso —como los mo-
linos de viento—, lo que late es un mundo en perpetua mudanza, 
una apreciación de la fugacidad del presente. 
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Sostener el cuerpo: descripción, explotación e impureza 
 
Lo que ha ido narrando Rodríguez al mirar este periodo de tran-
sición es el alumbramiento del cuerpo, de sus ademanes y tiem-
pos, de sus espacios cotidianos y de “la propia vida como 
generadora de textos. Y que ese miserable yo que es la vida coti-
diana legitimara un texto, lo sostuviera con sus manos” (Rodrí-
guez, La literatura del pobre 25). Que el pobre tiene un cuerpo y 
una existencia que vive por sí misma fue una realidad que ahora 
pareciera irrebatible pero que, ciertamente, necesitó siglos para 
imponerse, no sin dejar impresos en nuestro imaginario residuos 
de esta lucha sin tregua, apreciables desde el XVIII al XX e incluso 
hoy.  

Rodríguez reconoce algunas pervivencias del organicismo. 
Por ejemplo, en la fascinación por el cuerpo, el mal y lo diabólico 
en la literatura romántica, desde Frankenstein de Mary Shelly a 
Drácula de Bram Stoker, en la que se invierten las reglas del or-
ganicismo: Drácula es ese Cristo trastocado que le ofrece al 
mundo lo más terreno, la sangre de su cuerpo pero como tal 
carne sensual, sexual, para ser devorada y no como signatura. 
Drácula, entre otras figuras de la literatura gótica, se presenta 
como ser a medio camino entre un dios y un animal, que le hace 
ver a los hombres su fascinación por “los cuerpos, […] El poder 
del maligno consiste en hacerles creer que efectivamente los 
cuerpos —y las cosas— son solamente eso: cuerpos y cosas” (Ro-
dríguez, Tras la muerte 79). Otro ejemplo de la resistencia a des-
aparecer del organicismo aun cuando se halle invertido se 
encuentra en el moralismo de León Tolstói. Temeroso de su “pro-
pio cuerpo orgánico (digamos sus propios apetitos carnales pero 
también la relación orgánica con sus siervos)”, sus contradiccio-
nes estallan al contrastar estos impulsos con su conciencia: “La 
dicotomía Cuerpo/Alma (o Espíritu/Materia) obsesionará siem-
pre a Tolstói y para él no habrá Razón (o racionalidad alguna) 
que pueda hacer de mediadora, que pueda hacer de enlace entre 
cuerpo y espíritu” (Rodríguez, Tras la muerte 121). 

Pero, aun con resabios, es innegable que desde el XVIII en 
adelante, “la vida ‘es’ y ‘existe’: este valor de la contingencia se va 
a convertir enseguida en el punto de arranque de la transforma-
ción histórica” (Rodríguez, Brecht 41). También para el cuerpo. 
Rodríguez distinguirá diversas versiones del cuerpo dentro las 
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formaciones sociales capitalistas —empirista, kantiana o hege-
liana— pero en todas ellas la vida ya es, y el sujeto ya no solo vive 
sino que reina. De ahí el triunfo del sensualismo desde la Ilustra-
ción en adelante, en el que se valora la piel de cada cosa. En la 
modernidad del XVIII, no es que el espíritu tuviera que tantear por 
los ojos para salir, sino que el cuerpo adquirió tal papel en la ex-
presión del alma que con lágrimas o pálpitos era suficiente para 
reconocer la naturaleza humana, algo visible ante todo en el 
drama burgués (Diderot, Moratín, Garrick):  
 

El lenguaje de la sensibilidad sobre la escena nos lleva directa-
mente a la corriente del naturismo, pues lo que las lágrimas, los 
suspiros o los desmayos nos indican es, ni más ni menos, que 
por medio de éstas se está revelando la verdad del corazón hu-
mano […] que no necesita de intermedio de las palabras (Rodrí-
guez, Estado árbitro 70). 
 
En el siglo XIX, el cuerpo del hombre se erige ahora en su 

primera fuente de saber (esos ojos y manos con los que diseccio-
nar los datos en el empirismo y positivismo), es encumbrado por 
su fuerza (porque el cuerpo no deja de ser máquina de construc-
ción del mundo, hacendosa), y punto central desde el que domi-
nar todo el resto de entes (controlar la naturaleza, el medio al 
completo, medirlo con el cuerpo y convertirlo todo en objeto al 
alcance de la mano, incluidos los cuerpos ajenos): 
 

Ahora ya se pueden posar las manos sobre el cuerpo. […] [Esta 
es] una escritura que, decimos, se basa en primer lugar en la 
relación entre el cuerpo y el medio (por ejemplo El beso de Ro-
din, ese pleno contacto entre pieles) […] La piel como acaba-
miento del espacio, como cerrazón de su distancia, pero 
también como cierre entre lo interior y lo exterior de cada 
cuerpo. […] El valor de la mano que construye cuerpos o cosas. 
[…] La minuciosidad carnal de las descripciones no es otra cosa 
que el recorrido de las manos por un espacio, esas manos que 
tratan de palpar un cuerpo. […] Si la física y la química habían 
podido establecer cómo funciona en los cuerpos brutos, la fisio-
logía lo podía establecer en los cuerpos “verdaderamente” vivos 
(Rodríguez, De qué hablamos cuando hablamos de literatura 
162, 166-167, 162, 172). 
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Este roce con el mundo dará lugar a las filosofías del indi-
viduo y a la escritura de la experiencia y el sentimiento: “ni Scho-
penhauer ni Baroja se olvidan nunca del cuerpo”, como tampoco 
lo hace Nietzsche y su “música encarnada en el cuerpo”. Las di-
versas variantes del naturalismo y el realismo, más o menos de-
terministas (Dickens, Balzac, Flaubert, Zola, Bernard, Clarín, 
Galdós, Pardo Bazán e incluso los casos complejos de Chejov o 
Dostoievski) despliegan una descripción detallada de lo sensible, 
empezando por el cuerpo. Poco a poco, tal simbiosis entre sujeto 
y medio (entre naturaleza humana y Naturaleza) empapará el si-
glo hasta llegar a esa fascinación por el lenguaje empírico-técnico 
y la disección psicofisiológica de cuerpos, cráneos, razas y san-
gres que conduce directamente al racismo de Gobineau, de Arana 
o el nazismo. Pero el cientificismo también se hallaba detrás de 
la generación del 98 o del 14 y su concepción del país como un 
órgano cuyo cuerpo ha de ser regenerado —Costa, Ortega, Una-
muno, Baroja e incluso Valle-Inclán, aun con sus contradicciones 
y claroscuros, con su esperpento sarcástico (esos “cráneos privi-
legiados” de los que reírse)—.  

Solo que además de señalar la existencia de esta literatura 
de un sujeto observador, experimentador, que produce con sus 
manos el medio que le rodea y del biologicismo a ultranza, lle-
gado a este vértice de la centuria, Rodríguez se entrega a estudiar 
la otra cara de esta realidad: la del cuerpo explotado. En sus tex-
tos se analiza la producción de una subjetividad que, dado un sis-
tema gobernado plenamente por el capital produce “la imagen de 
un cuerpo a vender” (Rodríguez, Entre el bolero y el tango 65). 
Nuestro autor inaugura así otra línea que desentraña las poéticas 
del cuerpo explotado en las pasadas centurias, a través del tango, 
la moda, el teatro o el cine. 

Sin hacer conjeturas, podría decirse que hay un libro en el 
que Rodríguez sigue teorizando esas presencias humildes, “vul-
gares”, que solo tienen sus pies o su sexo, que ya había desbro-
zado al analizar el animismo, pero trasladado ahora a este triunfo 
incontestado de las relaciones de intercambio. Nos referimos al 
texto en torno al tango y la literatura popular argentina y, de 
modo general, latinoamericana de los siglos XIX y XX —aun 
cuando sus observaciones sobre el cuerpo se hicieron extensivas 
a otros autores y latitudes—. Consagrado al cuerpo cabalmente, 
en este ensayo sigue los pasos y versos de aquellos tanguistas que 
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expresaron, no sin ironía o tristeza, la miseria de los arrabales, 
donde subsistía esa “oscura gente que no tenía otra cosa a la que 
aferrarse que a la esperanza de su vida subjetiva, a la pervivencia 
a través del cuerpo de cada día” (Rodríguez, Entre el bolero y el 
tango 134). Este es, por tanto, un cuerpo proletarizado, que baila 
en las horas que araña al trabajo, vive un tiempo ya no sólo fugaz 
—como en los albores del mercantilismo— sino del todo incierto; 
cuerpo en absoluto movimiento, en uso, inserto en un espacio de-
terminado, tremendamente pegajoso como aquel de los barrios 
populares de las ciudades industriales al que llegaban tantos pere-
grinos errantes, migrantes que partían de Europa en busca de un 
lugar donde arraigarse —o sea, esas mismas selvas urbanas en las 
que también bailarán, sobreviviendo, los exiliados de Brecht—. Es 
decir, un cuerpo configurado por una vida que lo exprime y a la 
que sin embargo se agarra. Y es también un cuerpo, nos lo dicen 
los tangos, que se deja llevar por ese furor erótico, trocado ahora 
en sexualidad sin tapujos o en amor, que sigue siendo el modelo 
afectivo hegemónico y no solo porque este es “un signo más de la 
ideología burguesa”, sino acaso también porque “un cuerpo casi 
solo habla en el amor y en la peste, como diría Artaud” (Rodríguez, 
Entre el bolero y el tango 65): 

 
Un ritmo que a la vez es letra, que a la vez es un cuerpo, 

que a la vez es un barrio, […] que a la vez es una clase, que a la 
vez en suma es el resultado de una situación de explotación.  

El cuerpo y la música fundidos en la más imposible de 
las esperanzas: la de los plenamente conscientes, desesperan-
zados ante el amor y ante la vida. […] Ahora no se trata de reli-
gión sino de sexos; no de espíritus sino de cuerpos; no de 
filósofos, sino de barriobajeros ambiguos y de sueños de pros-
titutas ingenuas […] la realidad desgarrada de las primeras for-
mas trágicas de nuestro tiempo (Rodríguez, Entre el bolero y el 
tango 66, 69). 
 
Converge aquí un propósito doble: ligar la lectura de los 

cuerpos a la de otros elementos históricos —tiempo o espacio— y 
deshacer falsas dicotomías: la que separa lo corporal de lo espiri-
tual, la razón del sentimiento, la letra de la imagen, lo privado de 
lo público, lo popular de lo elitista. El cuerpo es ese elemento im-
puro difícil de asimilar por otras perspectivas teóricas —el forma-
lismo, el lingüisticismo, el idealismo—, más aún los cuerpos 
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explotados con los que Rodríguez se alía para clamar por una his-
toria materialista. De ahí su complicidad con otra poesía man-
chada en la experiencia, aquella de “La otra sentimentalidad” a la 
que definió como una “escritura del cuerpo” (Rodríguez, Dichos 
43). Pero todo ello con un matiz: no se trata de romanticismo de 
lo oprimido porque la intención final es arribar a una cultura del 
yo en su dimensión más carnal, más impura, pero en la que no se 
permita el expolio diario (o sea, un cuerpo y un yo no nacido para 
la explotación)10. 

 
 
Neoliberalismo y piel. ¿Cómo decir yo soy?  
 
Quizá por ello Rodríguez refuerza sus diagnósticos sobre el 
cuerpo al adentrarse en épocas recientes. Si mirando los tangos 
pretendía apuntar a esas “primeras formas trágicas de nuestro 
tiempo”, en algunos de sus escritos finales seguirá dando pistas 
para atisbar las trampas que han de afrontar los cuerpos hoy. El 
cuerpo no solo es importante para el análisis de la subjetividad 
en la actualidad, al amoldarse a las exigencias de un mercado 
cada vez más competitivo de trabajo/consumo que se ceba espe-
cialmente con quienes más sufren la explotación —mujeres, 
obreros, ancianos, niños— sino, ante todo, porque se hace evi-
dente el hecho de que el cuerpo-para-el-mercado, la fusión abso-
luta del sujeto con un cuerpo-producto-productor, se ha 
convertido en un mecanismo de dominación poderoso. 

Indudablemente ello se asienta gracias al aparato cultural, 
mediático e ideológico que obra en favor de los discursos del in-
dividualismo que nos hacen vivir con el espejo a cuestas. Si la li-
teratura ejerció su función, ahora habría que contar, en este 
esplendor del cuerpo rey, con la cultura popular, la moda o el 
cine. Convertido en nuestra filosofía cotidiana, el cine habría fa-
bricado nuestro inconsciente libidinal: “si el cine es mercancía 
real y simbólica, nuestros cuerpos y nuestras vidas no son más 
que mercancías reales y simbólicas” (Rodríguez, Pensar/ver his-
tóricamente 97). Por esta y otras vías —hoy sin duda mucho más 
poderosas que el cine, como la red—, en la segunda mitad del 

 
10 El fetichismo del cuerpo marginal lo aleja, por ejemplo, de Pasolini o Fou-
cault prefiriendo, de entonces, la “voz femenina del cuerpo” de Lessing, Duras 
o Lispector (Rodríguez, Literatura, moda y erotismo 14). 
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siglo y especialmente desde los ochenta, momento en el que se 
impone el paradigma económico y vital que llamamos neolibera-
lismo, hemos sido testigos de un destape visual y discursivo en 
torno al cuerpo sin parangón. Claro que, el problema no estaría 
en la imagen en sí11, señala Rodríguez, sino en la repetición ma-
chacona del mantra del sujeto como condición de sentido, cuya 
imaginada libertad residiría ahora en la productividad de su 
cuerpo y su sexo y, con ello, en la construcción de su imagen: 
 

¿Cómo se construye y se reafirma la imagen del sujeto libre ple-
namente realizado y por tanto plenamente competitivo? Indu-
dablemente a través de tres procesos en la escalera libidinal y/o 
ideológica. El primer paso, como decíamos, es la imagen del 
propio cuerpo la que necesita construirse. Ello implica obvia-
mente la necesidad del culto al cuerpo, del aura del cuerpo, 
como primer escenario (y siempre diferenciando entre el fun-
cionamiento del cuerpo del hombre y de la mujer) (Rodríguez, 
Literatura, moda y erotismo 15). 

La explotación recae ahora directamente, y de forma 
singular, en el uno a uno o el una a una. Y con ello aparecen las 
tres grandes marcas ideológicas de nuestro tiempo: la soledad, 
la competitividad y la imagen del cuerpo. Los tres signos claves 
de la producción de subjetividades en estos días (Rodríguez, 
Tras la muerte 19). 

De ahí que haya hablado del erotismo como figura de 
explotación. La obsesión por el culto al cuerpo y por la compe-
tencia erótica nos puede convertir en neuróticos (Rodríguez, Li-
teratura, moda y erotismo 19). 
 
Por tanto, la clave seguiría residiendo en el mismo punto: 

la producción de la subjetividad, que hoy lo convierte todo en tra-
bajo, consumo y competición, incluidos los movimientos del 
cuerpo, las pulsiones eróticas o las mismas ideas. Ahora, el capi-
tal logra extraer beneficio de “mi piel, mi sexo, mis comidas, mi 
trabajo o mi paro […] El capitalismo se ha permeabilizado con 
ello en nuestro inconsciente y en nuestra piel […] y nos corroe a 

 
11 Porque las imágenes están enredadas en el análisis ideológico y no presentan 
diferencia con respecto a otros signos: “Nuestra vivencia de esas escrituras (la 
imagen que deseamos ver, escribir o leer) está siempre aferrada a la imagen 
mental o corporal del objeto que pretendemos construir […] No puedes plan-
tear una contradicción entre imagen y palabra. […] porque es la significación 
de un inconsciente y un inconsciente es siempre ideológico” (Rodríguez, 
Pensar la literatura 35). 
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todos por las venas” (Rodríguez, De qué hablamos cuando ha-
blamos de marxismo 8). Para esta nueva servidumbre en la que 
somos nosotros mismos, todo nuestro cuerpo y sus latencias, tra-
bajo, y no solo nuestras manos que faenan, para esta fusión casi 
ontológica del yo con el cuerpo explotado, Rodríguez acuña el tér-
mino “refeudalización del yo”, que vuelve a hacer del cuerpo 
jaula: 

 
Se trata, sencillamente, de que el sistema nos ha re-esclavizado, 
refeudalizado (al convertirnos en medios de producción en lu-
gar de fuerzas libres de trabajo). 

Hoy no se puede hablar del yo precisamente porque solo 
existe un yo sin yo y sin yo soy. Quiero decir que nos han con-
vertido en medios de producción en sí mismos. El capitalismo 
no solo te produce el yo sino que destruye cualquier posibilidad 
de decir yo soy. ¿Hay alguna solución a esta alienación total? 
(Rodríguez, El yo 59). 
 
Si la hay, implica destapar ese enredo que fetichiza el 

cuerpo, considerándolo mera posesión del individuo, que le niega 
una historia y le aplasta sus vidas posibles. Si la hay, habrá de 
tener en cuenta, como él mismo sostuviera al alabar la perspica-
cia de Brecht, que “la inteligencia crítica tenía que pasar obliga-
toriamente a través del placer del cuerpo —porque se piensa con 
el cuerpo— […], eso es una verdadera revolución” (Rodríguez, 
Brecht 19). Después de todo, lo que se esconde detrás de esta ta-
rea de escritura histórica es liberar radicalmente los cuerpos de 
los imperativos que los producen y constriñen y celebrarlos en su 
plenitud. ¿No significaría esto pensar/sentir históricamente? 
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