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RESUMEN 
En artículos anteriores, postulé la existencia de un giro rural en la novela colombiana del siglo XXI. 
Anoté, además, que esta tendencia no se limitaba a lo nacional, sino que era posible hablar de ella 
en términos latinoamericanos. Tomando lo anterior como punto de partida, el presente trabajo pre-
cisa la noción de giro rural desde una perspectiva continental. Para ello, repaso el contexto discur-
sivo en el cual irrumpe dicho giro y dilucido sus principales rasgos a partir del estudio de tres 
novelas: Desierto sonoro, de Valeria Luiselli; Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, y Fruta 
podrida, de Lina Meruane. Cierro el texto proponiendo una definición del giro rural latinoameri-
cano desde una lectura ranciereana y exponiendo las que considero sus tres líneas maestras: inser-
ción en la realidad global, relación con la otredad y búsquedas políticas y estéticas.   
Palabras clave: giro rural; literatura latinoamericana del siglo XXI; campo y ciudad; narrativas 
del regreso.  
 
ABSTRACT 
In previous articles, I postulated the existence of a rural turn in the 21st century Colombian novels. 
I also noted that this aspect was not limited to the national borders, but it was possible to talk about 
it in Latin American terms. Hence, this work specifies the notion of rural turn from a continental 
perspective. To do it, I review the discursive context in which this turn occurs and elucidate its main 
features from the study of three novels: Valeria Luiselli’s Lost Children Archive. A novel, Samanta 
Schweblin’s Fever Dream, and Lina Meruane’s Rotten Fruit. I conclude by proposing a definition 
of the Latin American rural turn based on a Rancierean reading and exposing what I consider its 
three master lines: insertion in the global reality, relationship with otherness, and political and 
aesthetic searches. 
Keywords: rural turn, 21st Latin American literature; country and city; narratives of return.  
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La ostentación literaria de muchos escritores latinoamerica-
nos. Su complejo de proceder de zonas periféricas, subdesa-
rrolladas y su temor a que los tomen por incultos. La 
voluntad demostrativa de sus obras, huachafísimas. Probar 
que también pueden englobar toda la cultura ¿qué cultura? 
¡Como si sólo existiera una cultura!  

 
Julio Ramón Ribeyro 

 
 

Un paisaje nunca está referido a sí mismo sino a otra cosa, a 
un más allá. 

 
Octavio Paz 

 
 

Introducción 
 
La máxima de Lessing que asociaba lo espacial a lo pictórico y lo 
temporal a lo poético ha perdido su estatus de dogma. Acaso 
perviva solamente como un contrapunto para comprender la 
renovada importancia de conceptos espaciales en los estudios 
literarios; el cronotopo bajtiniano, el lugar, el paisaje, el espacio 
vivido o el territorio, al igual que otros aledaños, desempeñan 
hoy una función definitiva en nuestro campo.    

La literatura latinoamericana reciente es prueba de 
ello. Algunos de sus principales debates han girado en torno 
a dicotomías espaciales como local-global, periferia-centro, 
territorio-desterritorialización y centrípeto-centrífugo. Desde 
el cambio de siglo, los segundos términos de esos binomios han 
sido más apreciados por críticos y creadores. En palabras de Fer-
nando Aínsa (116), lo centrípeto consistiría en un “egoísta” re-
pliegue nacionalista que “balcaniza” a América Latina y que, 
narrando regiones olvidadas, busca recuperar “esencias amena-
zadas” por la globalización. En contraposición, lo centrífugo ten-
dría una verdadera “vocación universal”, fundada en el 
cosmopolitismo y la experimentación estética.  

Más adelante discutiré estas valoraciones. Por ahora, 
basta señalar la importancia que cobra, en dicho marco de refe-
rencia, la aparición de numerosas novelas que no sólo “regresan” 
a espacios locales sino, además, periféricos como los entornos ru-
rales. ¿Cómo comprender este giro rural, es decir, este renovado 
interés por volver a escribir narraciones escenificadas total o 
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parcialmente en el campo en la literatura latinoamericana del si-
glo XXI?  

Para responder este interrogante, repaso en este artículo 
el contexto en el cual irrumpe dicho giro y dilucido sus principa-
les rasgos a partir del estudio de tres novelas: Desierto sonoro, 
de la mexicana Valeria Luiselli; Distancia de rescate, de la argen-
tina Samanta Schweblin, y Fruta podrida, de la chilena Lina Me-
ruane. Cierro el texto proponiendo una definición ranciereana 
del giro rural latinoamericano y exponiendo las que considero 
sus tres líneas maestras: inserción en la realidad global, relación 
con la otredad y búsquedas políticas y estéticas.   

 
 

Después de McOndo y el Crack, un regreso 
 

El paradigma centrífugo encontró su cénit en las dos proclamas 
literarias latinoamericanas más difundidas durante el cambio de 
siglo: la introducción de la antología McOndo y el Manifiesto 
Crack, ambas publicadas en 1996. Pese a sus diferencias, coinci-
dieron en su tendencia urbana y cosmopolita y en su rechazo al 
realismo mágico como único paradigma estético de la literatura 
latinoamericana.  

Precisemos las posturas relativas al espacio en ambos dis-
cursos. En la introducción de McOndo, se juzgaba aberrante 
“vender” un continente rural cuando este era principalmente ur-
bano, “sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, 
metro, TV-cable y barriadas […], McDonald’s, computadores 
Mac, condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos 
con dinero lavado y malls gigantescos” (Fuguet y Gómez 15). En 
cuanto al Manifiesto Crack, Ignacio Padilla (37) defendía una es-
tética de la dislocación y la no pertenencia, fundada sobre la no-
ción del cronotopo cero. Ideas como las enunciadas se 
materializaron en obras que se situaban en espacios no sólo ur-
banos, sino también extraterritoriales o deslocalizados. Una de 
las principales razones para ello es la biografía de los propios es-
critores. Muchos de los más leídos han nacido o residido la mayor 
parte de sus vidas en capitales, y no pocos han pasado largas tem-
poradas fuera de sus países de origen.  

Ahora bien, se podría argüir que ni McOndo ni el Crack 
fueron movimientos cohesionados. Asimismo, se podría discutir 
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su impacto real, puesto que la evidencia revela rápidamente que 
dichas tendencias no han agotado las posibilidades de la litera-
tura latinoamericana de las últimas décadas. Con todo, no se 
debe negar su influjo en el plano discursivo: una ingente produc-
ción académica atendió a dichos postulados divisando una litera-
tura latinoamericana urbana, extraterritorial y deslocalizada 
(Aínsa; Gutiérrez Giraldo; Noguerol, “Narrar sin fronteras”). 

¿Cómo encajar el giro rural en un contexto como el des-
crito? Si en los primeros años de este siglo los ojos han estado 
puestos principalmente en el movimiento centrífugo y su voca-
ción urbana, extraterritorial o deslocalizada, este giro puede en-
tenderse entonces como un regreso centrípeto en, al menos, dos 
sentidos: la trayectoria vital de los escritores y, por supuesto, sus 
obras.  

Gesine Müller y Dunia Gras han advertido la inclinación 
de varios autores latinoamericanos por retornar a sus países de 
origen debido a razones sociopolíticas y editoriales. Sociopolíti-
cas, porque la consolidación de una realidad globalizada ha re-
presentado una paulatina estabilidad en varias naciones de 
América Latina, lo cual ha favorecido el regreso de creadores que, 
de manera voluntaria o no, habían residido en el extranjero. Edi-
toriales, porque la emergencia de industrias culturales propias ha 
relativizado el predominio de los grandes sellos españoles como 
único punto de referencia transnacional, los cuales, además, se 
han descentralizado ellos mismos abriendo oficinas en diferentes 
países. A lo anterior es preciso añadir el fortalecimiento de sellos 
independientes locales y de proyectos como Eloísa Cartonera.  

Este regreso tiene su correlato en la producción literaria. 
Varios creadores han asimilado el hecho de que, para ser global, 
no es necesario eliminar las ambientaciones locales (Quesada-
Gómez 8). De hecho, el retorno al país de origen es un motivo que 
se ha venido intensificando en obras como La materia del deseo, 
de Edmundo Paz Soldán; El testigo, de Juan Villoro; La grande, 
de Juan José Saer; El sueño del retorno, de Horacio Castellanos 
Moya; El regreso, de Alberto Manguel; El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron; Sangre en el ojo, de 
Lina Meruane, y Regreso a Ítaca, de Leonardo Padura. En el caso 
colombiano, se podrían incluir novelas como El desbarranca-
dero, de Fernando Vallejo; La forma de las ruinas, de Juan 
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Gabriel Vásquez; Volver al oscuro valle, de Santiago Gamboa; El 
diablo de las provincias, de Juan Cárdenas; Camposanto, de 
Marcela Villegas, y La sombra de Orión, de Pablo Montoya. 

Obras como estas parecen demostrar que la globalización 
puede hacerse presente en cualquier lugar. Adoptando el mismo 
camino, varios críticos han complejizado con lucidez la dicotomía 
centrípeto-centrífugo en la literatura latinoamericana. Bernat 
Castany, por ejemplo, con su aplicación del concepto posnacio-
nal a obras como las de Fernando Vallejo y Jorge Luis Borges, 
revela cómo se puede consolidar un discurso más allá de la na-
ción desde los escenarios locales. Por su parte, Vicente Luis Mora 
(“Globalización” 339) emplea la noción de literatura glocal para 
referirse a obras que se definen no por el abandono absoluto de 
lo local, sino por la “tensión identitaria entre el cosmopolitismo 
y las raíces, entre la diáspora […] y la lealtad al lugar, entre la 
inquietud por la cultura global (que no globalizada) y el recuerdo 
de la cultura propia”.  

Después de todo, según Jesús Martín-Barbero (154), la 
globalización se caracteriza por dos fuerzas contradictorias mas 
no necesariamente antagónicas, ya que ambas pueden erosionar 
lo nacional: la mundialización y la revitalización de lo local. Visto 
así, atender al regreso que supone el giro rural implica enfocarse 
en esas obras que, a veces soslayadas por lecturas demasiado ex-
pectantes de las fuerzas centrífugas, exploran y redefinen lo local 
en una lógica de desterritorialización-reterritorialización (De-
leuze y Guattari 15).  

 
 

Otra vez el campo 
 

¿Cómo pasar por alto que una de las novelas latinoamericanas 
más relevantes de los últimos años, Distancia de rescate, de Sa-
manta Schweblin, transcurra en un pueblo asediado por el cultivo 
de soya? ¿Cómo ignorar, en el caso colombiano, que una de las 
novelas más importantes del siglo XXI sobre la violencia, Los ejér-
citos, de Evelio Rosero, sitúe su acción en un pueblo enclavado 
entre las montañas?  

No son los únicos ejemplos. Se podrían mencionar tam-
bién obras como El viento que arrasa, de Selva Almada; Matate, 
amor, de Ariana Harwicz; La omisión y Desmonte, de Gabriela 
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Massuh; El desperdicio, de Matilde Sánchez; La vi mutar, de Na-
talia Rodríguez; Fruta podrida, de Lina Meruane; Poso Wells, de 
Gabriela Alemán; Autobiografía del algodón, de Cristina Rivera 
Garza; La inauguración, de María Inés Krimer; Las hamacas de 
Firmat, de Ivana Romero; Las tierras arrasadas, de Emiliano 
Monge; De ganados y de hombres, de Ana Paula Maia; Señales 
que precederán el fin del mundo, de Yuri Herrera; El rey del 
agua, de Claudia Aboaf; Las estrellas federales, de Juan Diego 
Incardona; Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor; La 
escalera de Bramante, de Leonardo Valencia; Ahora me rindo y 
eso es todo, de Álvaro Enrigue; y Desierto sonoro, de Valeria Lui-
selli, entre otras1. 

Ahora bien, a pesar de que cada vez más investigadores se 
han fijado en el movimiento centrípeto, no muchos han reparado 
en el papel que desempeñan espacios periféricos como el campo. 
Además, los pocos que lo han hecho han empleado abordajes fun-
damentalmente nacionales. Sin embargo, por la cantidad y cali-
dad de obras que ejecutan este giro rural, considero necesario 
atender a esta vertiente por medio de un estudio conjunto que lo 
defina y trace sus líneas maestras en América Latina. 

Para ello, es pertinente recoger lo dicho por la crítica hasta 
el momento. Vicente Luis Mora (“Líneas de fuga”) analiza el caso 
de España, donde también ha habido una intensificación de 
obras ambientadas en el campo, lo que ha dado lugar a etiquetas 
como literatura neorrural. Mora ve con sospecha este marbete, 
al que considera más comercial que explicativo. De hecho, el in-
vestigador asocia esta vuelta a lo rural, en la mayoría de los casos, 
a una “moda”, una impostura en la que el campo no pasa de ser 
simple decorado que idealiza lo premoderno ―a la manera de las 
retrotopías de Bauman― y que ignora que este espacio es signo 
de un presente alternativo, tecnificado y globalizado. 

El texto de Mora constituye un interesante contrapunto 
para entender lo que sucede en América Latina, donde lo rural, 
demasiado vinculado a la violencia política y la agitación social, 
difícilmente ofrece una retrotopía. De hecho, la habitual asocia-
ción del campo al tiempo pasado y de la ciudad al presente y el 

 
1 Renuncio a incluir ejemplos colombianos, puesto que de ellos he dado cuenta 
en extenso en trabajos anteriores (Saldarriaga-Gutiérrez, “Giro rural” y “Me-
moria y territorio rural”). 
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futuro es problematizada en el giro rural, puesto que esa reali-
dad alternativa y globalizada, mayoritariamente soslayada en Es-
paña según explica Mora, constituye el principal foco de 
atención.  

Argentina ofrece uno de los casos más significativos. Fac-
tores como el Paro Agropecuario de 2008 y los daños ambienta-
les, económicos y sociales producidos por el indiscriminado 
cultivo transgénico de soya parecen haber vigorizado la explora-
ción artística de lo rural. No sin motivo, Gisela Heffes llama la 
atención sobre la preocupación ambiental que muestran nume-
rosas novelas argentinas al retratar un campo asediado por la to-
xicidad.  

Indudablemente, lo ecológico proporciona una de las im-
prontas más fuertes del giro rural, pero no lo agota; como afirma 
Andermann, el paisaje natural es siempre un archivo de las rela-
ciones sociales. Lo mismo se colige de enfoques como el de la 
nueva ruralidad, que comprende el campo asociándolo no exclu-
sivamente a lo natural, sino primordialmente a los modos de vida 
humanos que alberga (Matijasevic y Ruiz 25). Esto se puede apre-
ciar en países con crisis que involucran el campo de manera es-
pecífica como Colombia y el conflicto armado o México y el 
narcotráfico. El norte mexicano, por ejemplo, ha ganado un no-
torio estatus literario por cuenta de autores como el chileno Ro-
berto Bolaño y el español Arturo Pérez-Reverte. 

Las novelas del giro rural tampoco se limitan a lo nacio-
nal. Para De Leone, muchas de ellas, así como problematizan el 
binarismo Buenos Aires-interior, hacen lo propio con dicoto-
mías más generales como rural-urbano, centro-periferia, nacio-
nal-internacional e incluso masculino-femenino. De hecho, la 
investigadora analiza literatura escrita por mujeres, lo que tam-
bién revela una vuelta de tuerca en un espacio tradicionalmente 
masculinizado como el campo. Así, problemáticas como la de-
sigualdad social, la violencia, el machismo, el secuestro, la trata 
de personas, la nocividad de los cultivos de soya y la crueldad de 
los corrales de engorde, entre otras, configuran lo rural como un 
espacio polisémico y global que alberga peligros devastadores. 

Igualmente, es preciso señalar que el giro rural no implica 
un rechazo a la experimentación ni una repetición de “viejas” es-
téticas. Los tópicos de la tradición rural son subvertidos a me-
nudo por nuevas escrituras que buscan líneas de fuga. Este 
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aspecto lo resalta Sylvia Molloy en su análisis de El desperdicio, 
de Matilde Sánchez. Elena, la protagonista, regresa a su pueblo 
natal después de haber pasado muchos años en Buenos Aires, 
donde estudió Letras. La mujer presenta un cruce entre género e 
intelecto que favorece una aproximación novedosa al problema 
del campo y abre las puertas al extrañamiento. 

En general, lo rural no es entonces tomado en América La-
tina como un espacio ajeno a las convulsiones actuales, sino 
como un territorio heterogéneo y paradójicamente desterritoria-
lizado donde es posible la renovación política y estética. Para 
apreciar esto con mayor profundidad, definiré el giro rural e 
identificaré sus líneas maestras a partir de tres novelas: Desierto 
sonoro, de la mexicana Valeria Luiselli; Distancia de rescate, de 
la argentina Samanta Schweblin, y Fruta podrida, de la chilena 
Lina Meruane.  

 
 

El giro rural en tres novelas latinoamericanas 
 

Una de las obras del giro rural que mejor problematiza la dico-
tomía centrífugo-centrípeto es Desierto sonoro, de Valeria Lui-
selli. La novela cuenta la historia de una familia de clase media 
que vive en Estados Unidos y que viaja por carretera desde Nueva 
York hacia la frontera suroeste. Son cuatro los miembros del 
grupo: el padre estadounidense; la madre latinoamericana; un 
niño de 10 años, fruto de una relación anterior del padre, y una 
niña de 5 años, fruto de una relación anterior de la madre. Nin-
guno de los personajes se designa con nombre propio.  

El hombre y la mujer tienen, cada uno, documentales so-
noros que esperan materializar: él se ocupa de la historia de los 
últimos apaches insumisos; ella, de la diáspora de niños latinoa-
mericanos indocumentados que ingresan a los Estados Unidos. 
En el viaje, la familia se enfrenta a su inminente disolución: el 
hombre se quedará con el niño por unos años trabajando en Ari-
zona; la mujer y la niña, tras completar el viaje, regresarán a 
Nueva York. La mayor parte de la novela está narrada en primera 
persona por la mujer, aunque en ciertos apartados también narra 
en primera persona el niño, lo que se suma a la transcripción de 
un relato en tercera persona que corresponde a un libro que lee 
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la madre: una novela ficticia titulada Elegía para los niños per-
didos, de la autora ―también ficticia― Ella Camposanto. La po-
lifonía se completa con documentos, mapas y fotografías a lo 
largo de la obra.  

La primera parte está escrita a modo de diario, y bien po-
dría tomarse como autoficcional si se tiene en cuenta que algunos 
rasgos de la mujer coinciden con la biografía de Luiselli, quien 
efectivamente realizó dicho viaje con su familia, y que ya había 
mostrado interés por la migración en Los niños perdidos (un en-
sayo en cuarenta preguntas). Dicho texto, como su nombre lo 
indica, se aproxima en clave ensayística al problema a partir de 
las cuarenta preguntas que contiene el formulario que deben di-
ligenciar los menores indocumentados en Estados Unidos. Mu-
chos de los elementos contenidos en ese libro reaparecen 
ficcionalizados en Desierto sonoro, lo que revela una clara preo-
cupación por el presente.  

Pero este compromiso con lo real no relega lo estético. Pre-
cisamente, en diferentes pasajes hay reflexiones sobre cómo na-
rrar las desgracias del Otro sin caer en lo banal. Esto nos conduce 
a un problema clave en el giro rural: los límites de la representa-
ción, un asunto al que la mujer le da vueltas en muchos momen-
tos y que parece resolverse al final de la primera parte, cuando se 
inquieta ante el hecho de que los niños hayan incorporado los re-
latos sobre los migrantes y los apaches hasta el punto de jugar a 
“encarnarlos” como histriones.  

Inventan ucronías e imaginan que tienen nombres de gue-
rreros apaches, que los persigue la policía fronteriza o que están 
perdidos en el desierto. En un primer momento, la mujer siente 
deseos de pedirles que no sigan con el juego. Pero, al pensarlo 
cuidadosamente, renuncia a detenerlos porque “quizá cualquier 
tipo de entendimiento profundo, y sobre todo la comprensión 
histórica, requiere de cierta recreación del pasado, con todas sus 
pequeñas posibilidades y ramificaciones” (196).  

De este modo, la obra se configura como un texto imagi-
nativo, literario, que, pese a la imposibilidad de la representa-
ción, se puede asociar a la realidad. Lo anterior se refleja en las 
preocupaciones formales: la novela emplea una estructura frag-
mentaria, polifónica y sinuosa en términos temporales. Además, 
brinda numerosas pistas sobre su poética y el pacto de lectura 
que reclama, como cuando la familia elige escuchar el audiolibro 
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de El señor de las moscas, una ficción que no representa un es-
cape de la realidad, “sino que incluso puede ayudarnos a hacerla 
parcialmente comprensible […]. Y si no hacerla comprensible, al 
menos puede ayudarnos a formular preguntas que nos permitan 
contemplarla con mayor claridad” (100).  

El territorio rural desempeña un papel fundamental en 
este sentido. Y es que el viaje sucede, en buena medida, para acer-
carse a aquello que Rancière denomina “partes sin parte”: un 
Otro borrado de la historia como los apaches o de la actualidad 
del mundo como los menores migrantes. Este movimiento de un 
territorio urbano a uno rural es determinante en la obra y la com-
plejiza en varios sentidos. En principio advertí que Desierto so-
noro complica la dicotomía centrípeto-centrífugo, debido a que, 
por la nacionalidad de la autora y la ubicación de la diégesis, sería 
una obra centrífuga. Pero lo que plantea la novela es menos sen-
cillo. Aunque apenas se sugiere, la principal voz narrativa corres-
ponde a una mujer latinoamericana que, con su viaje, se acerca 
cada vez más ―geográfica y éticamente― a su lugar de origen, 
insertando a la obra en la vertiente del regreso ya expuesta. El 
movimiento resulta más intrincado todavía por la inclusión del 
libro Elegía para los niños perdidos, que narra el recorrido de un 
grupo de menores indocumentados. Aunque no se nos entreguen 
referencias espaciales concretas, podemos suponer que se des-
plazan desde México hacia la frontera estadounidense. De este 
modo, mediante un recurso metaficcional, la geografía de la no-
vela se amplía hasta tocar la ruralidad latinoamericana.  

Quiero concentrarme en el viaje de la familia hacia Ari-
zona. Ese Estados Unidos rural, en buena parte vacío ―parece 
haber más iglesias, gasolineras, moteles y bares con luces de neón 
que personas―, donde hay supremacistas blancos y fanáticos 
evangélicos que sospechan de quien tiene un acento o un color de 
piel distintos, aunque no lo parezca, es rabiosamente actual: no 
faltan los McDonald’s, los Dunkin’ Donuts, los almacenes de 
grandes superficies o la conexión a internet2. Esta ruralidad, poco 

 
2 La presencia de agentes capitalistas en este tipo de escenarios es un tema que 
ha venido ganando relevancia en ficciones estadounidenses. Un ejemplo es la 
película Nomadland, del año 2020. Dirigida por Chloé Zhao y basada en un 
libro de Jessica Bruder, muestra la historia de una mujer llamada Fern (Fran-
ces McDormand) que trabaja precariamente por temporadas en centros de 
empaquetado de Amazon localizados en entornos rurales.    



 Sebastián Saldarriaga-Gutiérrez 
 

 
 

Revista Letral, n.º 33, 2024, ISSN 1989-3302 27 
 

habitual en las narraciones que sitúan su diégesis en pueblos o 
campos latinoamericanos, se erige como una de las caras menos 
glamurosas de la globalización. En ello insiste la mujer al apuntar 
que es precisamente en esos lugares donde suceden las migracio-
nes y las deportaciones, las cuales son vistas por pocos “como una 
realidad global que nos atañe a todos” (69).  

Presentar lo rural como una “cara B” del orden actual es 
crucial para el giro aquí expuesto. Desde luego, en el cúmulo de 
las problemáticas tocadas, se encuentra la ecológica. Repetida-
mente se hace mención a la erosión de los escenarios naturales: 
se habla del kudzu, por ejemplo, como una plaga que afecta a 
buena parte de los campos norteamericanos y cuyo rastro se aso-
cia a manchas cancerígenas. Este entorno erosionado, lastimado 
y nada arcádico es el que prima en el giro rural. Sin embargo, la 
cuestión ambiental no soslaya las meditaciones en torno a la per-
secución padecida por los migrantes indocumentados en la ac-
tualidad o por los apaches a finales del siglo XIX y principios del 
XX. Tanto así que, en cierto momento de la novela, lo medioam-
biental aparece como una consecuencia de esas otras violencias 
del pasado y el presente: cuando la familia recorre un terreno 
árido, la niña pregunta qué sucedió allí y el padre contesta “ge-
nocidio, éxodo, diáspora, limpieza étnica” (265).  

Por esta razón, el territorio rural no se limita a fungir como 
telón de fondo o decorado. No en vano, la narradora afirma que 
“todas las historias comienzan y terminan con un desplaza-
miento; que todas las historias son en el fondo una historia de 
traslado” (47). El viaje, como resulta habitual, constituye un si-
nónimo de cambio en el que lo deseable no sólo es desterritoria-
lizar o dinamitar las configuraciones habituales; parece necesario 
ir más allá para reterritorializar e instalar nuevos significados. 
Un ejemplo claro lo ofrece la inclusión en la obra de un mapa de 
la frontera que no describe una geografía, sino que señala los 
puntos donde han muerto migrantes indocumentados.  

Por otra parte, vale la pena resaltar que Luiselli acude a 
una doble tradición, local y global, que opera en consonancia con 
el doble movimiento ya mencionado. Esto se puede apreciar en 
el uso de mexicanismos en una obra originalmente escrita en in-
glés y en el motivo del viaje, que se alimenta de la vertiente esta-
dounidense del road trip. Pero el trayecto no siempre es 
desaforado como el de Jack Kerouac; muchas veces se asemeja a 
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un descenso a los infiernos como el de Pedro Páramo. Justa-
mente, cuando la familia está decidiendo qué audiolibro escuchar 
durante el viaje, uno de los íncipits que oyen es el de la novela de 
Rulfo.  

Merece la pena preguntarse en este diálogo con la tradi-
ción rulfiana si la consumación del viaje representa el final no 
sólo de la familia, sino de todo lo demás. Frente a esto, sostengo 
que en Desierto sonoro no se renuncia a la idea de futuro, y la 
clave para entender esto reside en la relación con el Otro ausente. 
¿Dónde hallarlo? La respuesta que parece darnos la obra es bus-
carlo justamente donde ya no está, en ese territorio yermo en el 
que la familia rastrea los ecos de los migrantes y los apaches para 
que las voces de quienes se han ido puedan escucharse como en 
Pedro Páramo. Así, a pesar de la imposibilidad de la representa-
ción y el testimonio plenos, intentar ponerse en contacto con el 
Otro puede tener un sentido. La familia, efectivamente, avanza 
hacia su disolución. Sin embargo, se espera que prevalezcan otras 
formas de vivir y convivir. Así sucede con el relato en primera 
persona en que el niño recuerda cuando él y su hermanastra se 
perdieron en el desierto. Esa narración está dirigida a la niña: 
“Me di cuenta de que yo recordaría todo y tú quizás no recorda-
rías nada […]. Necesitaba encontrar una forma de ayudarte a re-
cordar, aunque sólo fuera a través de las cosas que yo 
documentaba para ti, para el futuro” (258). Y es que, como queda 
claro hacia el final, el niño espera que su hermandad siga viva, 
aunque la familia, tal como la conocieron, se diluya.  

Esta reconfiguración de los vínculos toca también a los es-
pacios y su temporalidad en las lógicas de la desterritorialización-
reterritorialización, según se puede apreciar cuando el padre re-
cuerda que la Apachería fue el escenario de un genocidio olvidado 
por muchos, pero desea que su familia la resemantice como un lu-
gar de perdón y resiliencia. De este modo, a partir de otros territo-
rios y sujetos, la novela se opone al desencanto radical y abre la 
puerta a la posibilidad de futuro.  

Pasemos ahora al caso de Distancia de rescate. La novela 
presenta la historia de una mujer, Amanda, que por vacaciones 
viaja con su hija Nina a un pueblo sin nombre, abundante en cul-
tivos de soya. Allí conoce a Carla, cuyo hijo, David, manifiesta ex-
traños comportamientos tras una intoxicación con agua 
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contaminada y una experiencia de transmigración. No uso el ad-
jetivo “extraño” gratuitamente, sino con el propósito de resaltar 
la voluntad de experimentación de la obra. El extrañamiento, re-
codemos, es reconocido desde el trabajo de Víktor Shklovski 
como uno de los procedimientos que, por excelencia, contribuye 
a que el arte cumpla la finalidad de renovar la percepción.  

El espacio rural desempeña un papel fundamental en este 
sentido en Distancia de rescate. El primer extrañamiento se da 
al controvertir el mito arcádico que reposa sobre el campo: es sig-
nificativo que lo que comienza como un espacio de descanso se 
revele como un escenario marcado por la degradación de la na-
turaleza y de lo humano. Así se confirma en la última imagen que 
nos ofrece la novela: cuando el esposo de Amanda deja el pueblo 
“no ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras 
secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las 
fábricas, llegando a la ciudad” (124).  

La centralidad de lo rural se manifiesta, asimismo, en la 
oposición campo-ciudad, que se expresa principalmente en el in-
cómodo papel de intrusas que ostentan allí Amanda y Nina, y que 
las dota de una mirada extraña que acentúa la percepción del 
pueblo como un entorno siniestro3. Ante una atmósfera tan in-
quietante, se abre la puerta para que sucedan hechos impensa-
bles en los que la razón se revela insuficiente, como el episodio 
relacionado con la mujer de la casa verde, a quien los lugareños 
suelen acudir en casos de emergencia y que lleva a cabo la trans-
migración de David. Ella, como dice el niño, hace lo que puede 
ante la ausencia de médicos. A pesar de sus características, en la 
novela no se considera a esta mujer una bruja o una adivina; sólo 
se dice que puede ver y “leer” la energía de las personas (23). Me-
rece un comentario el uso del verbo “leer”, ya que parece cumplir 
dos funciones en la obra: una ética y otra estética.  

En cuanto a lo ético, emplear una de las principales prác-
ticas de la cultura letrada para asimilarla ―no para oponerla― a 
un saber tradicional hace que dicho conocimiento sea reconocido 
en un plano de igualdad y respeto. El proceso de migración que 

 
3 Aunque puede haber razones comerciales de por medio, este rasgo de la 
intrusión se acentúa en la adaptación cinematográfica de Distancia de rescate 
dirigida por Claudia Llosa, en la que Amanda es interpretada por una actriz 
española, María Valverde. De este modo, se refuerza el contraste con los 
demás personajes y con el entorno mismo.  
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obra la mujer para evitar la muerte de David no es visto con con-
descendencia, ni explicado por medio de la razón. De hecho, los 
conocimientos de la mujer se validan, puesto que ella acierta al 
afirmar que el caballo que había bebido el agua contaminada an-
tes que David ya estaba muerto, aun cuando nadie se lo hubiese 
notificado. Curiosamente, cuando por fin hay atención médica 
―es decir, cuando el conocimiento científico entra a operar―, 
esta resulta fallida, pues la enfermera les da a Amanda y a Nina 
un medicamento para la insolación, no para la intoxicación, “por-
que la enfermera es una mujer muy tonta”, según dice David 
(104).  

Este entorno extraño resulta propicio también para la apa-
rición de lo monstruoso, tal como se puede apreciar en el perso-
naje de David. El niño es sometido a una experiencia que consiste 
en mudar parte de su espíritu a otro cuerpo para que la intoxica-
ción se vaya. Las consecuencias parecen terribles. De hecho, 
Carla considera que su hijo sale mal del proceso, que se convierte 
en un extraño e incluso lo llama “este monstruo” (34). La mons-
truosidad, asociada a lo diferente, a lo anómalo, se manifiesta en 
el cuerpo del menor, que presenta unas extrañas manchas blan-
cas en su piel excesivamente delgada y un permanente enrojeci-
miento en sus ojos. Sin embargo, la dimensión ética también se 
manifiesta aquí, ya que el de David no es un caso aislado. Él 
mismo lo reconoce al hablar sobre su intoxicación, pues asegura 
“que lo que sea que haya maldecido a este pueblo en los últimos 
diez años ahora está dentro de mí” (111). La contaminación es, de 
hecho, colectiva, absoluta. Todo y todos parecen, en una u otra 
medida, perturbados por la toxicidad.  

Lo anterior contribuye a la inclinación hacia el extraña-
miento que muestra la obra. Por eso me refiero también a una 
función estética, pues ese reconocimiento de otras maneras de 
“leer” resulta fundamental para aceptar las reglas del mundo fic-
cional que propone Distancia de rescate, el cual, aunque toca un 
tema urgente como el monocultivo de soya en Argentina, no re-
nuncia a la experimentación. Por el contrario, aprovecha el en-
torno rural para construir una atmósfera con ecos rulfianos y 
llevar a cabo una suspensión de la incredulidad que le permite 
oscilar entre lo fantástico y lo terrorífico.  
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Mucho de lo anterior se refleja también en Fruta podrida, 
de Lina Meruane, que por el año de su publicación, 2007, podría 
considerarse una de las novelas “fundacionales” del reciente giro 
rural. Cuenta la historia de Zoila, una joven enferma de diabetes 
que sabotea constantemente los tratamientos experimentales 
que le prodigan. De ella cuida su medio hermana mayor, María, 
de 27 años, una agroquímica que trabaja en una empresa expor-
tadora de fruta, cuya labor consiste en mantener el producto libre 
de imperfecciones por medio del uso de pesticidas. La obra tiene 
un cierto carácter distópico. María, que queda en embarazo una 
y otra vez, entrega todos los fetos al hospital local para la experi-
mentación médica y la industria de los trasplantes. Precisamente, 
al hospital viajan muchos extranjeros del hemisferio Norte para 
beneficiarse de órganos obtenidos de fetos y niños del hemisferio 
Sur, en una perversa economía global que jerarquiza los cuerpos 
y la salud.  

Esta se expresa en los dos escenarios principales. El pri-
mero, una zona rural llamada Ojo Seco, ubicada en una nación 
del hemisferio Sur; el segundo, un país del hemisferio Norte al 
que Zoila viaja sobre el final de la novela. Esta trayectoria, cabe 
resaltar, es diferente a la que predominó en antecedentes como 
la novela de la tierra (pensemos en La vorágine, de José Eusta-
sio Rivera), y en obras recientes como Desierto sonoro; aquí es 
un habitante de la periferia quien se dirige al centro. Pero dicho 
centro no es el epítome de las oportunidades o el cosmopoli-
tismo. No hay rastro del american dream. Tampoco del amor fi-
lial, ya que, pese a que el padre de Zoila vive en dicho país, ella 
no lo visita. 

En realidad, Zoila se dirige a ese lugar para llevar a cabo 
una serie de atentados contra el Gran Hospital del Norte, de donde 
emanan prácticas de experimentación médica con fetos. Así, el 
Norte se presenta como la fuente del crimen que llega hasta el Sur. 
Esto es significativo, pues el deseo de desterritorialización que ma-
nifiesta explícitamente Zoila parece consistir menos en despren-
derse del mundo propio para hacerse universal, que en demostrar 
que desde la periferia también se puede propinar un golpe contun-
dente al centro; que el subalterno no sólo es quien exporta fruta 
perfecta, sino también quien verdaderamente puede revertir la 
agresión y desmontar el orden hegemónico. De este modo, la 
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desterritorialización-reterritorialización adquiere un carácter de-
finidamente político.  

Pero volvamos al campo. En Fruta podrida, este no es un 
espacio ajeno al conocimiento científico; se encuentra marcado 
por una economía neoliberal y globalizada para la cual la natura-
leza es un ente sujeto a un rígido control que elimina la “fruta 
mala”. A manera especular, también se busca la perfección de los 
cuerpos por medio de tratamientos experimentales y trasplantes 
en el hospital local. Se preserva el bienestar de aquello que se ex-
porta, aun a costa de la naturaleza y de los cuerpos del Sur, ele-
mentos que aparecen como los objetos de una explotación 
procedente del Norte y como las bases materiales, tangibles, so-
bre las cuales se sostiene el sistema global.  

En esta encrucijada entre el Norte y el Sur, aflora el pro-
blema de la identidad y la búsqueda de una nueva forma de co-
munidad, alejada de la asepsia biopolítica que elimina lo 
anómalo. Esa comunidad, según sugiere la obra, es la de aquellos 
que son ninguneados por el sistema: los enfermos como Zoila, 
pero también los ciegos que tocan música en la plaza, los traba-
jadores precarizados como las temporeras, los que ven vulnerado 
su cuerpo por la industria de los trasplantes e incluso las mujeres 
que no adhieren a las demandas de la reproducción.  

Lo anterior conlleva a que el Otro constituya un impor-
tante punto de referencia en Fruta podrida. Por eso, más allá de 
ligeros paralelismos como la diabetes que también ha padecido 
Meruane, no hay rastro de autoficción en la obra. Esta es, de he-
cho, polifónica y acude a distintos narradores y personas grama-
ticales: el primer capítulo está narrado en primera persona y se 
focaliza en María; en el segundo y el tercero narra Zoila en pri-
mera persona; en el cuarto, se narran en segunda persona las ac-
ciones de Zoila, y en el último capítulo se presenta un monólogo 
de una enfermera del Gran Hospital del Norte.  

La enfermera es un personaje crucial, pues funciona como 
contrapunto de Zoila. Es la voz del orden y la norma. Es llamativo 
que una de las tareas de la enfermera sea rellenar fichas con nom-
bre y apellido; en consecuencia, busca infructuosamente deter-
minar la identidad de Zoila. Le pregunta una y otra vez por su 
nombre, su origen, su pasado, pero el interrogatorio no da resul-
tado. Justamente, al final de la novela, la enfermera no logra 
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precisar los límites del cuerpo de Zoila: “Dónde termina este 
cuerpo, dónde está el punto final de esta mujer” (185), se pre-
gunta alarmada.  

Esa disolución del “yo” representa la posibilidad de cons-
truir un “nosotros”: de pasar de un orden biopolítico que rechaza 
lo diferente, a una comunidad que, como propone Roberto Espo-
sito, se “contamine” de los demás. Ese nosotros, desde luego, no 
comulga con las colectividades tradicionales, como la familia o la 
nación. Es un nosotros vejado, pero activo; no hegemónico, pero 
altamente político. Así queda claro en las múltiples muestras de 
resistencia que se narran en la obra como la huelga de las tempo-
reras del galpón, el sabotaje que María lleva a cabo contra la em-
presa exportadora al arruinar un cargamento de frutas y, claro 
está, los actos que ejecuta Zoila contra el Hospital del Norte.  

Zoila dice sobre sí misma: “Tengo una energía infinita 
para la resistencia y la desidia” (71). Pero esa resistencia no se 
queda en el plano individual. Afanosamente, busca en diarios no-
ticias sobre huelgas, boicots, desastres naturales y más daños 
causados por quienes considera sus enemigos. Por ello, en su 
conversación con la enfermera, recuerda crímenes médicos como 
“las inyecciones de insulina que mataban a los locos, la talido-
mina que trajo al mundo niños lisiados, la inmunización de los 
niños negros en África que inició la peor pandemia de nuestros 
tiempos” (177). Sus acciones de sabotaje se articulan, entonces, 
en el marco de un antagonismo global en el cual las parte sin 
parte pueden dinamitar los mecanismos que hacen funcionar el 
sistema, reivindicando una memoria distinta y convirtiéndose en 
sujetos políticamente activos.   

Como anota Sarlo, el arribo de la ciudad a la historia 
humana fue visto como el fin de una comunidad cognoscible. En 
este sentido, en algunas obras del giro rural se recupera la idea 
de comunidad, mas no desde ese sentido plenamente 
cognoscible, pues esta no constituye un grupo reducido y 
homogéneo cimentado sobre la pertenencia a un territorio 
específico. Más bien tiende a la amplitud y, sobre todo, a la 
diferencia. Lo rural no parece entonces el punto más lejano al que 
se pudiera retroceder, como señalara Aínsa con respecto a la 
supuesta “balcanización” que representan espacios como este. 
Por el contrario, en Fruta podrida, parece que el campo y sus 
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habitantes ostentan la capacidad de proponer, desde su lugar 
periférico, nuevas formas de estar juntos. 
 
 
Definición y líneas maestras del giro rural 
 
Para definir la noción de giro rural es necesario acudir, en pri-
mera instancia, a la narratología. De las diferentes teorías sobre 
la narración de los espacios ficcionales, la de Barbara Piatti es la 
más pertinente para este propósito. En su trabajo, diferencia 
cinco elementos: 1) escenario, donde tiene lugar una acción de-
terminada; 2) zona de acción, que involucra la combinación de 
los distintos escenarios de una ficción; 3) espacio proyectado, en 
el cual los personajes no están presentes, pero sueñan con él, lo 
recuerdan o lo anhelan; 4) marcador, un lugar que se menciona, 
pero que no forma parte de las categorías anteriores y ayuda a 
establecer los confines de un mundo ficcional y 5) ruta, que in-
dica los medios por los cuales se mueven los personajes. 

En la definición propuesta, es necesario asociar lo rural a 
la acción, excluyendo elementos como los espacios proyectados, 
los marcadores y las rutas. Ahora bien, la noción de giro cobra 
sentido por su carácter cualitativo antes que cuantitativo. Por 
ello, considero útil apoyarme en el marco teórico ranciereano, a 
partir del cual es posible pensar política y estéticamente lo rural 
y a sus habitantes como no visibles, como partes sin parte en lo 
común, debido a su condición periférica y a su pretendida su-
peración en discursos centrífugos de carácter urbano, extraterri-
torial y deslocalizado. 

Recordemos que Rancière señala la existencia de un orden 
que “hace que tales cuerpos sean asignados por su nombre a tal 
lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que hace 
que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal pala-
bra sea entendida como perteneciente al discurso y tal otra al 
ruido” (El desacuerdo 44-45). Lo anterior se explica porque, para 
el filósofo francés, lo común es fruto de un reparto de lo sensible 
que consta de distintas partes: mayorías y minorías sociales, ca-
tegorías profesionales y comunidades, entre otras, cada una con 
espacios, tiempos y modos de actuar definidos. Sin embargo, esta 
división comporta siempre un cómputo erróneo, es decir, una 
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desigualdad en el modo en que cada parte participa en lo común, 
pues unas están autorizadas para ser visibles y otras no.  

Ese reparto inequitativo, que naturaliza exclusiones arbi-
trarias, genera divisiones análogas tanto en el arte como en la po-
lítica en, al menos, dos vías: por un lado, está el sentido de una 
autoridad (quién puede ser reconocido como político o como ar-
tista); por el otro, están los contenidos (qué puede considerarse 
político o artístico). Ese orden jerárquico opera por medio del 
“consenso”, entendido no como la virtud de los individuos o gru-
pos para armonizar sus intereses, sino como un régimen único de 
presentación e interpretación que normaliza que unos sean reco-
nocidos como sujetos de conocimiento y otros como objetos; que 
unos sean considerados refinados y otros bárbaros; que unos ten-
gan una voz legítima en lo público y otros sean silenciados o re-
ducidos al ruido; que, en últimas, unos sean reconocidos como 
humanos y otros, deshumanizados (Rancière, El reparto 20).  

A este orden, que Rancière denomina policía, tiene por re-
verso la verdadera política, que se origina en el desacuerdo, es 
decir, el cuestionamiento y la ruptura de la configuración sensi-
ble que representa ese orden de dominación naturalizado. Por 
ende, la política “hace ver lo que no tenía razón para ser visto, 
hace escuchar un discurso allí donde sólo el ruido tenía lugar” 
(Rancière, El desacuerdo 45). 

Teniendo en cuenta lo anterior, en esta investigación se 
define el giro rural como una vertiente en la que uno o varios 
escenarios rurales forman parte de las zonas de acción de dife-
rentes novelas latinoamericanas recientes. No es necesario, por 
ende, que el rural sea el único o el principal escenario ficcional, 
ni que se cancele o se niegue lo urbano en la zona de acción. El 
aspecto fundamental consiste en la existencia de un vínculo te-
rritorial con lo rural a partir del cual se ponga en cuestión el or-
den consensuado y se busque reconfigurar política y 
estéticamente lo sensible. 

En medio de las diferencias halladas en las obras analiza-
das, lo señalado hasta aquí permite identificar tres líneas maes-
tras comunes a este giro, a saber: su inserción en la realidad 
global, su relación con la otredad y sus búsquedas políticas y 
estéticas.   

 
❖ 
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En cuanto a la inserción en la realidad global, es preciso anotar 
que el giro rural no consiste en un nostálgico regreso a una plá-
cida Arcadia, en la satisfacción de las ansias foráneas de exotismo 
ni en un regionalismo que balcaniza las literaturas nacionales. Si 
algo caracteriza a este giro es poner en cuestión aquel prejuicio 
que asocia el campo al tiempo pasado y la ciudad al presente y el 
futuro. Esto se puede apreciar en las obras analizadas, que reve-
lan conexiones claras con temas actuales. En México son latentes 
problemáticas como la migración y el narcotráfico; en Argentina, 
la crisis agropecuaria y el monocultivo de soya; y en Chile, la im-
plementación de políticas neoliberales. En Colombia, como he 
señalado en otros trabajos, el conflicto armado ocupa ese lugar.  

Pero esto no hace que se trate de novelas que podamos en-
casillar como nacionales ni mucho menos como nacionalistas. 
No hay tal suerte de repliegue identitario en las obras estudiadas. 
La omisión de nombres propios de personajes y lugares es signi-
ficativa para percibir, de hecho, una tendencia hacia la desiden-
tificación, así como hacia la constante búsqueda de líneas de fuga 
que conduzcan a la desterritorialización de lo rural, un espacio 
tradicionalmente entendido como epicentro de mitos nacionales. 
Estas novelas tampoco se agotan en un antagonismo férreo entre 
las zonas rurales de un país y su respectiva capital. En cambio, 
incorporan elementos clave de la globalización. Esto se debe a 
que los espacios rurales suelen aparecer insertos, de manera muy 
consciente, no sólo en una realidad local, sino global. Desierto 
sonoro y Fruta podrida son claros ejemplos de ello. De este 
modo, la confrontación en estas narraciones puede darse tanto 
con los centros de poder nacionales como del mundo, lo que evita 
reducirlas a una manifestación neorregionalista.  

Así pues, es posible afirmar que el campo, al igual que en 
el siglo xx, sigue representando un problema estético-ideológico 
en América Latina (Montaldo). Sin embargo, las discusiones se 
actualizan con diferentes matices. Por ejemplo, no se considera a 
estos escenarios como las bases para edificar y fortalecer la idea 
de nación, como apuntara Andrés Bello; en realidad, parece que 
hoy tienen un carácter contemporáneo del modo en que lo plan-
tea Agamben, puesto que desde su aparente inactualidad revelan 
la cara oculta de la globalización, menos glamurosa y seductora, 
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pero imprescindible para cartografiar el presente de América La-
tina y el planeta.  

En este sentido, es pertinente recordar la distinción que se 
encuentra en la novela 2666, de Roberto Bolaño, entre crímenes 
folclóricos y modernos en el marco de la filmación de una película 
snuff. Los primeros, se dice, involucran a personas que empiezan 
festejando y acaban matándose; no asustan a nadie y no son ma-
teria cinematográfica. Los crímenes modernos, en cambio, se 
perciben en el caso de la desaparición de Kelly, una mujer que, 
por su trabajo, acaba inmersa en la prostitución y el narcotráfico. 
La investigación de la desaparición conduce a personalidades de 
clase alta, como políticos y empresarios. Ese crimen, según Jean 
Franco (331), sí es moderno, a pesar del entorno rústico. Lo an-
terior cifra la manera en que buena parte del giro rural se en-
frenta a los traumas colectivos: desde ese no visible en que se ha 
constituido el campo, con el propósito de desestabilizar los dis-
cursos del presente tanto a escala local como global. Por ello, este 
giro no se opone a las narrativas del siglo XXI, sino que las amplía 
y enriquece. 

 
❖ 

 
Las líneas de fuga que se encuentran en el giro rural tienen que 
ver, en buena medida, con el modo en que se representa una re-
lación con la otredad, tanto en términos humanos como no hu-
manos. No se puede olvidar, en este sentido, que aspectos 
habitualmente asociados a lo rural han sido también arrojados a 
la otredad, como la vida animal (Giorgi) y la naturaleza vegetal 
(Andermann, Coccia).  

La exuberante y desmesurada fuerza natural que caracte-
rizó a la novela de la tierra contrasta con la manera en que se 
representa el campo actualmente: la erosión y la toxicidad son, 
muchas veces, las marcas de este escenario. Aunque este aspecto 
es compartido por no pocas narraciones urbanas, se mantiene 
una diferencia fundamental: en el giro rural hay un contacto di-
recto con la naturaleza y con lo que de ella se explota. Esa instan-
cia material aparece retratada con frecuencia y constituye un eje 
central de esta vertiente, lo que sugiere que se ha retomado la 
conciencia de la importancia del campo para toda la experiencia 
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humana, incluso, como afirmara Raymond Williams (25), para la 
que transcurre en las urbes. 

No es esta una perspectiva telúrica: no se trata de afirmar 
que el entorno determina al sujeto o que ambas entidades coin-
ciden plenamente. Lo que se pone en cuestión es la dicotomía na-
turaleza-cultura como una lógica que sostenía que lo primero era 
un telón de fondo y lo segundo, lo verdaderamente histórico. Si 
algo ha demostrado la crisis de la episteme moderna, según 
apunta Giorgi, es que elementos no humanos que habían sido to-
mados por fondos mudos (el agua, el clima, los animales, las 
montañas o incluso los virus) son nuevamente significativos y no 
se pueden reducir a las lógicas y temporalidades humanas, ni de-
ben entenderse exclusivamente a partir de o en torno a ellas.  

Pero el giro rural no asocia el campo únicamente a la na-
turaleza; también a los seres humanos que lo habitan. De ahí 
emanan los principales problemas de la representación del Otro. 
Estos, en parte, se presentan por las trayectorias biográficas de 
los autores latinoamericanos, quienes hoy, al igual que hace dos 
siglos (Rama 113), son fundamentalmente urbanos y cada vez 
más errantes. Lo anterior causa un desafío estético, tan paradó-
jico como habitual en la historia literaria de América Latina: na-
rrar un territorio local desde un relativo afuera. Tal dificultad se 
suele expresar explícitamente al situar personajes urbanos en el 
campo o personajes femeninos en un entorno habitualmente 
masculinizado como el rural.  

Ese movimiento, como se ha dicho, casi siempre supone 
un encuentro con el Otro, que suele encarnar una parte sin parte 
en lo político. Se trata, entonces, de personas o comunidades que 
han sido objeto de distintas formas de violencia u opresión, y 
cuyo pensamiento no siempre corresponde a los esquemas de la 
razón occidental. Pero estas otras epistemes no son vistas con 
condescendencia; a veces incluso pueden subvertir el orden esta-
blecido. Esto es clave para la tensión sarmientina de civilización-
barbarie, puesto que el campo y sus habitantes ya no se asocian 
con la ignorancia o el ocio, sino con experiencias y conocimientos 
que pueden desmontar los mecanismos sobre los que se ha eri-
gido el régimen sensible.  

 
❖ 
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En esta misma vía, con respecto a las búsquedas políticas y esté-
ticas, he señalado que las obras del giro rural muchas veces se 
refieren a traumas colectivos a partir de lo excluido del régimen 
de lo sensible, lo cual habitualmente conduce a un gesto estético: 
la polifonía, que problematiza la escritura del yo, uno de los ras-
gos que mayor atención ha recibido en la narrativa reciente. Esto 
implica ampliar la enunciación, ya sea con personajes que encar-
nan a ese Otro, como en Fruta podrida, o por medio de fuentes 
múltiples, como periódicos, informes, fotografías, testimonios, 
mitos y, por supuesto, otras obras artísticas, tal cual sucede en 
Desierto sonoro.  

De este modo, aun cuando el yo siga siendo relevante, la 
perspectiva se ensancha, abriendo la puerta al desacuerdo en tér-
minos ranciereanos. Esta operación, como se ha visto, es tanto 
estética como abiertamente política, lo que distancia a las obras 
del giro rural ―al menos en el plano discursivo― de las de 
McOndo y el Crack. Y es que ambas proclamas contenían senten-
cias que es posible calificar de “apolíticas”. En la introducción de 
McOndo, por ejemplo, se afirmaba que “el gran tema de la iden-
tidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso al 
tema de la identidad personal (¿quién soy?)” (Fuguet y Gómez 
13). En el Manifiesto Crack se pueden leer aseveraciones seme-
jantes. Ignacio Padilla decía que las rupturas se producían en el 
Crack “no por ideologías, sino por fatiga”. Además, parecía admi-
tir la idea de fin de la historia cuando aseguraba que su grupo no 
escribía “desde el apocalipsis, que es viejo, sino desde un mundo 
situado más allá del final” (Padilla 37-39).  

Por el contrario, la preocupación política es evidente en el 
giro rural, pero esta, como se ha visto, se corresponde con una 
preocupación estética, en la vía de lo que Noguerol (“Contra el 
Capitaloceno”) denomina las “escrituras subversivas del siglo 
XXI”. En las obras analizadas se observan distintos tipos y grados 
de experimentación. Y es que lo Otro, que se manifiesta a veces 
como símbolo de lo anómalo y hasta de lo monstruoso, exige tam-
bién un lenguaje que escape de las convenciones del realismo.  

Esto supone una constante revisión de la tradición. Por 
ello, son frecuentes las conexiones implícitas o explícitas con an-
tecedentes como la obra de Juan Rulfo ―un autor tutelar para 
esta vertiente― y la novela de la tierra, con la cual se dialoga, 
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pero que no se emula. Así, el giro rural emerge como una bús-
queda por crear desde lo faltante o lo no visible, gesto que, como 
afirma Prieto (15), ha configurado una gran tradición en América 
Latina de la que formarían parte la poética de la inmadurez, de 
Witold Gombrowicz; el escribir mal y pobre, de Macedonio Fer-
nández, y la estética del hambre de Glauber Rocha, además de 
los trabajos de autores como Roberto Arlt, César Vallejo, João 
Guimarães Rosa y Néstor Perlongher, entre otros. 

Obras como estas han tenido por rasgo común incomodar el 
presente y revelar sus zonas oscuras partiendo desde lo no visible. 
En el caso del giro rural, esta crítica no deviene en una renuncia o 
una señal de desencanto. No deja de ser llamativa en este sentido la 
posibilidad de futuro sobre la que insisten algunas de estas novelas, 
especialmente con respecto a la construcción de nuevos afectos y 
comunidades. Así, el territorio rural impulsa en este giro un movi-
miento de desterritorialización-reterritorialización que alcanza no 
sólo a los espacios geográficos, sino también al régimen sensible en 
lo estético y lo político. Retornando a la novela de la tierra y a Pedro 
Páramo, parece entonces que el medio no acaba fagocitando nece-
sariamente a los intrusos como Arturo Cova o Juan Preciado, y 
junto con ellos toda posibilidad de porvenir. Por el contrario, en 
buena parte de la literatura latinoamericana reciente la rueda de la 
historia parece reactivar su marcha. 
 
 
A manera de cierre 
 
En estas páginas, he dado cuenta del modo en que se ha 
intensificado la aparición en América Latina de obras literarias 
que ubican su acción total o parcialmente en el ámbito rural. He 
mostrado el contraste que revela esta tendencia centrípeta en las 
letras latinoamericanas con la centrífuga, representada por 
proclamas como las de McOndo y el Manifiesto Crack. He hecho 
una revisión de la incipiente crítica frente a este tema, he 
analizado tres novelas (Desierto sonoro, Distancia de rescate y 
Fruta podrida) y, a partir de ello, he propuesto una definición del 
giro rural junto con tres líneas maestras. 

Para ello, me he amparado en una lectura ranciereana que 
me ha permitido definir el giro rural como una vertiente en la 
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que uno o varios escenarios rurales forman parte de las zonas de 
acción de diferentes novelas latinoamericanas recientes. Señalé, 
sin embargo, que la noción de giro se justifica por su carácter cua-
litativo antes que cuantitativo. Por ello, no es necesario que el ru-
ral sea el único o el principal escenario ficcional, ni que se cancele 
o se niegue lo urbano en la zona de acción. El aspecto fundamen-
tal consiste en la existencia de un vínculo territorial con lo rural 
a partir del cual se ponga en cuestión el orden consensuado y se 
busque reconfigurar lo sensible. 

De este modo, he intentado contribuir a sentar las bases 
de una discusión que, intuyo, seguirá enriqueciéndose en Amé-
rica Latina y en otras geografías (trabajos como los de Joan Re-
sina son significativos en este sentido), tanto en la literatura 
como en la producción cultural en general. Como afirma De 
Leone (186), el interés por los espacios rurales en Argentina se 
manifiesta en el cine, el teatro y las artes visuales. Lo mismo 
puede decirse del caso colombiano. Por ello, acaso sea posible 
ahondar en las potencias del giro rural no sólo con el análisis de 
más obras literarias latinoamericanas, sino también con estudios 
comparatistas e interartísticos que brinden nuevos derroteros en 
la vía de lo aquí expuesto.  
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