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Resumen

La cresta de Ilion (2002), de Cristina Rivera Garza, es una novela que traza conexio-
nes de distinto grado y variedad con la propia produccion de la autora, en la me-
dida en que representa una continuidad con distintos recursos estilisticos y com-
positivos. A la vez, constituye un texto que denominamos hibrido o proteico, dada
la dificultad de clasificarlo en una tunica categoria. La novela, emparentada con
la produccién de otra escritora mexicana, Amparo Davila, maestra de la ficcién
fantastica, la sitGa como protagonista multiple y reproduce, a modo de intertextos
o citas, fragmentos de la obra de esta otra escritora. Proponemos en este articulo
desentranar algunas de las técnicas utilizadas, procurando instalar la obra en el
corpus de la literatura fantastica, dada su naturaleza particular.
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Multiple and Monstrous: Amparo Davila in the
Cristina Rivera Garza’s fiction

Abstract

The Iliac Crest (2002), by Cristina Rivera Garza, is a novel that draws connections
of different degrees and variety with the author’s own production, and presents a
continuity with different stylistic and compositional resources. At the same time, it
constitutes a text that we call hybrid or protean, given the difficulty of classifying
it in a single category. The novel, related to the production of another Mexican
writer, Amparo Davila, master of fantastic fiction, locates her as a multiple pro-
tagonist and reproduces, in the same fashion of intertexts or quotes, fragments
of the work of this other writer. In this article we propose to unravel some of the
techniques used, trying to install it in the corpus of fantastic literature, given its
particular nature.

Keywords: Mexican literature; fantastic fiction; monsters; identity.

Cristina Rivera Garza (1964) es una escritora y docente universitaria mexicana, distinguida con diversos pre-
mios literarios a lo largo de su carrera, en la que constan mas de veinte obras editadas entre novelas, cuentos,
ensayos y poesia. Como parte de los procedimientos recurrentes de su escritura, predominan la hibridez en la
utilizacion de los géneros, la yuxtaposicion de planos en la narracion y el cruce entre el archivo, la ficcion, la
historiografia, la biografia y la intertextualidad. En La cresta de 1lion, novela publicada en el afio 2002, muestra
un trabajo compositivo que llama la atencién en relaciéon con la superposicion de fragmentos autorreferencia-
les y exoféricos a los que alude, por lo que se ha convertido, en el conjunto de la obra de Rivera Garza, una de
sus creaciones de mayor despliegue entre la técnica y la creatividad.
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En La cresta de Ilion se manifiesta la utilizacion de la apropiacion, la cita, la alusion, la copresencia textual:
cada referente interviene en la construcciéon de una novela en cuyo centro se bosqueja la figura ubicua y terri-
ble de otra escritora mexicana: Amparo Davila (1928-2020). Considerada maestra de la ficciéon fantastica en su
pais, Davila tuvo algunos reconocimientos significativos en su carrera y, en los tltimos anos, ha sido rescatada
en estudios de corte académico,' ademas de homenajearla con la realizacion de un concurso de cuento que
lleva su nombre: Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosi «Amparo Davila». Se destac6 como narrado-
ra y como poeta; su obra, en ambos géneros, profundiza en toépicos como la muerte, el horror sobrenatural, la
locura. La violencia hacia la mujer ha sido un tema de exploracion y objeto de analisis por parte de la critica
reciente.’

La novela de Rivera Garza parte de dos epigrafes significativos. El primero, cita de Panopticon (1984),
poemario del canadiense Steve McCaffery, en el que se destaca el hilo clave metaliterario que evidencia una
intencién de fondo con el guino al lector: la obra es un universo auténomo que se relaciona con otras de su
mismo sistema, configurando asi el cosmos en el que estas se reconocen entre si'y dialogan.? El segundo epigra-
fe es un fragmento del cuento «El patio cuadrado» (Arboles petrificados, 1977), de Davila, que aparece precedido
por el titulo «Invitacion primera»; esta invitacion, y lo que ella sugiere, es una puerta abierta al cosmos peculiar
que se desarrollara a continuacién. El despliegue de los recursos compositivos, la inclusion de una obra ajena
dentro de otra, a la vez que se trazan lazos de pertenencia que proponen un mismo estilo de escritura, son
los pilares de esta novela. La novela se instala, entonces, en el canon literario como una pieza singular que
presenta dificultades en su clasificacion, traza puentes oblicuos y directos con la obra de Davila, colocandose,
ademas, en una linea de prolongacion estética dentro del corpus narrativo de la propia autora, al exhibir su
relacion estructural con obras anteriores (y posteriores, puesto que sigue produciendo literatura). Desde este
punto de vista, La cresta de Ilion pertenece al conjunto de obras que conforman un universo autorreferencial: el
discurso de la ficcién propone un movimiento envolvente, en espiral, de retorno hacia si mismo. Luis Alvarez
Falcon (2010) se refiere a esta particularidad autorreferencial de la obra de arte de la siguiente manera: «Se
muestra como la torsiéon de un elemento sobre otro, de modo que se sigue necesariamente una re-torsion que
define la convergencia mutua y reciproca, del mismo modo que el anillo de Méebius se “con-torsiona’ sobre
si mismo» (p. 35).

Afirmamos que la novela es fantastica, aunque no nos detendremos en el recorrido tedrico de las defi-
niciones. Si, muy brevemente, en dos de los presupuestos validos para respaldar la lectura desde este punto de
vista interpretativo. En Fantasy: literatura y subversion, Rosemary Jackson (1986) admite que, en cuanto al concep-
to, este se resiste a las categorias. Lo aproxima al de violacién de normas que son trastocadas o subvertidas:
«Las “leyes” de la representacién artistica y las reproducciones de lo “real” en la literatura» (Jackson, 1986,
p- 12). Analiza lo fantastico no como género, sino como producto caracterizado por la subversion, la amena-
za, la ambigliedad, la inestabilidad y la deformacién; una zona paraxial, espectral, emplazada en el espacio
donde lo real y lo irreal ligan o rozan. En esa regién limitrofe es donde aparece el verdadero factum fantastico:
«Al presentar lo que no puede ser, pero es, el fantasy expone las definiciones de una cultura sobre lo que puede
ser: traza los limites de su marco ontolégico y epistemologico» (Jackson, 1986, p. 21). Por otra parte, Rosalba
Campra analiza lo constitutivo de una sintaxis fantastica, llegando a la conclusiéon de que una isotopia deter-
minante es la transgresion:

No existe un fantastico sin la presencia de una transgresion: sea a nivel semantico, como supera-
ci6én de limites entre dos 6rdenes dados como incomunicables; sea a nivel sintactico, como desfase
o carencia de funciones en sentido amplio; sea a nivel verbal, como negacion de la transparencia

del lenguaje (2001, p. 189).

Por ejemplo, Un mundo de sombras camina a me lado, libro que recopila una serie de investigaciones académicas, editado por la
Universidad de Guanajuato y la Editorial Colofon en 2018.

Un articulo interesante al respecto es el de Luna Martinez, «Amparo Davila o la feminidad contrariada» (2008). Disponible en
https:/ /biblioteca.org.ar/libros/150572.pdf

El epigrafe tomado de Steve McCaffery es el siguiente: «The textual intention presupposes readers who know the language
conspiracy in operation. The mark is not in-itself but un-relation-to-other-marks. The mark seeks the seeker of the system
behind the events. The mark incribes the I which is the her in the it which meaning moves through» (Rivera Garza, 2020, p. 7).
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Fig. 1. Cristina Rivera Garza

Toda novela que rompe con ciertos estatutos avalados, codificados de la ficcién, se considera un experi-
mento. La critica literaria Verénica Saunero-Ward (2006) cataloga a La cresta de Ilién como pastiche, siguiendo
la definicion de Fredric Jameson, en el sentido de desapariciéon de estilos personales: «Es un pastiche, en el
cual Rivera Garza canibaliza elementos, fragmentos especificos de varios cuentos de Davila, se apropia de
la atmosfera de tension y misterio, caracteristica de los mismos, como también de algunos de sus elementos
tematicos» (Saunero-Ward, 2006, p. 173). Sin embargo, Felipe Rios Baeza (2019) defiende la tesis de que esos
marcos de referencia se ven desbordados por la obra de esta autora, por lo que propone el concepto derridiano
de hospitalidad para definir esta intromision, esta invasion de un conjunto diverso de elementos propios de una
estética ajena en una obra nueva:

Inicialmente parece un rescate: en el nivel de la diégesis, el médico le da refugio en su casa a una
mujer que se identifica como Amparo Davila (personaje); mientras que en el nivel de la escritura,

o lo que Wolfgang Iser reconocié como «polo artistico», Rivera Garza le abre la puerta y cobija
la prosa de Amparo Davila (autora). En ambos casos, se tendra al interior de las estructuras (la
«casa», la «escritura personal») un elemento que terminara por desestabilizarlas y ocuparlas to-

talmente, bajo la logica de la imposibilidad hospitalaria derridiana (Rios Baeza, 2019, p. 106).

La intromision, en este caso, de una Amparo Davila cargada con toda su impronta literaria y su densi-
dad corporal produce una ruptura violenta que afecta un equilibro de antemano vislumbrado como endeble.

Amparo Davila: multiple y monstruosa

Desde la primera oracion, el clima general es inquietante. El propio narrador, médico desde hace veinticinco
anos en el Hospital Municipal llamado Granja del Buen Descanso, donde internan a los desahuciados, lo
plantea de la siguiente forma: «Ahora, transcurrido tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera incré-
dula. ;Goémo es posible que alguien como yo dejara entrar en su casa a una mujer desconocida en una noche
de tormenta?» (Rivera Garza, 2023, p. 17). Estos datos funcionan como indicios que posicionan al lector ante
lo que se narrara a continuacién: alguien, en un momento de fragilidad o distraccion, deja que, a su casa,
aislada, solitaria frente al mar, ingrese alguien extrafio, alguien que invade el espacio intimo del hogar, durante
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una noche que, como si no fuera suficiente la falta de luz y con todo lo que se le atribuye a esta escasez, esta
perturbada por la tormenta, simbolo, tal vez, que prefigura los hechos. Esta presentacion es un fragmento
estereotipado de cualquier relato fantastico. Hay una predisposicién al miedo, a esperar lo extrafio. Hasta
aqui no habria ruptura de reglas, pero a continuacién el protagonista revela que, dada la insistencia de quien
toca la puerta, tuvo que abrir, encontrandose a una joven sensual que se presenta con el nombre de Amparo
Davila. Ante el lector, el narrador declara las razones —algunas de las cuales, lo sabe, son insuficientes— por
las que la dej6 pasar. El tedio, la espera de otra, una exnovia, son solo excusas. La verdadera razon esta en
la mirada de la mujer: se detiene en sus ojos, en el pémulo y en el arco de una de sus cejas. Esos mismos ojos
sugerentes que, si observamos las fotografias de la escritora en su juventud, podremos reconocer con facilidad.
El problema surge con lo que propagan:

Estrellas suspendidas dentro del rostro devastador de un gato. Sus ojos eran enormes, tan vastos
que, como si se tratara de espejos, lograban crear un efecto de expansion a su alrededor. Muy
pronto tuve la oportunidad de confirmar esta primera intuicion: los cuartos crecian bajo su mi-
rada; los pasillos se alargaban; los closets se volvian horizontes infinitos; el vestibulo estrecho,
paradojicamente renuente a la bienvenida, se abri6 por completo (Rivera Garza, 2023, p. 17-18).

Esta cualidad que él denomina «el poder expansivo de su mirada» (Rivera Garza, 2023, p. 18) se repe-
tira cada vez que la observe o, con mayor propiedad, que ella pose su mirada en el entorno, creando un efecto
de vacio deliberado que absorbe lo que la rodea, a la vez que tiene la capacidad de multiplicarlo. Precisamente,
los ojos y las miradas han sido dos motivos asociados analizados por la critica literaria.* En esta primera des-
cripcion de la visitante, ademas de esa inquietante mirada, el narrador también hace especial hincapié en la
cresta del hueso iliaco, del que no recordara su nombre —aun siendo médico— hasta el final:

En realidad ahi, bajo la tormenta de invierno, rodeado del espacio vacio que sus ojos creaban
para mi en ese momento, lo que realmente capturé mi atencion fue el hueso derecho de su pelvis
que, debido a la manera en que ella estaba recargada sobre el marco de la puerta y al peso del
agua sobre una falda de flores destenidas, se dejaba ver bajo la camiseta desbastillada y justo so-
bre el elastico de la pretina. Tardé mucho tiempo en recordar el nombre especifico de esa parte
del hueso pero, sin duda, la busqueda se inici6 en ese instante (Rivera Garza, 2023, p. 18).

La contemplacién rapidamente despierta el deseo del narrador junto con su imaginacion:

La imaginé comiendo zarzamoras —los labios carnosos y las yemas de los dedos pintados de
guinda—. La imaginé subiendo la escalera lentamente, volviendo apenas la cabeza para ver
su propia sombra alargada. LLa imaginé observando el mar a través de los ventanales, absorta y
solitaria como un asta. La imaginé recargada sobre los codos en el espacio derecho de mi cama.
Imaginé sus palabras, sus silencios, su manera de fruncir la boca, sus sonrisas, sus carcajadas

(Rivera Garza, 2023, pp. 9-10).

Esto que los lectores percibimos como una apertura de la imaginacién hacia la sensualidad, al deseo,
forma parte de una proyeccién mental efimera. De inmediato, el hombre confirma por qué la dejé entrar
en su casa: «A las mujeres les digo que esto pasa mas frecuentemente de lo que se imaginan: miedo. Ustedes
provocan miedo» (Rivera Garza, 2023, p. 22). Lo mas parecido al deseo en él es la urgencia de que Amparo
Davila «se vaya satisfecha a algtin otro lugar con su propio horror a cuestas» (Rivera Garza, 2020, p. 22); esto
es, precisamente, lo que no ocurre.

+ Oscar Mata Juarez (2008) ha analizado este tema en el articulo «La mirada deshabitada (La narrativa de Amparo Davila)»,
publicado en la web de la Universidad Auténoma Metropolitana de Azcapotzalco. Disponible en http://hdl.handle.

net/11191/1499
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Fig. 2. Amparo Davila

Quienes estén familiarizados con la literatura de Amparo Davila recordaran el cuento «El huésped»
(Tzempo destrozado, 1959), asi como la fuerte sugestion que genera la aparicion de una entidad (nunca se dice
qué es) y su instalacion forzada dentro de una casa familiar por orden de un marido autoritario y violento. La
narradora, su ama de llaves y los hijos de ambas quedaran a merced de un ser del que nunca se dice nada,
aunque se insinia mucho, especialmente, la presencia hipnoética y terrible de sus ojos: «Era ldgubre, siniestro.
Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las cosas y de
las personas» (Davila, 2022, p. 19). También, quienes hayan leido la obra de Davila, conoceran el rol central
que las mujeres tienen en ella. Son la fuerza centripeta que busca imponerse en esos mundos narrativos. Esto,
precisamente, es otro rasgo de La cresta de Ilidn.

Los puentes hacia la obra de Davila se trazan de manera incesante a lo largo del argumento. Se intuye
la esencia de la escritora, sus 0jos, su sensual presencia con una vaporosa carga de erotismo que evocan sus fo-
tografias antiguas. También, son los trazos caracteristicos de una literatura plagada de espacios y de seres que
parecen salidos de una pesadilla, seres para los que no hay categorias reconocibles, que invaden, que irrumpen
en la novela de Cristina Rivera Garza. Por ejemplo, Moisés y Gaspar, los aterradores entes del cuento del
mismo titulo, son aqui los enfermeros que vigilan al protagonista.

La naturaleza multiple de la protagonista, adelantada en el titulo de este trabajo, es un eje central de la
novela. Amparo es la tinica presencia destacada con nombre declarado (exceptuamos a Juan Escutia, prota-
gonista de una secuencia narrativa secundaria, y a los enfermeros extraidos del cuento de Davila), puesto que
el resto de los personajes importantes para la evolucion de la trama se identifican por un epiteto caracteristico
que, en algunos casos, son motes: la examante del narrador es la Traicionada; las encargadas del archivo del
hospital, las Urracas; el jefe del narrador, el Director. Y Amparo es la Falsa, la Verdadera, la Emisaria, depen-
diendo del lugar de la narracion en el que la encontremos. Esta invasora se aduena rapidamente de la casa del
narrador (quien tampoco tiene nombre, aunque en una ocasioén se autodenomina el Traidor), manifestando
haber sido una gran escritora hasta que un hombre llamado Juan Escutia le robd unos manuscritos.” Este
hombre, muerto hace ya mas de veinte afios, fue un interno del hospital. Desde el robo, ella ha perdido la
capacidad de escribir, aunque se la ve cada manana concentrada en esa tarea.

> Es inevitable la aclaracion de que el personaje y su destino final se relacionan con el nifio héroe combatiente en la Batalla de

Chapultepec y en su leyenda.
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«Te conozco de cuando eras arbol. De aquellas épocas»® (Rivera Garza, 2023, p. 22), le espeta la terrible
Amparo Dévila al narrador, causandole un estado de confusién que tal vez roce con lo ridiculo o absurdo. Este
conocimiento, esta familiaridad previa, es lo que la ha llevado hasta ¢l; ademas, lo sabe capaz de recuperar los
papeles robados. El médico, una vez que ha conseguido esos manuscritos (nunca sabemos su contenido), en
un impulso de curiosidad por conocer mas de la joven huésped, busca su nombre en la guia y lo encuentra:
hay una Amparo Davila que habita en una ciudad denominada simplemente Ciudad Sur, por oposicion a
Ciudad Norte, lugares opuestos en la topografia asfixiante en la que la casa del narrador y el hospital son el
punto medio de un segmento en cuyos extremos se hallan estos lugares. El encuentro con esta otra Amparo, la
Verdadera, despertara recorridos interiores tan complejos como los primeros. Era una mujer anciana, débil,
de andar cansado, de ojos invasores. La cita es extensa, pero vale la pena:

Y en ese momento, todavia sin lograr enfocarla bien del todo, de algtin lugar remoto dentro de
mi cerebro surgieron algunas imagenes de mi vida como arbol. Los ojos de la mujer crearon a mi
alrededor una estepa vasta, un espacio de tonos ocres donde poco a poco, en la camara lenta del
recuerdo, apareci6 la semilla y, de ella, emergi6 el cordon umbilical que, después, le trasminé la
savia a mis miembros pequenisimos. El proceso de gestacion se llevo a cabo en el subsuelo, pero,
mas tarde, sin aviso alguno, sin sefia de ningun tipo, algo descompuso la regularidad de la tierra.
Mi cabeza, el cuello, el torso, las piernas. Mi cuerpo a medias enterrado, a medias en libertad.
En mi recuerdo, la inmovilidad de mi condiciéon me llenaba de pesar y, a la vez, de jabilo. Tenia,
después de todo, una excusa, una justificacion. Nadie tendria por qué saber de qué texturas se
componia mi miedo. Y me crecieron las hojas, y mi tallo se volvi6 rugoso con el tiempo, y de mis
ramas se colgaron las nubes y el sereno. Y hubo pajaros a mi alrededor y otros remedos de algo
vivo, tibio, sonoro. El cuadro de mi melancolia. Y asi, frente al umbral donde la Verdadera medio
aparecia y medio desaparecia, mi vida como arbol me llen6 de la mas absoluta de las tristezas. Me
avergoncé de mi soledad. No supe qué hacer con los remanentes de mi cuerpo, con mi silencio,
con la lengua que se me arremolinaba tras los dientes. Mis propias ruinas. Quiero decir que me
eché a llorar, sin mas, frente a ella (Rivera Garza, 2023, pp. 76-77).

Otto Rank (1976) escribi6é un estudio de corte psicoanalitico y antropolégico sobre los dobles. En Der
Doppelginger. Eine psychoanalytische Studie, recorre algunos mitos asociados con la duplicacion. Su estudio promue-
ve la idea de que la presencia del doble en la cultura tiende a sefialar problemas humanos de indole universal:
el de la identidad, el autoconocimiento, el temor a la muerte. Agregaria, mas que temor a la muerte, lo que
plantea la novela es el temor al olvido, a la desaparicién. Amparo teme la pérdida de esos manuscritos, porque
con ellos se ha ido su impulso creativo. Tiene a sus Emisarias recorriendo el mundo, viviendo su vida sin que
ella sepa muy bien qué hacen: «Se trata de unas muchachitas encantadoras... Estan un poco locas, un poco
fuera de si, pero son encantadoras» (Rivera Garza, 2023, p. 79). Estas «muchachitas» son emisarias del pasado
que intentan resolver el enigma de la desaparicién de la anciana. Este motivo se perfila directamente hacia la
concepcién de que, desaparecido aquello que representa al sujeto, este se pierde. Consiste en una imposible
puesta en equivalencia entre dos materialidades muy diferentes, una metonimia en la que la escritora y su
produccién son lo mismo.

El fragmento que sigue confirma ciertas sospechas que el lector puede anticipar antes que el propio
narrador:

Cuando estuve a su lado, cuando me incliné frente a su cuerpo empequenecido sobre el sofa, posé
su mano huesuda en mi antebrazo izquierdo. Una garra. Un animal de rapifa. Su respiracion
olia a moho y a anis. Las caries de sus dientes me confirmaron una vez mas que la mujer era real.
Que el tiempo pasa. Esa boca cavernosa se aproximé a mi oreja.

Todas sabemos tu secreto —susurrd entonces—. No te preocupes, pero tampoco trates de en-
ganarnos (Rivera Garza, 2023, p. 82).

Proponia en el titulo el concepto de «monstruoso» en relaciéon con la construccion de Amparo Davila,
que una o diversa, tiene cualidades mudables, mutables, que extralimitan los intentos de encasillamiento. El

La referencia es al cuento «Arboles petrificados», publicado en 1977 en la coleccién de cuentos que lleva el mismo titulo.
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Diccionario Etimoldgico Castellano sefiala que monstruo, del latin monstruum, alteracion del latin monstrum, significa
‘prodigio’.

Algunas de las acepciones que propone el Diccionario de la Lengua Espafiola son:

1. m. Ser que presenta anomalias o desviaciones notables respecto a su especie.
m. Ser fantastico que causa espanto.
.m. Cosa excesivamente grande o extraordinaria en cualquier linea.
m. Persona o cosa muy fea.
m. Persona muy cruel y perversa.

Cinco caracteristicas que podemos, leida la cita anterior, adjudicar con propiedad a Davila personaje.
El médico y fil6sofo francés Georges Canguilhem restringe el concepto un poco mas. El monstruo se identifica
con una vida desviada de la norma, con valor negativo o contradictorio: «Desde su punto de vista objetivo,
el cientifico solo quiere ver a la anomalia como una desviacion estadistica, desconociendo el hecho de que el
interés cientifico del bidlogo fue suscitado por la desviacion normativa» (Canguilhem, 1971, p. 101).

Pascal sostuvo la idea de que lo monstruoso encarna en la quimera, ese ser de los cuerpos diferentes que
componen un todo, de lo imaginado y deseado a la vez que temido. Tomo la definicion que Adriana Lopez-
Labourdette propone:

A

Monstruo en tanto ser cuyo cuerpo presenta un excesivo desvio de la norma. Ya sea por exceso,
por carencia o por una pronunciada ruptura de las proporciones, dichos cuerpos asedian lo que
ha sido considerado la «integridad fisica» del ser humano. Encarnan los extremos, el «punto
maximo de la infraccién» (Foucault, 2001) y, de ahi, una violacion mas o menos explicita de los li-
mites que separan lo humano de lo no humano. El monstruo es figura de la corporeidad excesiva,
y por tanto radicalmente presente, un cuerpo extra/ordinario en el doble sentido de la palabra:
fuera de orden y fuera de lo comtn (2023, p. 12).

En este sentido, la presencia de Davila, de la multiforme anciana y de las multiples Emisarias que tam-
bién son ella, resuelve, en cierto sentido, la caracterizaciéon corporea que bajo otras categorias son imposibles
de comprender o aislar: seres monstruosos cuya esencia y presencia transgrede los limites de la condicion
humana, quimeras que se resisten al olvido al que las condena el paso del tiempo. Sin embargo, la original
es la que ha desaparecido de la vista del mundo, mientras que sus copias, rehusandose a esa circunstancia, se
entrometen violentamente en espacios ajenos. El planteo de los limites del cuerpo y de sus transformaciones
afecta, ademas, al plano semantico bajo la forma de un enigma. Las mujeres, Amparo Davila (la Falsa) y la
Traicionada, reciben una lengua tnica, indescifrable, con matices fonéticos que recuerdan alguna propiedad
acuatica: «Oh, glu hiserfui glu trenji fredso glu, glu-glu» (Rivera Garza, 2023, p. 71). La lengua, que solo com-
prenden y pronuncian las mujeres, resulta imposible de aprehender para el narrador. «Yo sé que t eres mujer»
(Rivera Garza, 2023, p. 55), le dice Amparo la Falsa, mientras que la Verdadera insiste en dirigirse al hombre
con referencias al género femenino, a pesar de que él defiende su sexualidad e insiste en afirmarla.

Cuando la Traicionada llega, al comienzo de la novela, a la casa del hombre, lo hizo en medio de la
tormenta, luego de la intromision de la desconocida, afiebrada y casi sin sentido. La intrusa se ocupa de ella,
sospechando que debe tratarse de una epidemia que provoca ese estado. No sabemos de qué epidemia se trata
ni cuales podrian ser sus secuelas, pero lo cierto es que nos sugiere un primer signo de transformacion. ¢En
qué? Posiblemente, se trate una primera evidencia de que la Traicionada mutara en una Emisaria. Hacia el
final, sin mediar ningtn tipo de aprendizaje formal ni evidente, el hombre, a quien se dirigen con pronombres
femeninos, también utilizara, luego de un periodo de enfermedad, la misteriosa lengua de reminiscencias
acuaticas para comunicarse. La epidemia, tal vez, lo ha convertido en otra falsa Amparo Davila.

Conclusiones

Entre las lineas mas sugestivas que propone la lectura de la novela, el tema de la identidad, en un amplio
sentido, es uno de los mas complejos. En ella se transgreden varios estatutos de la construccion de la ficcion,
de la linealidad de personajes, que carecen de nombres —posiblemente porque ni ellos mismos saben quiénes
son—, de la lengua cerrada, de la que nunca se revela el sentido. La multiplicidad de puentes tendidos entre
la obra de Amparo Davila que propone Cristina Rivera Garza expone una forma de escritura que se adhiere
a un referente concreto y lo actualiza en un espacio novedoso, dandole continuidad. Pensar en esta obra como

o
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un verdadero prodigio, en el sentido mas rupturista, mas vanguardista, tal vez seria el camino interpretativo
para un texto que no se deja clasificar bajo los moldes del canon. Una obra que, como han sefialado las teéri-
cas del género fantastico, subvierte categorias de la representacién artistica y las reproducciones de lo «real»:
proteica o monstruosa, en un sentido mas apropiado.
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