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Resumen

A través de las peripecias amorosas de un musico, la novela Rompe la quietud des-
cribe la escena musical de fines de los anos ochenta hasta entrado el siglo XXI
en Uruguay. Este trabajo explora la ubicacién interseccional del narrador pro-
tagonista como sujeto que renuncia a su blanquitud y se asimila a la negritud,
entendiéndose esta como forma de resistencia en el Uruguay de fines de siglo. La
negritud adoptada por el personaje se vincula con su renuncia al ethos capitalista
definido por Bolivar Echevarria.
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Blackness as resistance in Lalo Barrubia’s novel
Rompe la quietud

Abstract

Trough the love adventures of a musician, the novel Rompe la quietud describes
the music scene from the late 1980s until the 21* century in Uruguay. This work
explores the intersectional location of the protagonist narrator as a subject who
renounces his whiteness and assimilates to blackness, understanding this as a form
of resistance in Uruguay at the end of the century.
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En este trabajo se abordard la representacién de la negritud en la novela Rompe la quietud. Para esto, se estudia-
ran las ideas de negritud y blanquitud que se desprenden del texto, a la luz de las ideas expuestas por tedricos
como Bolivar Echevarria. El significado que estos conceptos aportan a la obra sera considerado en relaciéon
con la produccién de la autora.

La novela Rompe la quietud, publicada en 2018 por Criatura Editora, es la ltima de la escritora Lalo
Barrubia. Esta autora, nacida en 1967, puede ser ubicada dentro de la escena alternativa que floreci6é en
Montevideo tras la apertura democratica. Su obra poética, con la que se dio a conocer en los afios ochenta,
estaria ubicada en la que Luis Bravo (2007) llama segunda camada de la generacion poética del ochenta, y
que estaria conformada por aquellos que fueron jévenes en la tltima dictadura civico-militar y dieron sus
primeros pasos artisticos en el contexto de un Uruguay marcado por la censura, la represion y el miedo. Estos
jovenes se abrieron camino a gritos y empujones, al ritmo del rock y el punk a veces, dando la espalda a las
tradiciones siempre, en una sociedad tiesa y quebrada por el miedo. En la escena cultural de aquella década, el
movimiento artistico al que pertenecié Barrubia fue considerado una «contracultura subterranea», ya que los
canales de circulacién y presentacién eran marginales y fugaces: revistas como La Orgja Cortada o publicaciones
como Viva la Pepa, festivales de la talla de Arte en la Lona, el Palermo Boxing Club en 1988 y también recitales
experimentales que, ya entrados los aflos noventa, se realizaban en el boliche Amarillo. Hugo Achugar (1994)
describe este fin de siglo caracterizado por
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[...] mucha desesperanza, en particular entre los jovenes que siguen emigrando y también entre
aquellos que no pueden o no encuentran los recursos o las fuerzas para hacerlo [...] desesperanza
gris, mediocre, de clase media, que no surge de una catastrofe sino del desgaste que la crisis eco-
noémica, la dictadura y la falta de un proyecto dinamico ha producido en los suefios del ciudadano
medio (p. 42).

Esta grisura de época, pero sobre todo los instantes de luz que en ella aparecen, son muchas veces la
materia narrativa de la novelistica de Lalo Barrubia. Los ciudadanos comunes, el proletariado a secas y sus
miserias cotidianas, pero mas aun las bocanadas de aire fresco, los gestos placenteros y vitales que evidencian
sus intentos por apartar la mediocridad, es lo que caracteriza a buena parte de los personajes que dibuja la
autora. Los seres que habitan la obra narrativa de Barrubia son sujetos que representan diversas formas de
alteridad: mujeres, individuos caidos del sistema, desposeidos, borders, voces que se saben fuera del orden,
subalternos.

Rompe la quietud

El titulo de la novela se refiere a la letra de «Cancién del tamborero», de Eduardo Mateo, y que se encuentra
en el disco Mateo y Trasante de 1976. La letra de la cancién alude al sonido del tambor y a su ejecutante, es
una invitacion a actuar, a despertar de la siesta a un pueblo que duerme, es un pedido de amparo al hombre
tambor, a su sangre, de quien la voz lirica se identifica heredero. En la tapa del libro se aprecia el dibujo de
un tambor visto de arriba y, sobre la lonja, una hoja y un lapiz en tonos ocre o arcilla. La ilustracion, hecha
por Tunda Prada, permite visualizar sin dificultad la relacion entre tambor, sonido y escritura. El golpe del
tambor sera aqui la pagina escrita, esta novela que pretende ser una cancion de amor es el sonido que quiebra
la monotonia.

El narrador y protagonista de la novela es un musico de sesenta anos, percusionista. Cuenta la historia
que tiene con una mujer a la que conoce desde hace treinta afios y con la que mantiene una relacién intermi-
tente que se prolonga hasta el presente de la narracién. El periodo abarcado es el que va desde la salida de la
dictadura hasta mediados de la segunda década del siglo XXI y, al tiempo que se recorre parte de la historia
nacional, se muestran cambios significativos en la musica uruguaya. El relato describe el proceso que hace
el Uruguay, el lugar que ocupa la musica y las transformaciones asociadas a la cultura popular. En esta serie
de cambios también tiene una importancia relevante el lugar que ocupa la negritud en la sociedad, segtn la
mirada del narrador, y las alteraciones que se producen en una de sus mayores manifestaciones populares: el
candombe.

El narrador, al comienzo de la novela, describe su lugar de enunciacion:

Soy un privilegiado. Soy un musico. Estoy vivo. Sali casi sin rasgunios visibles de tantos afios de
baqueta. Tengo casi todos los dientes y un lugar caliente para aguantar el viento de la rambla.
Una mujer divina, amigos, hijos. El tambor. Soy de una generacion valiente y también rota, por
las mismas razones tal vez (Barrubia, 2019, p. 12).

La novela ofrece a primera vista pocas incertidumbres acerca del lugar de enunciacion, pues encontra-
mos a un individuo que ha realizado una labor reflexiva sobre si, que se juzga con una perspectiva de clase, que
se sitia en un mundo y sabe ver al mundo que lo rodea. Tiene la suficiente humildad para saberse privilegiado
y saber que los privilegios en el tercer mundo pueden ser algo tan simple como un techo, algo de cordura, un
cuerpo medianamente sano. Su definicion como musico coloca a este personaje en una cierta jerarquia (de
hecho, esa autoproclamacién como musico aparece inmediatamente a continuaciéon del hecho de ser privile-
giado), pues se dedica al arte; en un lugar que ha dado pocos incentivos a los artistas, decirse musico —serlo—
permite entender que ejerce esa profesion, que puede vivir de ella y que la valora. Esto lo ubica en un lugar so-
cial y sensible, poseedor de un patrimonio cultural. Los «tantos anos de baqueta» son algunos de los afios que
se intentara presentar en la narracion. Corresponden a la infancia, juventud y primera adultez del narrador:
la llegada de la dictadura, el regreso de la democracia y los afnos previos al fin de siglo, son aquellos en los que
fue dificil sobrevivir y en los que los jovenes parecian no tener nada a lo que aspirar. Dentro de las posesiones
afectivas que este sujeto reconoce, aparecen vinculos de amistad y el instrumento: el tambor, que actia como
simbolo; mas que elemento de trabajo, se transforma en emblema de una cultura y un grupo social.
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El relato comienza ubicando dos tiempos, presente y pasado. En el presente, la anécdota esta vinculada
a un encuentro con la mujer amante y la posibilidad de continuar viéndose. El pasado, «aquel otro siglo», pre-
senta fragmentada y desordenadamente el tiempo en que conoci6 a esta mujer, entre otros episodios aislados
vinculados a su paso por distintas agrupaciones musicales, su historia familiar, su pertenencia a un barrio y
una comunidad.

El pasado: malestar general y negacion de blanquitud

Mediados y fines de los ochenta se describen con imagenes como: «Todo florecia menos yo. [...] la magia del
mundo volveria a llenarnos una vez restablecida la democracia» (Barrubia, 2019, pp. 12-13). Estas expresiones
transmiten la idea de una época en la que habia suenos, ilusiones. Se ubica al pais en el estado promitente de
una primavera cultural, aunque el personaje no participa de esa alegria y observa ese optimismo con amargu-
ra, ha sido estafado en sus suefios. Al respecto, conviene recordar que Achugar sefiala, en La balsa de la Medusa,
que en el Uruguay posdictadura no existi6 un proyecto unificador de nacién, lo cual dejé la sensacién de un
andar sin rumbo. En este sentido, ese Uruguay que se proyecta y que intenta rearmarse deja afuera a muchas
sensibilidades que no son consideradas dentro del nuevo paradigma y que, como minorias (y no tanto), no
encuentran un lugar que les sea propio en el plano social o cultural.

Fig. 1. Rompe la quietud

Los cambios en el narrador, la percepcion de su identidad y la reflexion sobre si estan asociados a sus
intereses musicales y a los grupos que integro y los estilos que toco, las maneras en las que se gané la vida mues-
tran los intereses culturales del pueblo. De esta forma, la trayectoria individual se va hilando con la historia
cultural: qué cambios manifest6 el Uruguay a partir de la atencién, recepcion y consideracion que se le dio a
los diferentes estilos musicales «populares».

«Con casi treinta afios queriamos tocar rock» (Barrubia, 2019, p. 14), nos dice el protagonista; tras la
caida de la dictadura, el rock era la musica universalizadora, globalizadora, grito de euforia luego de un par
de décadas de represion. La musica es un lugar en el que «meter todo lo que habia pasado en el rock y en
nuestras vidas en todos esos anos» (Barrubia, 2019, p. 14). La musica, en este relato, es el elemento canalizador
de emociones, tiene un efecto comunicador y transformador. El rock era una salida, pero no se sabia como
manejar. El narrador aparece buscandose y buscando un sentido, buscando una forma de expresién, pero en
ese buscar es justo cuando aparece una primera reflexién sobre su racialidad:

O
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Y en eso doy con estos botijas que querian hacer reggae, de casualidad, charlando. No fue que
me buscaron ni que yo los busqué a ellos. Yo no me habia puesto a escuchar reggae, asi, digamos,
en serio, pero lo que conocia me copaba (Barrubia, 2019, p. 14).

El cliché del que el Pélido (este es el nombre con el que conocemos al narrador protagonista) se hace
eco es el de referirse al reggae como musica de origen jamaiquino, asociada a la militancia de Bob Marley y
a su conciencia de pueblo oprimido, que ocupa un lugar de resistencia pacifica y que es un estilo musical con
una cadencia ritmica tranquila.

«Y estos locos me dicen asi al boleo que estan buscando un percusionista de raices negras. 1o soy un percu-
stonista de raices negras, les dije. Se quedaron un poco de cara» (Barrubia, 2019, p. 15; cursivas afadidas). El per-
sonaje se autodefine como alguien de «raices negras», asi como Ildefonso Pereda Valdés se decia «poeta negro
de raza blanca».' La expresion hace referencia a una condicién genética o cultural. La sorpresa de los interlo-
cutores muestra el intersticio entre ambas categorias. Debe entenderse que, a mediados o fines de los ochenta,
ser de raices negras suponia ser negro o tener ascendencia negra. En el caso del Uruguay, el reconocimiento de
una filiacién étnica multiple no se llevo a cabo de manera general por parte de la poblacién. Si se considera la
coexistencia de grupos raciales, pero no es frecuente la conciencia de fusion entre esos diversos grupos. No se
supone que las raices hagan referencia a un conocimiento o posesion cultural o musical. Es curioso ver como el
caso a la inversa si seria posible, no existe un conflicto en ser negro y tener influencia de la cultura dominante
blanca, ya que se acepta el predominio de esta Gltima y la imposicién de su vigilancia cultural. Los musicos
de reggae a los que el narrador sorprende con su declaracion funcionan como un espejo social, mostrando
asombro ante un caso de asimilacién de una racialidad que no se tiene. El concepto de racialidad no es en-
tonces algo genético que se traduzca en rasgos fisicos, sino que aqui comienza a manejarse una nueva nocion
de los componentes raciales. En las primeras catorce paginas de la novela, el narrador, ademas de ubicarse en
una generacion, esta manifestando cudl es la posiciéon que tomara frente a los lugares dados y preestablecidos.
Su inquietud acerca de la raza, esta ubicacién en un espacio atn no definido, fronterizo, o segiin sus propias
palabras el sentirse «un poco como en dos lugares a la vez» (Barrubia, 2019, p. 17), ira trazando una reflexién
sobre el concepto de racialidad y el derribamiento de nociones estancadas.? Podria considerarse un paralelis-
mo el lugar interracial del narrador y el devaneo entre dos amores: la oscilacién entre mujer y amante oca-
sional, entre la pareja hegemonica, segura, y la mujer que aparece cada tantos afos en su vida y que funciona
como disparador de la sexualidad y el erotismo. Asi como entre estos dos amores, se mueve respecto al lugar
cultural/racial que ocupa: un blanco criado por negros pasea por distintas bandas de distintos estilos, pero
siempre vuelve al recuerdo del tambor colgado del brazo. La raza es un tema que le inquieta de manera cons-
titutiva: «Me parecia una forrada lo de las raices negras, el concepto de negro y blanco que yo mismo me habia
cuestionado tanto y que volvia a cuestionarme después» (Barrubia, 2019, p. 15). Los musicos de reggae, a su
vez, buscan una presencia-actitud de reggae que funcione como llamador o conexion a través de la imagen:
precisan un musico de raices negras (genélicas, no culturales) para vender discos, ser famosos, tener una imagen
que presente diversidad (recordemos que este momento es el del furor de Mano Negra y Manu Chao, como
aparecera mencionado mas adelante en la novela, es decir de la musica de raices negras que se globaliza y es
aceptada mundialmente como asimilaciéon de la diferencia), pero no han participado de la experiencia de lo
que el narrador entiende por ser negro: «Nunca habian cargado sudando tambores en un bondi, como todos
habiamos hecho siempre, ni tenian la menor sospecha de que eso pudiera ser la ruta a recorrer» (Barrubia,
2019, p. 15), experiencia que por cierto conlleva una fuerte carga de sacrificio y sufrimiento. Seria interesante,
y no ha sido dicho atin por el narrador, saber a quién comprende ese todos, en nombre de quién esta hablando.

Con relacién a este pasaje de la novela, debemos detenernos en ciertas cadenas semanticas que aparecen
en el texto, ahora mencionadas con la banda de reggae, pero también respecto a los tambores y al candombe.
La obra, aunque deconstruya una idea establecida a lo largo de mas de un siglo de narrativa uruguaya que
evidencia una sociedad racista, aunque se proponga otra visién de la raza negra y aunque aborde tipos sociales
que van contra la corriente (recordemos lo rupturista de la generacién a la que pertenece la autora), emplea
también una serie de significados que incurren en estigmatizaciones, que terminan acudiendo a las cadenas de

Martins, F. (2021). Escritura conquistada. Entrevista a Luis Bravo. Mate Amargo. https:/ /www.mateamargo.org.uy/2021/03/04/
escritura-conquistada-luis-bravo-uruguay-1957/

Es interesante observar el paralelismo entre este espacio fronterizo entre dos razas propio del narrador y la nociéon de
«in-between», de Homi Bhabha (1994), como de mediacion entre culturas, que ademas es una caracteristica de los intelectuales
de tercer mundo, lugar en el que, en un estudio mas profundo, se podria ubicar a este narrador.
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estereotipos que pretenden romper. Asi, reggae aparece asociado a fogén en la playa y porro; como tambores y
candombe se asocia con vino y minas («Estuvimos tocando los tambores, fumando y tomando vino», se lee por
ejemplo en la pagina 19 de la novela). Es de notar que estas cadenas semanticas se establecen en las primeras
paginas del relato, dejando como universo estas ligazones y que no persisten a lo largo de toda la narracion.

Al hablar del pasado, la novela hace hincapié en el hecho de que «treinta afios atras era otra vida», otra
vida para el hombre protagonista, que alrededor de los treinta afios siente que debe «sentar cabeza», pero otra
vida del Uruguay, un lugar gris, sin oportunidades, angustiado, las dispersas escenas que se narran sobre esta
época transmiten sentimientos de fracaso, de pérdida, de conformismo. Los escasos momentos de vitalidad
estan asociados al goce sexual, urgente, desbordado si, pero sin futuro entre el narrador y la mujer morocha
que es evocada desde el principio como la musa de esta novela.

La apertura democratica es observada como un momento donde «todo rejuvenecia», aunque paradéji-
camente ser un joven de veintisiete anos en ese momento significara empezar a tomar un rumbo adulto, ya no
ser joven. Esta clase de tensiones tifien el relato, haciendo que la voz narrativa viva fuera de lugar, sintiendo un
desajuste entre el exterior y el mundo interior.

La tensién se traslada también al campo de la palabra (ademas de las ya mencionadas cadenas seman-
ticas), por ejemplo, en el uso estigmatizante y estereotipante del lenguaje que apreciamos en las elecciones que
hace el narrador, al decir que alguien «negreaba», que trabajaba en negro, es decir, que su labor era invisible,
que musicalizaba por otro y no figuraba en los créditos. Dado el caracter reflexivo y deconstruido del narrador,
cabe preguntarse si tales expresiones son un descuido o hay una intencionalidad de la autora al seguir utilizan-
do estos términos con connotacién negativa, que contintan haciendo del lenguaje un elemento de poder para
ubicar en posicién degradada a la racialidad.

Fig. 2. Lalo Barrubia

Respecto a su situacion personal y al proceso de reconocimiento como blanco y su carencia de negritud
leemos: «En una época en que creia haber entendido que nunca seria negro, y que eso representaba alguna cosa,
me dediqué al candombe de los blancos, o sea a tocar las tumbadoras con grupos de canto popular» (Barrubia,
2019, p. 21; cursivas anadidas). Las tumbadoras y el canto popular son el lugar al que puede acceder, no
por eleccion, sino por no poder pertenecer al candombe de los negros, el mundo anhelado. El narrador se
autopercibe excluido, y en este sentido el texto empieza a configurar este latente deseo de negritud, un deseo
de pertenencia que choca con la realidad. El texto no lo dice, pero puede interpretarse sugestivamente el
hecho de que el canto popular sea en Uruguay el emblema de la lucha de resistencia postdictadura: es la ma-
sica de los blancos, cuyo instrumento caracteristico es la guitarra, acompanada en ocasiones de la tumbadora
en percusion, que tiene origen afro pero se vincula con otros ritmos latinos. La novela explicita estos cambios
de sentido, estas luchas de significado: Luisito es el amigo negro del narrador, el de la infancia en Barrio Sur,
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con el que «fuimos cambiando de idea sobre quiénes éramos, sobre qué era el candombe, sobre a quién le
pertenecia...» (Barrubia, 2019, p. 21). La reflexion critica del narrador sobre la racialidad se asocia con un
rasgo predominante de la narrativa uruguaya en la década del ochenta: la autorreflexiéon y la metacritica
que suponen saberse sujetos subalternos. La generacion a la que pertenece la autora, que puede facilmente
asociarse a la del narrador, se ve carente de modelos artisticos, son iconoclastas, parricidas, parias, por ende,
no heredan maximas, van buscando significados: «Eran tiempos de nubarrones, de lazos rotos, de improvisar
la vida» (Barrubia, 2019, p. 22), esta manera de no adorar artistas mayores promueve la admiraciéon por los
propios artistas de la generacién, a quienes va descubriendo. La reflexion sobre el origen y la pertenencia ocu-
rre en una época en la que la sociedad quebrada rompe las tradiciones, las uniones que se habian forjado se
desarman, el mundo que la modernidad habia armado se destruye.

Ante la caida de los grandes relatos, «la memoria es la Gnica verdad a la que tengo acceso» (Barrubia,
2019, p. 39), nos dice el Palido. La memoria no marca fechas histéricas, recuerda momentos insignificantes
para la historia, pero graba gestos que son sumamente significantes para un sujeto. La historia de alguien
nunca podra abarcar aquellos aprendizajes que son los cotidianos, minimos y, a la vez, los que forman a un
individuo: «Aquel negro que al pasar me ensei6 a calzar el tambor» (Barrubia, 2019, p. 40). La creacion del
Palido, su identidad, estd compuesta de imagenes minimas, instantaneas, que entre otras cosas lo ubican en un
barrio rodeado de negros que lo reciben y le ensefian, al tiempo que marcan una gran diferencia con el mundo
de familia blanca en franca decadencia que tiene en su casa.

La blanquitud negada esencialmente por el narrador no es una condicién racial, sino que es lo que
Echevarria describe como «la pseudo concreciéon del homo-capitalisticus», si bien pueden incluir rasgos étni-
cos del hombre blanco, se asocia a todo un aparato ético vinculado al funcionamiento del mundo moderno
y capitalista. Este modelo impone un modo de vida individualista, que considera natural el poder asociado a
la posesion, que entiende al progreso asociado al sometimiento del individuo, que obliga a la institucién del
matrimonio,

es todo el conjunto de rasgos visibles que acompanan a la productividad, desde la apariencia
fisica de su cuerpo y su entorno, limpia y ordenada, hasta la propiedad de su lenguaje, la positi-
vidad discreta de su actitud y su mirada y la mesura y compostura de sus gestos y movimientos
(Echevarria, 2010, citado por Garcia, 2012, p. 65).

Es a partir de esta idea que se comprende el rechazo del narrador a su blanquitud, siendo un individuo
que renuncia al cumplimiento de los preceptos civilizatorios asociados a su género (manutenciéon de la casa,
por ejemplo) y a su condicién (productividad, ser asalariado, ser mondégamo, etcétera). La no-blanguitud del na-
rrador consiste en la incapacidad para reproducir riqueza. Es en cambio Veronica, su esposa, quien cumple a
rajatabla con estas caracteristicas que la sitian en el paradigma de la blanquitud: tiene una profesién, cumple
con los roles asignados a su género (es buena madre, buena esposa, cocina canelones y no se inmiscuye en los
asuntos privados de su marido), mantiene el hogar y parece tener siempre las certezas para todo. La imagen
que el narrador proyecta (la figura del vecino viene a ofrecer este espejo) es la de un pobre diablo, que escucha
musica en el altillo de su casa mientras toma mate y que es mantenido por su mujer: es decir, los rasgos que lo
componen son los de un ser improductivo. A propoésito de esta ubicacion de Verodnica, la esposa fiel, la que no
pregunta, la que da hijos como representante del mundo moderno organizado blanco, es muy tentador situar
en una posicion enfrentada a la mujer amante, morocha, duena de una «masa de pelos», artesana, que tiene
una hija que no vive con ella, que también ha perdido embarazos, que vive una sexualidad libre, representan-
do a la negritud deseada con la que el narrador coquetea, pero que no se anima a abordar definitivamente,
que se quiere y se teme a la vez. La blanquitud, segiin Echevarria (2018) es un requerimiento de las naciones
modernas para con sus miembros, esto se remonta a los origenes mismos de estas, que fueron fundadas bajo
los preceptos capitalista-puritanos. La blancura es racial cultural; en el caso del narrador de la novela, esta esta
representada en la figura de la madre: alcohodlica, adinerada, culta y decadente, anhelante de una grandeza
perdida, madre soltera. A ella le falta el ethos capitalista, su blancura no evidencia blanquitud, su dinero no
produce mas dinero, se agota, se bifurca: a la hija—hermana del narrador— le regala un apartamento cuando
se recibe; al hijo le regala dinero para un piano y este compra un tambor piano.
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La resistencia y la negritud adoptada

El tratamiento que se le dio al candombe durante la dictadura fue el de apagarlo, callarlo, disminuirlo, aun-
que su sonido escondido continué latente: «El candombe tenia una sordina en el corazén». Los métodos de
la represion para matarlo se enumeran «lo quisieron aislar, cambiarle las reglas, repartirlo por los barrios»
(Barrubia, 2019, p. 22), lo que era unién, comunidad, agrupacién, debia desperdigarse. El simbolo mas evi-
dente de este quiebre esta en el acontecimiento del desalojo del conventillo Mediomundo, en diciembre de
1978:

No quise ver, no quise entender ni enterarme. Ya al final de la tarde vino Luisito a buscarme,
fuimos a comprar cigarrillos y estuvimos sentados en el cordon de la vereda, en la esquina de
Durazno, viendo salir los Gltimos 6émnibus, la gente llorando, gente pobre abandonando sus po-
cas cosas porque no se podia con todo. Recién ese dia, creo, aunque ya tenia mas de veinte anos
me di cuenta que mi infancia habia terminado hacia mucho rato y de que nada volveria a ser
nunca como habia sido (Barrubia, 2019, p. 230).

Este evento sitta al relato en lo que Rita Segato (2007) ha llamado proceso de globalizacién, es uno de
los operativos llevado a cabo por la dictadura, redireccionar lo local y particular, quitarle su espacio y otorgarle
un espacio restrictivo dentro del sistema globalizado. El Estado, siguiendo el razonamiento de Segato esta —a
través de este acto— administrando la etnicidad. Si el Barrio Sur y los conventillos eran el territorio historico
de los negros, ese emplazamiento no aislaba al grupo, en cierta medida le daba fuerza, puesto que contribuia
a su unidad. La dispersion y el realojamiento en barrios periféricos, formando asentamientos marginales, fue
una gran obra de creacion de otredad, una frontera trazada con alevosia por el Estado, en la que la nacion (es
decir organizaciones sociales, algunos sectores de la sociedad) estuvo ausente. Se quit6 a una poblacién de su
lugar de origen, el que ocup6 tradicionalmente. La estrategia de la dictadura militar fue intentar cambiar los
simbolos, borrar identidades, invisibilizar. Esta rotura en el espiritu se traduce en el sonido también, «sonaba
triste», cruzado, como con miedo.

Esa politica racista de la dictadura de la que tan poco se habla. Un intento sostenido de quebrar,
de sacar a los negros del mundo, de que desaparecieran en la masa de silencio. Echaron a la gen-
te, separaron a las familias, los volvieron a despojar, después de dos siglos de rejuntar los pedazos
(Barrubia, 2019, p. 170).

Pero la intencién de borramiento de la historia no se concreto, los tambores siguen sonando, a un pue-
blo que llegé sin nada, nada le pueden sacar.

Una nueva cadena de significantes traza familiaridades en la novela, una vez roto el candombe y rotos
todos los grupos minoritarios y de resistencia en la sociedad, se comienzan a establecer redes. El texto se em-
parenta con el lenguaje de los pescadores, la relacion es la red, el tejido social, el movimiento que se une invi-
siblemente «cada uno se habia quedado con su aguja de pescador en el bolsillo». La locacién es la rambla, los
hilos son los lazos, los afectos. La imagen de los pescadores permite la identificacién con Luisito, el amigo del
narrador, cuyo padre pescador es quien lo introduce en el mundo del candombe. Este vecino y su familia que
lo apadrina, le da un lugar y un grupo al que pertenecer. La referencia a los pescadores muestra que esta his-
toria dard un lugar fundamental a los actores desplazados, invisibles: los jornaleros, proletarios, pertenecientes
a la clase mas baja, que es —como se ha dicho— el lugar de donde provienen muchas veces los personajes de
Barrubia.

Dentro de este grupo de alteridades minoritarias, el narrador encuentra su lugar en el mundo, es admi-
tido el nino sin padre, es invitado a la fiesta tradicional. Esta red que es el Barrio Sur, en el texto establece una
forma de resistencia basada en la solidaridad y el cuidado, la comunidad que lo recibe rompe con la carrera in-
dividualista modernizadora: «El candombe me hizo la vida. No solo porque fue alo que me dediqué. También
porque me ensefid a estar con otros, a sentirme parte de algo» (Barrubia, 2019, pp. 199-200).

El crecimiento del Palido y su ubicacién en el mundo adulto se dan a partir de este sostén que, al tiempo
que lo abraza, lo impulsa a mantenerse. Su desarrollo esta asociado al tambor. El colectivo lo recibe y el nifio
blanco se vuelve testigo privilegiado de ese mundo negro. Si como sostiene Anibal Quijano (2000), la raza es
una estructura cognitiva que se aprende y se reproduce, podemos afirmar que el Palido ha aprendido a ser
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negro. Con su entrada en el mundo tamborero se da también el ingreso al alcohol, las mujeres, la musica. Gon
los negros aprende a tocar el tambor, pero también a ser parte de un ritual que subversiona las posesiones:
«Quien sabe si alguien es parte del candombe o el candombe es parte de nosotros» (Barrubia, 2019, p. 236).
En esta etapa de crecimiento aparece la mencién a la primeras figuras de peso, referente musical de la comu-
nidad negra, y personaje historico y simbolico por su vida y las condiciones de su muerte: Jorginho Gularte.
La referencia a Jorginho se justifica en su calidad de musico, sin mencionar ningn otro elemento. Los valores,
la humildad y el dominio del arte se unen en este personaje. Otra de las injusticias cometidas en la dictadura
es también no haber dejado desarrollarse a un musico excepcional y haber privado a toda una sociedad la
posibilidad de escucharlo masivamente. Se lo destaca por su aire distinto, su manera de sonar, teniendo tan
solo al barrio como escenario. También al mencionar a Jorginho es que se da el conocimiento del apodo del
narrador, el Palido, nombre que refleja que la identidad del personaje esta dada desde su lugar en el grupo
racial: el palido es el menos negro, el mas blanco de los negros. La nominacién lo incluye dentro del grupo a
la vez que marca su lugar de exclusion.

Los afios postdictadura también son percibidos desde el punto de vista de la muasica como un momento
de mezcla, fusion y riqueza cultural: «Mi generacion le hizo algo a la musica uruguaya. Agarré todos los colo-
res y los entreverd hasta convertirlos en una bola de plasticina color tierra que ya nunca mas pudo separarse»
(Barrubia, 2019, p. 25). La visiéon predominante es poscolonialista el narrador tiene una posicién optimista
respecto a las mezclas culturales, celebra el fin de la division entre grupos y como esto contribuye a la forma-
ci6n de una nueva identidad, en una nacién que se autopercibia mayoritariamente blanca. Los tambores de
los negros empiezan a mezclarse con otros estilos: el jazz y el candombe beat. Jorginho viene a representar el
mestizaje cultural, la fusién de lo heredado con lo aprendido, hay una defensa de la hibridacién cultural, se
sostiene la vivencia de saberse en un pais que es mezcla y, por ende, se cae la idea de dominio de una raza o
expresion artistica sobre otra. La revolucién llevada a cabo por Jorginho Gularte en solitario fue la primera
de una serie que afect6 al campo cultural y musical. En la clandestinidad, practicamente soterrado, ese mu-
sico hacia pruebas que cambiarian el rumbo de la musica y entonces el de la cultura de un pais y una raza.
Este libro es, en cierta forma, un testimonio de esos cambios. El lugar que ocupa Jorginho en la resistencia es
invisible pero imprescindible. Este libro es también un homenaje a Jorginho y a toda la gente que «cambi6 las
reglas del juego».

Luego del desalojo del Mediomundo, en la novela se emplea la metafora de la semilla para indicar que
el silencio y la invisibilizacién que se busc6 imponer a la cultura y a la raza negra funcioné como una forma
de dispersion, que multiplico el candombe, la cultura negra se expandio, trasladandose a distintos grupos, aso-
ciandose a otras minorias. A las comparsas se les habia quitado el desfile por Isla de Flores, la calle histérica,
aplicando otra forma de violencia simbolica y se hacian ahora en 18 de Julio, intentando tal vez dar un lugar
central, reubicando y haciendo un uso perverso del poder. La novela describe un acontecimiento que es el
punto mas alto climaticamente en cuanto a imagen de resistencia: las comparsas vuelven a juntarse en Isla de
Flores, de manera espontanea. Los tambores suenan y la gente baila, todo el barrio suena, la narracién cobra
dinamismo, hay movimiento, se habla de euforia y rebeldia, incluso se mencionan a figuras icénicas como
Rosa Luna. En el relato comienzan a aparecer los antagonistas, camionetas, palos, milicos. Los militares arre-
meten contra todo, sin cédigos golpean a mujeres, nifos, ancianos, la multitud se organiza y tira bloques de
cemento; «y los tambores apretados para no dejarlos pasar, tocando el se va a acabar hasta sangrar las manos»
(Barrubia, 2019, p.171). En la narracién de este enfrentamiento se observa la lucha a través de significantes,
como en una gran masa amorfa, digna de batalla campal, el baile y los cuerpos se enfrentan a los uniformes,
los caballos a los tambores, el texto se vuelve polifénico, los cantos se mezclan con los golpes y las palabras del
narrador. A pesar de que esa noche varias personas terminan presas, el sentimiento del narrador es de espe-
ranza, de que igual se podia vencer a la dictadura, los negros lo hicieron.

Quisiera cerrar este trabajo subrayando una idea de Bolivar Echevarria, quien afirma que las identi-
dades tradicionales tienen un origen que se «hunde en la noche de los tiempos», es inalterable, resistiendo
incluso la prepotencia conquistadora y los tiempos de penuria en los que debe someterse a otras identidades
«transformada, reapareceria siempre». Asi, en Rompe la quietud hemos observado como la negritud aparece
vinculada a una forma de resistencia que, si bien se opone a la idea de blanquitud modernizadora y funcional
al capitalismo, también tuvo un rol importante de lucha ante la Gltima dictadura. Esta personalidad de la raza
negra en el Uruguay de fin de siglo XX despierta en el narrador un deseo de pertenencia que lo lleva a renegar
de su condiciéon de blanco, al tiempo que lo hace reflexionar sobre su lugar y el lugar de su generacién en la

cultura.



[sic]

La novela rompe con los paradigmas establecidos en cuanto al lugar que ocupan los negros en la litera-
tura uruguaya, esta ruptura sin duda esta vinculada al proyecto artistico de Barrubia, como autora que elige
lugares de enunciacién y personajes que se salen de las clasificaciones, habitando espacios discursivos poco
explorados.
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