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Resumen
A través de las peripecias amorosas de un músico, la novela Rompe la quietud des-
cribe la escena musical de fines de los años ochenta hasta entrado el siglo xxi 
en Uruguay. Este trabajo explora la ubicación interseccional del narrador pro-
tagonista como sujeto que renuncia a su blanquitud y se asimila a la negritud, 
entendiéndose esta como forma de resistencia en el Uruguay de fines de siglo. La 
negritud adoptada por el personaje se vincula con su renuncia al ethos capitalista 
definido por Bolívar Echevarría.
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Blackness as resistance in Lalo Barrubia’s novel 
Rompe la quietud
Abstract
Trough the love adventures of  a musician, the novel Rompe la quietud describes 
the music scene from the late 1980s until the 21st century in Uruguay. This work 
explores the intersectional location of  the protagonist narrator as a subject who 
renounces his whiteness and assimilates to blackness, understanding this as a form 
of  resistance in Uruguay at the end of  the century.
Key words: Barrubia; candombe; blackness; resistance; whiteness

En este trabajo se abordará la representación de la negritud en la novela Rompe la quietud. Para esto, se estudia-
rán las ideas de negritud y blanquitud que se desprenden del texto, a la luz de las ideas expuestas por teóricos 
como Bolívar Echevarría. El significado que estos conceptos aportan a la obra será considerado en relación 
con la producción de la autora.

La novela Rompe la quietud, publicada en 2018 por Criatura Editora, es la última de la escritora Lalo 
Barrubia. Esta autora, nacida en 1967, puede ser ubicada dentro de la escena alternativa que floreció en 
Montevideo tras la apertura democrática. Su obra poética, con la que se dio a conocer en los años ochenta, 
estaría ubicada en la que Luis Bravo (2007) llama segunda camada de la generación poética del ochenta, y 
que estaría conformada por aquellos que fueron jóvenes en la última dictadura cívico-militar y dieron sus 
primeros pasos artísticos en el contexto de un Uruguay marcado por la censura, la represión y el miedo. Estos 
jóvenes se abrieron camino a gritos y empujones, al ritmo del rock y el punk a veces, dando la espalda a las 
tradiciones siempre, en una sociedad tiesa y quebrada por el miedo. En la escena cultural de aquella década, el 
movimiento artístico al que perteneció Barrubia fue considerado una «contracultura subterránea», ya que los 
canales de circulación y presentación eran marginales y fugaces: revistas como La Oreja Cortada o publicaciones 
como Viva la Pepa, festivales de la talla de Arte en la Lona, el Palermo Boxing Club en 1988 y también recitales 
experimentales que, ya entrados los años noventa, se realizaban en el boliche Amarillo. Hugo Achugar (1994) 
describe este fin de siglo caracterizado por
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[…] mucha desesperanza, en particular entre los jóvenes que siguen emigrando y también entre 
aquellos que no pueden o no encuentran los recursos o las fuerzas para hacerlo […] desesperanza 
gris, mediocre, de clase media, que no surge de una catástrofe sino del desgaste que la crisis eco-
nómica, la dictadura y la falta de un proyecto dinámico ha producido en los sueños del ciudadano 
medio (p. 42).

Esta grisura de época, pero sobre todo los instantes de luz que en ella aparecen, son muchas veces la 
materia narrativa de la novelística de Lalo Barrubia. Los ciudadanos comunes, el proletariado a secas y sus 
miserias cotidianas, pero más aún las bocanadas de aire fresco, los gestos placenteros y vitales que evidencian 
sus intentos por apartar la mediocridad, es lo que caracteriza a buena parte de los personajes que dibuja la 
autora. Los seres que habitan la obra narrativa de Barrubia son sujetos que representan diversas formas de 
alteridad: mujeres, individuos caídos del sistema, desposeídos, borders, voces que se saben fuera del orden, 
subalternos.

Rompe la quietud
El título de la novela se refiere a la letra de «Canción del tamborero», de Eduardo Mateo, y que se encuentra 
en el disco Mateo y Trasante de 1976. La letra de la canción alude al sonido del tambor y a su ejecutante, es 
una invitación a actuar, a despertar de la siesta a un pueblo que duerme, es un pedido de amparo al hombre 
tambor, a su sangre, de quien la voz lírica se identifica heredero. En la tapa del libro se aprecia el dibujo de 
un tambor visto de arriba y, sobre la lonja, una hoja y un lápiz en tonos ocre o arcilla. La ilustración, hecha 
por Tunda Prada, permite visualizar sin dificultad la relación entre tambor, sonido y escritura. El golpe del 
tambor será aquí la página escrita, esta novela que pretende ser una canción de amor es el sonido que quiebra 
la monotonía.

El narrador y protagonista de la novela es un músico de sesenta años, percusionista. Cuenta la historia 
que tiene con una mujer a la que conoce desde hace treinta años y con la que mantiene una relación intermi-
tente que se prolonga hasta el presente de la narración. El período abarcado es el que va desde la salida de la 
dictadura hasta mediados de la segunda década del siglo xxi y, al tiempo que se recorre parte de la historia 
nacional, se muestran cambios significativos en la música uruguaya. El relato describe el proceso que hace 
el Uruguay, el lugar que ocupa la música y las transformaciones asociadas a la cultura popular. En esta serie 
de cambios también tiene una importancia relevante el lugar que ocupa la negritud en la sociedad, según la 
mirada del narrador, y las alteraciones que se producen en una de sus mayores manifestaciones populares: el 
candombe.

El narrador, al comienzo de la novela, describe su lugar de enunciación:

Soy un privilegiado. Soy un músico. Estoy vivo. Salí casi sin rasguños visibles de tantos años de 
baqueta. Tengo casi todos los dientes y un lugar caliente para aguantar el viento de la rambla. 
Una mujer divina, amigos, hijos. El tambor. Soy de una generación valiente y también rota, por 
las mismas razones tal vez (Barrubia, 2019, p. 12).

La novela ofrece a primera vista pocas incertidumbres acerca del lugar de enunciación, pues encontra-
mos a un individuo que ha realizado una labor reflexiva sobre sí, que se juzga con una perspectiva de clase, que 
se sitúa en un mundo y sabe ver al mundo que lo rodea. Tiene la suficiente humildad para saberse privilegiado 
y saber que los privilegios en el tercer mundo pueden ser algo tan simple como un techo, algo de cordura, un 
cuerpo medianamente sano. Su definición como músico coloca a este personaje en una cierta jerarquía (de 
hecho, esa autoproclamación como músico aparece inmediatamente a continuación del hecho de ser privile-
giado), pues se dedica al arte; en un lugar que ha dado pocos incentivos a los artistas, decirse músico —serlo— 
permite entender que ejerce esa profesión, que puede vivir de ella y que la valora. Esto lo ubica en un lugar so-
cial y sensible, poseedor de un patrimonio cultural. Los «tantos años de baqueta» son algunos de los años que 
se intentará presentar en la narración. Corresponden a la infancia, juventud y primera adultez del narrador: 
la llegada de la dictadura, el regreso de la democracia y los años previos al fin de siglo, son aquellos en los que 
fue difícil sobrevivir y en los que los jóvenes parecían no tener nada a lo que aspirar. Dentro de las posesiones 
afectivas que este sujeto reconoce, aparecen vínculos de amistad y el instrumento: el tambor, que actúa como 
símbolo; más que elemento de trabajo, se transforma en emblema de una cultura y un grupo social.
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El relato comienza ubicando dos tiempos, presente y pasado. En el presente, la anécdota está vinculada 
a un encuentro con la mujer amante y la posibilidad de continuar viéndose. El pasado, «aquel otro siglo», pre-
senta fragmentada y desordenadamente el tiempo en que conoció a esta mujer, entre otros episodios aislados 
vinculados a su paso por distintas agrupaciones musicales, su historia familiar, su pertenencia a un barrio y 
una comunidad.

El pasado: malestar general y negación de blanquitud
Mediados y fines de los ochenta se describen con imágenes como: «Todo florecía menos yo. […] la magia del 
mundo volvería a llenarnos una vez restablecida la democracia» (Barrubia, 2019, pp. 12-13). Estas expresiones 
transmiten la idea de una época en la que había sueños, ilusiones. Se ubica al país en el estado promitente de 
una primavera cultural, aunque el personaje no participa de esa alegría y observa ese optimismo con amargu-
ra, ha sido estafado en sus sueños. Al respecto, conviene recordar que Achugar señala, en La balsa de la Medusa, 
que en el Uruguay posdictadura no existió un proyecto unificador de nación, lo cual dejó la sensación de un 
andar sin rumbo. En este sentido, ese Uruguay que se proyecta y que intenta rearmarse deja afuera a muchas 
sensibilidades que no son consideradas dentro del nuevo paradigma y que, como minorías (y no tanto), no 
encuentran un lugar que les sea propio en el plano social o cultural.

Fig. 1. Rompe la quietud

Los cambios en el narrador, la percepción de su identidad y la reflexión sobre sí están asociados a sus 
intereses musicales y a los grupos que integró y los estilos que tocó, las maneras en las que se ganó la vida mues-
tran los intereses culturales del pueblo. De esta forma, la trayectoria individual se va hilando con la historia 
cultural: qué cambios manifestó el Uruguay a partir de la atención, recepción y consideración que se le dio a 
los diferentes estilos musicales «populares».

«Con casi treinta años queríamos tocar rock» (Barrubia, 2019, p. 14), nos dice el protagonista; tras la 
caída de la dictadura, el rock era la música universalizadora, globalizadora, grito de euforia luego de un par 
de décadas de represión. La música es un lugar en el que «meter todo lo que había pasado en el rock y en 
nuestras vidas en todos esos años» (Barrubia, 2019, p. 14). La música, en este relato, es el elemento canalizador 
de emociones, tiene un efecto comunicador y transformador. El rock era una salida, pero no se sabía cómo 
manejar. El narrador aparece buscándose y buscando un sentido, buscando una forma de expresión, pero en 
ese buscar es justo cuando aparece una primera reflexión sobre su racialidad:
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Y en eso doy con estos botijas que querían hacer reggae, de casualidad, charlando. No fue que 
me buscaron ni que yo los busqué a ellos. Yo no me había puesto a escuchar reggae, así, digamos, 
en serio, pero lo que conocía me copaba (Barrubia, 2019, p. 14).

El cliché del que el Pálido (este es el nombre con el que conocemos al narrador protagonista) se hace 
eco es el de referirse al reggae como música de origen jamaiquino, asociada a la militancia de Bob Marley y 
a su conciencia de pueblo oprimido, que ocupa un lugar de resistencia pacífica y que es un estilo musical con 
una cadencia rítmica tranquila.

«Y estos locos me dicen así al boleo que están buscando un percusionista de raíces negras. Yo soy un percu-
sionista de raíces negras, les dije. Se quedaron un poco de cara» (Barrubia, 2019, p. 15; cursivas añadidas). El per-
sonaje se autodefine como alguien de «raíces negras», así como Ildefonso Pereda Valdés se decía «poeta negro 
de raza blanca».1 La expresión hace referencia a una condición genética o cultural. La sorpresa de los interlo-
cutores muestra el intersticio entre ambas categorías. Debe entenderse que, a mediados o fines de los ochenta, 
ser de raíces negras suponía ser negro o tener ascendencia negra. En el caso del Uruguay, el reconocimiento de 
una filiación étnica múltiple no se llevó a cabo de manera general por parte de la población. Sí se considera la 
coexistencia de grupos raciales, pero no es frecuente la conciencia de fusión entre esos diversos grupos. No se 
supone que las raíces hagan referencia a un conocimiento o posesión cultural o musical. Es curioso ver cómo el 
caso a la inversa sí sería posible, no existe un conflicto en ser negro y tener influencia de la cultura dominante 
blanca, ya que se acepta el predominio de esta última y la imposición de su vigilancia cultural. Los músicos 
de reggae a los que el narrador sorprende con su declaración funcionan como un espejo social, mostrando 
asombro ante un caso de asimilación de una racialidad que no se tiene. El concepto de racialidad no es en-
tonces algo genético que se traduzca en rasgos físicos, sino que aquí comienza a manejarse una nueva noción 
de los componentes raciales. En las primeras catorce páginas de la novela, el narrador, además de ubicarse en 
una generación, está manifestando cuál es la posición que tomará frente a los lugares dados y preestablecidos. 
Su inquietud acerca de la raza, esta ubicación en un espacio aún no definido, fronterizo, o según sus propias 
palabras el sentirse «un poco como en dos lugares a la vez» (Barrubia, 2019, p. 17), irá trazando una reflexión 
sobre el concepto de racialidad y el derribamiento de nociones estancadas.2 Podría considerarse un paralelis-
mo el lugar interracial del narrador y el devaneo entre dos amores: la oscilación entre mujer y amante oca-
sional, entre la pareja hegemónica, segura, y la mujer que aparece cada tantos años en su vida y que funciona 
como disparador de la sexualidad y el erotismo. Así como entre estos dos amores, se mueve respecto al lugar 
cultural/racial que ocupa: un blanco criado por negros pasea por distintas bandas de distintos estilos, pero 
siempre vuelve al recuerdo del tambor colgado del brazo. La raza es un tema que le inquieta de manera cons-
titutiva: «Me parecía una forrada lo de las raíces negras, el concepto de negro y blanco que yo mismo me había 
cuestionado tanto y que volvía a cuestionarme después» (Barrubia, 2019, p. 15). Los músicos de reggae, a su 
vez, buscan una presencia-actitud de reggae que funcione como llamador o conexión a través de la imagen: 
precisan un músico de raíces negras (genéticas, no culturales) para vender discos, ser famosos, tener una imagen 
que presente diversidad (recordemos que este momento es el del furor de Mano Negra y Manu Chao, como 
aparecerá mencionado más adelante en la novela, es decir de la música de raíces negras que se globaliza y es 
aceptada mundialmente como asimilación de la diferencia), pero no han participado de la experiencia de lo 
que el narrador entiende por ser negro: «Nunca habían cargado sudando tambores en un bondi, como todos 
habíamos hecho siempre, ni tenían la menor sospecha de que eso pudiera ser la ruta a recorrer» (Barrubia, 
2019, p. 15), experiencia que por cierto conlleva una fuerte carga de sacrificio y sufrimiento. Sería interesante, 
y no ha sido dicho aún por el narrador, saber a quién comprende ese todos, en nombre de quién está hablando.

Con relación a este pasaje de la novela, debemos detenernos en ciertas cadenas semánticas que aparecen 
en el texto, ahora mencionadas con la banda de reggae, pero también respecto a los tambores y al candombe. 
La obra, aunque deconstruya una idea establecida a lo largo de más de un siglo de narrativa uruguaya que 
evidencia una sociedad racista, aunque se proponga otra visión de la raza negra y aunque aborde tipos sociales 
que van contra la corriente (recordemos lo rupturista de la generación a la que pertenece la autora), emplea 
también una serie de significados que incurren en estigmatizaciones, que terminan acudiendo a las cadenas de 

1 Martins, F. (2021). Escritura conquistada. Entrevista a Luis Bravo. Mate Amargo. https://www.mateamargo.org.uy/2021/03/04/
escritura-conquistada-luis-bravo-uruguay-1957/

2 Es interesante observar el paralelismo entre este espacio fronterizo entre dos razas propio del narrador y la noción de  
«in-between», de Homi Bhabha (1994), como de mediación entre culturas, que además es una característica de los intelectuales 
de tercer mundo, lugar en el que, en un estudio más profundo, se podría ubicar a este narrador.
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estereotipos que pretenden romper. Así, reggae aparece asociado a fogón en la playa y porro; como tambores y 
candombe se asocia con vino y minas («Estuvimos tocando los tambores, fumando y tomando vino», se lee por 
ejemplo en la página 19 de la novela). Es de notar que estas cadenas semánticas se establecen en las primeras 
páginas del relato, dejando como universo estas ligazones y que no persisten a lo largo de toda la narración.

Al hablar del pasado, la novela hace hincapié en el hecho de que «treinta años atrás era otra vida», otra 
vida para el hombre protagonista, que alrededor de los treinta años siente que debe «sentar cabeza», pero otra 
vida del Uruguay, un lugar gris, sin oportunidades, angustiado, las dispersas escenas que se narran sobre esta 
época transmiten sentimientos de fracaso, de pérdida, de conformismo. Los escasos momentos de vitalidad 
están asociados al goce sexual, urgente, desbordado sí, pero sin futuro entre el narrador y la mujer morocha 
que es evocada desde el principio como la musa de esta novela.

La apertura democrática es observada como un momento donde «todo rejuvenecía», aunque paradóji-
camente ser un joven de veintisiete años en ese momento significara empezar a tomar un rumbo adulto, ya no 
ser joven. Esta clase de tensiones tiñen el relato, haciendo que la voz narrativa viva fuera de lugar, sintiendo un 
desajuste entre el exterior y el mundo interior.

La tensión se traslada también al campo de la palabra (además de las ya mencionadas cadenas semán-
ticas), por ejemplo, en el uso estigmatizante y estereotipante del lenguaje que apreciamos en las elecciones que 
hace el narrador, al decir que alguien «negreaba», que trabajaba en negro, es decir, que su labor era invisible, 
que musicalizaba por otro y no figuraba en los créditos. Dado el carácter reflexivo y deconstruido del narrador, 
cabe preguntarse si tales expresiones son un descuido o hay una intencionalidad de la autora al seguir utilizan-
do estos términos con connotación negativa, que continúan haciendo del lenguaje un elemento de poder para 
ubicar en posición degradada a la racialidad.

Fig. 2. Lalo Barrubia

Respecto a su situación personal y al proceso de reconocimiento como blanco y su carencia de negritud 
leemos: «En una época en que creía haber entendido que nunca sería negro, y que eso representaba alguna cosa, 
me dediqué al candombe de los blancos, o sea a tocar las tumbadoras con grupos de canto popular» (Barrubia, 
2019, p. 21; cursivas añadidas). Las tumbadoras y el canto popular son el lugar al que puede acceder, no 
por elección, sino por no poder pertenecer al candombe de los negros, el mundo anhelado. El narrador se 
autopercibe excluido, y en este sentido el texto empieza a configurar este latente deseo de negritud, un deseo 
de pertenencia que choca con la realidad. El texto no lo dice, pero puede interpretarse sugestivamente el 
hecho de que el canto popular sea en Uruguay el emblema de la lucha de resistencia postdictadura: es la mú-
sica de los blancos, cuyo instrumento característico es la guitarra, acompañada en ocasiones de la tumbadora 
en percusión, que tiene origen afro pero se vincula con otros ritmos latinos. La novela explicita estos cambios 
de sentido, estas luchas de significado: Luisito es el amigo negro del narrador, el de la infancia en Barrio Sur, 
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con el que «fuimos cambiando de idea sobre quiénes éramos, sobre qué era el candombe, sobre a quién le 
pertenecía…» (Barrubia, 2019, p. 21). La reflexión crítica del narrador sobre la racialidad se asocia con un 
rasgo predominante de la narrativa uruguaya en la década del ochenta: la autorreflexión y la metacrítica 
que suponen saberse sujetos subalternos. La generación a la que pertenece la autora, que puede fácilmente 
asociarse a la del narrador, se ve carente de modelos artísticos, son iconoclastas, parricidas, parias, por ende, 
no heredan máximas, van buscando significados: «Eran tiempos de nubarrones, de lazos rotos, de improvisar 
la vida» (Barrubia, 2019, p. 22), esta manera de no adorar artistas mayores promueve la admiración por los 
propios artistas de la generación, a quienes va descubriendo. La reflexión sobre el origen y la pertenencia ocu-
rre en una época en la que la sociedad quebrada rompe las tradiciones, las uniones que se habían forjado se 
desarman, el mundo que la modernidad había armado se destruye.

Ante la caída de los grandes relatos, «la memoria es la única verdad a la que tengo acceso» (Barrubia, 
2019, p. 39), nos dice el Pálido. La memoria no marca fechas históricas, recuerda momentos insignificantes 
para la historia, pero graba gestos que son sumamente significantes para un sujeto. La historia de alguien 
nunca podrá abarcar aquellos aprendizajes que son los cotidianos, mínimos y, a la vez, los que forman a un 
individuo: «Aquel negro que al pasar me enseñó a calzar el tambor» (Barrubia, 2019, p. 40). La creación del 
Pálido, su identidad, está compuesta de imágenes mínimas, instantáneas, que entre otras cosas lo ubican en un 
barrio rodeado de negros que lo reciben y le enseñan, al tiempo que marcan una gran diferencia con el mundo 
de familia blanca en franca decadencia que tiene en su casa.

La blanquitud negada esencialmente por el narrador no es una condición racial, sino que es lo que 
Echevarría describe como «la pseudo concreción del homo-capitalisticus», si bien pueden incluir rasgos étni-
cos del hombre blanco, se asocia a todo un aparato ético vinculado al funcionamiento del mundo moderno 
y capitalista. Este modelo impone un modo de vida individualista, que considera natural el poder asociado a 
la posesión, que entiende al progreso asociado al sometimiento del individuo, que obliga a la institución del 
matrimonio, 

es todo el conjunto de rasgos visibles que acompañan a la productividad, desde la apariencia 
física de su cuerpo y su entorno, limpia y ordenada, hasta la propiedad de su lenguaje, la positi-
vidad discreta de su actitud y su mirada y la mesura y compostura de sus gestos y movimientos 
(Echevarría, 2010, citado por García, 2012, p. 65).

Es a partir de esta idea que se comprende el rechazo del narrador a su blanquitud, siendo un individuo 
que renuncia al cumplimiento de los preceptos civilizatorios asociados a su género (manutención de la casa, 
por ejemplo) y a su condición (productividad, ser asalariado, ser monógamo, etcétera). La no-blanquitud del na-
rrador consiste en la incapacidad para reproducir riqueza. Es en cambio Verónica, su esposa, quien cumple a 
rajatabla con estas características que la sitúan en el paradigma de la blanquitud: tiene una profesión, cumple 
con los roles asignados a su género (es buena madre, buena esposa, cocina canelones y no se inmiscuye en los 
asuntos privados de su marido), mantiene el hogar y parece tener siempre las certezas para todo. La imagen 
que el narrador proyecta (la figura del vecino viene a ofrecer este espejo) es la de un pobre diablo, que escucha 
música en el altillo de su casa mientras toma mate y que es mantenido por su mujer: es decir, los rasgos que lo 
componen son los de un ser improductivo. A propósito de esta ubicación de Verónica, la esposa fiel, la que no 
pregunta, la que da hijos como representante del mundo moderno organizado blanco, es muy tentador situar 
en una posición enfrentada a la mujer amante, morocha, dueña de una «masa de pelos», artesana, que tiene 
una hija que no vive con ella, que también ha perdido embarazos, que vive una sexualidad libre, representan-
do a la negritud deseada con la que el narrador coquetea, pero que no se anima a abordar definitivamente, 
que se quiere y se teme a la vez. La blanquitud, según Echevarría (2018) es un requerimiento de las naciones 
modernas para con sus miembros, esto se remonta a los orígenes mismos de estas, que fueron fundadas bajo 
los preceptos capitalista-puritanos. La blancura es racial cultural; en el caso del narrador de la novela, esta está 
representada en la figura de la madre: alcohólica, adinerada, culta y decadente, anhelante de una grandeza 
perdida, madre soltera. A ella le falta el ethos capitalista, su blancura no evidencia blanquitud, su dinero no 
produce más dinero, se agota, se bifurca: a la hija —hermana del narrador— le regala un apartamento cuando 
se recibe; al hijo le regala dinero para un piano y este compra un tambor piano.



84

[sic]

La resistencia y la negritud adoptada
El tratamiento que se le dio al candombe durante la dictadura fue el de apagarlo, callarlo, disminuirlo, aun-
que su sonido escondido continuó latente: «El candombe tenía una sordina en el corazón». Los métodos de 
la represión para matarlo se enumeran «lo quisieron aislar, cambiarle las reglas, repartirlo por los barrios» 
(Barrubia, 2019, p. 22), lo que era unión, comunidad, agrupación, debía desperdigarse. El símbolo más evi-
dente de este quiebre está en el acontecimiento del desalojo del conventillo Mediomundo, en diciembre de 
1978:

No quise ver, no quise entender ni enterarme. Ya al final de la tarde vino Luisito a buscarme, 
fuimos a comprar cigarrillos y estuvimos sentados en el cordón de la vereda, en la esquina de 
Durazno, viendo salir los últimos ómnibus, la gente llorando, gente pobre abandonando sus po-
cas cosas porque no se podía con todo. Recién ese día, creo, aunque ya tenía más de veinte años 
me di cuenta que mi infancia había terminado hacía mucho rato y de que nada volvería a ser 
nunca como había sido (Barrubia, 2019, p. 230).

Este evento sitúa al relato en lo que Rita Segato (2007) ha llamado proceso de globalización, es uno de 
los operativos llevado a cabo por la dictadura, redireccionar lo local y particular, quitarle su espacio y otorgarle 
un espacio restrictivo dentro del sistema globalizado. El Estado, siguiendo el razonamiento de Segato está —a 
través de este acto— administrando la etnicidad. Si el Barrio Sur y los conventillos eran el territorio histórico 
de los negros, ese emplazamiento no aislaba al grupo, en cierta medida le daba fuerza, puesto que contribuía 
a su unidad. La dispersión y el realojamiento en barrios periféricos, formando asentamientos marginales, fue 
una gran obra de creación de otredad, una frontera trazada con alevosía por el Estado, en la que la nación (es 
decir organizaciones sociales, algunos sectores de la sociedad) estuvo ausente. Se quitó a una población de su 
lugar de origen, el que ocupó tradicionalmente. La estrategia de la dictadura militar fue intentar cambiar los 
símbolos, borrar identidades, invisibilizar. Esta rotura en el espíritu se traduce en el sonido también, «sonaba 
triste», cruzado, como con miedo.

Esa política racista de la dictadura de la que tan poco se habla. Un intento sostenido de quebrar, 
de sacar a los negros del mundo, de que desaparecieran en la masa de silencio. Echaron a la gen-
te, separaron a las familias, los volvieron a despojar, después de dos siglos de rejuntar los pedazos 
(Barrubia, 2019, p. 170).

Pero la intención de borramiento de la historia no se concretó, los tambores siguen sonando, a un pue-
blo que llegó sin nada, nada le pueden sacar.

Una nueva cadena de significantes traza familiaridades en la novela, una vez roto el candombe y rotos 
todos los grupos minoritarios y de resistencia en la sociedad, se comienzan a establecer redes. El texto se em-
parenta con el lenguaje de los pescadores, la relación es la red, el tejido social, el movimiento que se une invi-
siblemente «cada uno se había quedado con su aguja de pescador en el bolsillo». La locación es la rambla, los 
hilos son los lazos, los afectos. La imagen de los pescadores permite la identificación con Luisito, el amigo del 
narrador, cuyo padre pescador es quien lo introduce en el mundo del candombe. Este vecino y su familia que 
lo apadrina, le da un lugar y un grupo al que pertenecer. La referencia a los pescadores muestra que esta his-
toria dará un lugar fundamental a los actores desplazados, invisibles: los jornaleros, proletarios, pertenecientes 
a la clase más baja, que es —como se ha dicho— el lugar de donde provienen muchas veces los personajes de 
Barrubia.

Dentro de este grupo de alteridades minoritarias, el narrador encuentra su lugar en el mundo, es admi-
tido el niño sin padre, es invitado a la fiesta tradicional. Esta red que es el Barrio Sur, en el texto establece una 
forma de resistencia basada en la solidaridad y el cuidado, la comunidad que lo recibe rompe con la carrera in-
dividualista modernizadora: «El candombe me hizo la vida. No solo porque fue a lo que me dediqué. También 
porque me enseñó a estar con otros, a sentirme parte de algo» (Barrubia, 2019, pp. 199-200).

El crecimiento del Pálido y su ubicación en el mundo adulto se dan a partir de este sostén que, al tiempo 
que lo abraza, lo impulsa a mantenerse. Su desarrollo está asociado al tambor. El colectivo lo recibe y el niño 
blanco se vuelve testigo privilegiado de ese mundo negro. Si como sostiene Aníbal Quijano (2000), la raza es 
una estructura cognitiva que se aprende y se reproduce, podemos afirmar que el Pálido ha aprendido a ser 
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negro. Con su entrada en el mundo tamborero se da también el ingreso al alcohol, las mujeres, la música. Con 
los negros aprende a tocar el tambor, pero también a ser parte de un ritual que subversiona las posesiones: 
«Quien sabe si alguien es parte del candombe o el candombe es parte de nosotros» (Barrubia, 2019, p. 236). 
En esta etapa de crecimiento aparece la mención a la primeras figuras de peso, referente musical de la comu-
nidad negra, y personaje histórico y simbólico por su vida y las condiciones de su muerte: Jorginho Gularte. 
La referencia a Jorginho se justifica en su calidad de músico, sin mencionar ningún otro elemento. Los valores, 
la humildad y el dominio del arte se unen en este personaje. Otra de las injusticias cometidas en la dictadura 
es también no haber dejado desarrollarse a un músico excepcional y haber privado a toda una sociedad la 
posibilidad de escucharlo masivamente. Se lo destaca por su aire distinto, su manera de sonar, teniendo tan 
solo al barrio como escenario. También al mencionar a Jorginho es que se da el conocimiento del apodo del 
narrador, el Pálido, nombre que refleja que la identidad del personaje está dada desde su lugar en el grupo 
racial: el pálido es el menos negro, el más blanco de los negros. La nominación lo incluye dentro del grupo a 
la vez que marca su lugar de exclusión.

Los años postdictadura también son percibidos desde el punto de vista de la música como un momento 
de mezcla, fusión y riqueza cultural: «Mi generación le hizo algo a la música uruguaya. Agarró todos los colo-
res y los entreveró hasta convertirlos en una bola de plasticina color tierra que ya nunca más pudo separarse» 
(Barrubia, 2019, p. 25). La visión predominante es poscolonialista el narrador tiene una posición optimista 
respecto a las mezclas culturales, celebra el fin de la división entre grupos y cómo esto contribuye a la forma-
ción de una nueva identidad, en una nación que se autopercibía mayoritariamente blanca. Los tambores de 
los negros empiezan a mezclarse con otros estilos: el jazz y el candombe beat. Jorginho viene a representar el 
mestizaje cultural, la fusión de lo heredado con lo aprendido, hay una defensa de la hibridación cultural, se 
sostiene la vivencia de saberse en un país que es mezcla y, por ende, se cae la idea de dominio de una raza o 
expresión artística sobre otra. La revolución llevada a cabo por Jorginho Gularte en solitario fue la primera 
de una serie que afectó al campo cultural y musical. En la clandestinidad, prácticamente soterrado, ese mú-
sico hacía pruebas que cambiarían el rumbo de la música y entonces el de la cultura de un país y una raza. 
Este libro es, en cierta forma, un testimonio de esos cambios. El lugar que ocupa Jorginho en la resistencia es 
invisible pero imprescindible. Este libro es también un homenaje a Jorginho y a toda la gente que «cambió las 
reglas del juego».

Luego del desalojo del Mediomundo, en la novela se emplea la metáfora de la semilla para indicar que 
el silencio y la invisibilización que se buscó imponer a la cultura y a la raza negra funcionó como una forma 
de dispersión, que multiplicó el candombe, la cultura negra se expandió, trasladándose a distintos grupos, aso-
ciándose a otras minorías. A las comparsas se les había quitado el desfile por Isla de Flores, la calle histórica, 
aplicando otra forma de violencia simbólica y se hacían ahora en 18 de Julio, intentando tal vez dar un lugar 
central, reubicando y haciendo un uso perverso del poder. La novela describe un acontecimiento que es el 
punto más alto climáticamente en cuanto a imagen de resistencia: las comparsas vuelven a juntarse en Isla de 
Flores, de manera espontánea. Los tambores suenan y la gente baila, todo el barrio suena, la narración cobra 
dinamismo, hay movimiento, se habla de euforia y rebeldía, incluso se mencionan a figuras icónicas como 
Rosa Luna. En el relato comienzan a aparecer los antagonistas, camionetas, palos, milicos. Los militares arre-
meten contra todo, sin códigos golpean a mujeres, niños, ancianos, la multitud se organiza y tira bloques de 
cemento; «y los tambores apretados para no dejarlos pasar, tocando el se va a acabar hasta sangrar las manos» 
(Barrubia, 2019, p.171). En la narración de este enfrentamiento se observa la lucha a través de significantes, 
como en una gran masa amorfa, digna de batalla campal, el baile y los cuerpos se enfrentan a los uniformes, 
los caballos a los tambores, el texto se vuelve polifónico, los cantos se mezclan con los golpes y las palabras del 
narrador. A pesar de que esa noche varias personas terminan presas, el sentimiento del narrador es de espe-
ranza, de que igual se podía vencer a la dictadura, los negros lo hicieron.

Quisiera cerrar este trabajo subrayando una idea de Bolívar Echevarría, quien afirma que las identi-
dades tradicionales tienen un origen que se «hunde en la noche de los tiempos», es inalterable, resistiendo 
incluso la prepotencia conquistadora y los tiempos de penuria en los que debe someterse a otras identidades 
«transformada, reaparecería siempre». Así, en Rompe la quietud hemos observado cómo la negritud aparece 
vinculada a una forma de resistencia que, si bien se opone a la idea de blanquitud modernizadora y funcional 
al capitalismo, también tuvo un rol importante de lucha ante la última dictadura. Esta personalidad de la raza 
negra en el Uruguay de fin de siglo xx despierta en el narrador un deseo de pertenencia que lo lleva a renegar 
de su condición de blanco, al tiempo que lo hace reflexionar sobre su lugar y el lugar de su generación en la 
cultura.
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La novela rompe con los paradigmas establecidos en cuanto al lugar que ocupan los negros en la litera-
tura uruguaya, esta ruptura sin duda está vinculada al proyecto artístico de Barrubia, como autora que elige 
lugares de enunciación y personajes que se salen de las clasificaciones, habitando espacios discursivos poco 
explorados.
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