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Resumen
Proponemos una lectura crítica de las novelas La azotea (2001) y Mugre rosa (2020), 
de Fernanda Trías. Sostenemos que la escritura de la uruguaya se inscribe en el 
marco de un «estremecimiento vacío» que emerge por la última dictadura militar. 
Partimos del planteo de Blixen (1996), cuando postula que el advenimiento del 
golpe clausura el antagonismo «realismo versus imaginación» que, según Rama 
(1966), había caracterizado el entramado del sistema literario uruguayo. La cate-
goría da cuenta tanto de la derrota del proyecto revolucionario de los setenta como 
de la influencia de Mario Levrero en los escritores de la nueva generación. Ante el 
desvanecimiento del imaginario revolucionario, escritores como Trías indagan en 
la nostalgia por el futuro perdido (Fisher, 2018). Las novelas de la uruguaya ase-
dian esta falta a partir de la construcción de una espacialidad donde lo siniestro se 
sitúa en la frontera del adentro y el afuera. La azotea se configura como una ficción 
paranoica en la que la protagonista acompaña el encierro y la decadencia de su 
padre y su pájaro frente a una inminente amenaza del exterior. En Mugre rosa, esta 
operación escrituraria se compone mediante una distopía pandémica que desuella 
a una población que transita en un tiempo suspendido.
Palabras clave: Fernanda Trías; literatura latinoamericana; estremecimiento 
vacío; ficción paranoica; distopía.

Nostalgia for the lost future: paranoid fiction, 
dystopia and the body in The Rooftop (2001) and 
Pink Slime (2020) by Fernanda Trías
Abstract
We propose a critical reading of  The Rooftop (2001) and Pink Slime (2020) by Fer-
nanda Trías. We maintain that the narrative of  the Uruguayan writer is part of  
the framework of  an «empty shudder» that emerges from the last military dic-
tatorship. We start from Blixen’s (1996) approach when she postulates that the 
advent of  the coup closes the antagonism «realism versus imagination» that, ac-
cording to Rama (1966), had characterized the Uruguayan literary system. The 
category accounts for both the defeat of  the revolutionary project of  the 70s and 
the influence of  Mario Levrero on the writers of  the new generation. Faced with 
the fading of  the revolutionary imaginary, writers like Trías delve into nostalgia for 
the lost future (Fisher, 2018). Both novels address this loss through the construction 
of  a spatiality where the sinister is located on the border of  inside and outside. 
The Rooftop is configured as a paranoid fiction where the protagonist accompanies 
the confinement and decline of  her father and her father’s bird in the face of  an 
imminent threat from the outside. In Pink Slime these writing operations are com-
posed through a pandemic dystopia that skins a population that passes through a 
suspended time.
Keywords: Fernanda Trías; Latin American literature; empty shudder; paranoid 
fiction; dystopia.
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Todos esperamos que con los pájaros pasara lo mismo que con los peces,
que un día empezaran a caer del cielo, como frutos maduros.

Todos creímos que un día, sin más, los veríamos estrellarse contra el piso.
Pero no. Los pájaros dejaron de verse.

Fernanda Trías, Mugre rosa

De la nostalgia por el futuro perdido a la emergencia del 
estremecimiento vacío
Ángel Rama, en el prólogo de Aquí. Cien años de raros, afirma que el realismo es la vertiente hegemónica dentro 
del campo literario (Bourdieu, 1997) de su país, pero que «[…] desde hace cien años —exactamente desde la 
obra del franco-uruguayo que firmó con el seudónimo de “conde de Lautréamont”— hay una línea secreta 
dentro de las letras uruguayas» (1966, p. 8): la de los raros. Posteriormente, realiza un nuevo movimiento crí-
tico en su artículo «El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya» (1972), en el que formula la continui-
dad de la genealogía, destacando la particularidad de la emergencia de una nueva generación, «la de 1969» 
o «de la acción». Para Rama, se trata de un estremecimiento cuya relevancia es comparable a la que tuvo la 
emergencia del modernismo a finales del siglo xix. Como ya hemos afirmado en otras publicaciones, el uru-
guayo postula un pronóstico político-cultural: «Si el modernismo dio cuenta del ingreso de América Latina al 
mercado mundial y a la literatura de la autonomía, los raros de finales de los sesenta emergen como parte de 
las transformaciones revolucionarias en curso» (2020, p. 74). No obstante, el proceso se clausura por medio  
de la violencia al precipitarse el golpe militar. Nos interesa reconstruir este itinerario que se inicia en el margen, 
pasa por la generación de 1969, que deviene —por la represión militar— en generación fantasma (Moraña, 
1988), y asume en la posdictadura (Gerbaudo, 2020) la forma de un estremecimiento vacío (Rivadeneira, 
2020), debido a la nostalgia por el futuro perdido (Fisher, 2018) ante el desvanecimiento del proyecto emanci-
patorio en poéticas como la de Fernanda Trías.

Mientras escritores de la generación precedente, como Tomás de Mattos, se proponen la reescritura del 
pasado a partir de los protocolos de la novela histórica (Basile, 1997), Trías indaga en la pérdida del futuro me-
diante relatos distópicos, máquinas de leer el mundo en términos de Anna Forné (2013, p. 226), que habilitan 
la crítica sociopolítica. Además, si el relato testimonial (Nofal, 2022) y las ficciones de encierro (Daona, 2008) 
fueron dispositivos usados por escritores militantes como Mauricio Rosencof  y Carlos Liscano para asediar 
la derrota del imaginario revolucionario, la narrativa de Trías indaga en el imaginario catastrófico para dar 
cuenta de la ausencia de un proyecto alternativo. En este sentido, sostenemos que durante la posdictadura se 
produce una reorganización del campo literario con la emergencia de escritores como Trías, que articulan 
nuevas relaciones con la tradición, dentro de las cuales se destaca la importancia que adquiere la figura de 
Mario Levrero.

Asimismo, nuestra hipótesis plantea que las escritoras de la corriente de los raros (Armonía Somers, 
Marosa di Giorgio, Mercedes Rein y la propia Trías, entre otras) reformulan, con sus poéticas y políticas del 
cuerpo, los límites con los que la crítica ha delimitado los alcances de esta. Rama (1966; 1972) formula la 
genealogía para iluminar «literaturas divergentes» (Cornejo Polar, 1982; Nofal, 2021) con el realismo hege-
mónico mediante una propuesta formal, sustentada en un «libertinaje de la imaginación» (Rama, 1972) que, 
en el caso de las figuras más visibilizadas de la vertiente (Ducasse, Hernández, Levrero), se aleja del espesor 
político de la literatura comprometida. Sin embargo, la articulación de este constructo desdibuja los matices 
distintivos de los procedimientos escriturarios de las autoras que componen una politicidad vinculada al gé-
nero, el lugar de la mujer y otras problemáticas sociales. Si en Levrero el cuerpo femenino se construye como 
un objeto de deseo que habilita y clausura un posible acceso a lo sublime (Rivadeneira, 2021), para las raras 
se integra a un sujeto deseante a la vez que cuestiona las formas de representación binarias y cristalizadas. 
Además, lo articulan como un territorio de disputa, señalando las violencias simbólicas y materiales a las que 
es sometido. Situadas en el margen del margen, las raras asumen una posición ética y estética que amplía y 
tensa los bordes de la «ciudad letrada» (Rama, 1984) uruguaya. Entendemos el margen, entonces, como diver-
gencia en el marco de las relaciones de poder del campo, pero, a su vez, como plantea Jacques Derrida (1994), 
como el espacio de apropiación del afuera de la escritura: en la inscripción del cuerpo reside el desborde y la 
apropiación para sí de lo divergente.
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En este trabajo nos detendremos en la lectura de La azotea (2001) y Mugre rosa (2020), de Trías. Inscribimos 
la escritura de la uruguaya en el marco de un «estremecimiento vacío» que hace referencia, por un lado, a que 
en la posdictadura se produce la clausura del debate «realismo versus imaginación» que organiza el sistema 
literario uruguayo hasta principios de los setenta (Blixen, 1996) y, por el otro, a la figura fantasmática de Mario 
Levrero, indispensable para pensar las posturas estéticas de las nuevas generaciones. Frente al desvanecimiento 
del proyecto revolucionario de los sesenta, los escritores de la posdictadura dan cuenta de la nostalgia por el 
futuro perdido (Fisher, 2018), que en el caso de Trías adquiere una modulación distópica. Las novelas de la 
uruguaya que abordamos, publicadas ya en el siglo xxi, asedian la falta de futuro a partir de la construcción 
de una espacialidad en la que lo siniestro se sitúa en la frontera del adentro y el afuera. La azotea se configura 
como una ficción paranoica en la que la protagonista acompaña el encierro y la decadencia de su padre y su 
pájaro frente a una inminente amenaza del exterior. En Mugre rosa, esta operación escrituraria se compone 
mediante una distopía pandémica que desuella a una población que transita en un tiempo suspendido.

Los pájaros y la ficción paranoica
La imagen del pájaro como símbolo del espíritu es analizada por Ignacio Echevarría (2008) en relación con la 
obra de Levrero. El español señala que, en «Diario de un canalla», el pajarito es apenas una silueta esquiva; 
en El discurso vacío irrumpe a modo de un cadáver en la boca del perro Pongo; y en La novela luminosa es ya una 
osamenta. En el caso de la narrativa de Trías, la imagen adquiere un espesor más inquietante. En Mugre rosa, 
los pájaros han desaparecido, se han ido sin dejar rastro. Ya no se trata de la muerte del pájaro como inscrip-
ción del crimen de lo trascendente, sino de su ausencia, su constitución como vacío. En La azotea, en tanto, 
la protagonista, Clara, se propone proteger a su padre luego del fallecimiento de su mujer, lo que deviene en 
una serie de desplazamientos en los que ella intenta ocupar el lugar de la mujer muerta y el padre, encerrado, 
superpone su figura con la de su canario enjaulado:

Esa misma mañana le había dicho que en cualquier momento iba a transformarse en un canario 
de tanto comer verdura, que iba a escaparse volando por la ventana […] A veces me daba miedo 
que pudiera transformarse de verdad. Esos días cerraba los postigos y hasta me venían pesadillas. 
Le veía crecer plumas, primero detrás de las orejas, como pelos canosos, después debajo de los 
brazos y en el resto del cuerpo. Siempre me despertaba antes de que la metamorfosis se comple-
tara (Trías, 2018, p. 13).

Gabriel Giorgi (2014) delimita la noción de animalidad en términos de su potencia divergente, pues 
manifiesta la ruptura con las políticas de representación socialmente aceptadas. En la novela, la presencia de 
lo animal, mediante una operación escrituraria de montaje que supone casi una metamorfosis, es una matriz 
de la atmósfera enrarecida del relato. La configuración del padre y el canario, a modo de personajes cuyas 
vidas están sincronizadas, habilita la composición del departamento donde viven como un espacio siniestro. 
Mugre rosa indaga en el contrapelo de la idea de hogar protector, construyendo dicha espacialidad en paralelo 
a la jaula. Asimismo, cuando en un momento, en el que parece intentar salir de su prolongada depresión, el 
padre le pide a Clara que, por favor, lo lleve al aire libre, a la zona lindante al mar, la hija decide evitar otra vez 
el riesgo del afuera, compensándolo con un sustituto: una pecera, que al poco tiempo es destruida, muriendo 
los dos peces que Clara escogió especialmente. El intento de salida se frustra y se profundiza la degradación 
de la casa y sus habitantes:

—Sentate, por favor. ¿Te parece que podés caminar por la rambla con este frío y el pelo mojado? 
Si apenas podés estar parado.
—Puedo —dijo.
Dio unos pasos hacia atrás, se sentó en la cama y se agarró la cabeza, con los codos apoyados en 
las rodillas.
—No puedo —dijo.
—¿Ves? ¿Te das cuenta de que es por tu bien?
Él no me miró; revolvió la cabeza entre las manos, alborotándose el pelo que un minuto antes 
había sido como un tobogán sedoso.
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—¿Quién soy? —dijo bajito—, ¿quién soy yo?
Estaba hablando solo (Trías, 2018, p. 40).

La presencia de lo animal, además, da cuenta de los desplazamientos de las poéticas y políticas de la 
representación de La azotea a Mugre rosa. En dicho movimiento, pasamos de la idea de cárcel y pérdida de liber-
tad a través de las imágenes de la jaula y la pecera en la primera novela, a la aniquilación masiva de peces que 
flotan muertos y la ausencia de pájaros en la segunda. Este pasaje implica, a su vez, un cambio de perspectiva, 
desde un enfoque centrado en lo privado a uno que se despliega a lo social.

Fig. 1. La azotea

En La azotea, el afuera de lo social apenas está esbozado a partir de una serie de trazos que dibujan una 
silueta amenazante. Para Forné, se trata de una «peste social» (2013, p. 228) el fantasma que aterra a Clara y 
la impulsa al encierro. El espectro asume formas concretas en las figuras de empleados estatales de tribunales, 
de la policía o médicos con los que toma contacto, expandiéndose, a modo de un hiperbólico complot, a los 
vecinos del edificio donde vive y, en particular, a Carmen, uno de los pocos personajes que la ayuda y a la que 
identifica como la cabecilla de la conspiración contra ella y los suyos:

El plan era tan sutil que no pude descubrirlo hasta que nos hubo devorado por completo. Las 
mujeres del 302, el policía y el resto de los vecinos tuvieron su parte, no queda duda. También la 
limpiadora, el administrador y hasta los funcionarios del juzgado. Todos, por supuesto, bajo las 
órdenes de la termita Carmen (Trías, 2018, pp. 83-84).

La termita es el insecto social elegido por Clara para dar cuenta del modo de operar de la amenaza del 
afuera, un accionar subterráneo pero implacable, que implica un peligro para ella y su familia. La noción de 
«ficción paranoica» es diseñada por Ricardo Piglia para delimitar una matriz del policial que hace referencia 
tanto a su origen y devenir posterior como al tipo de lectura que habilita el género: «No se trata de usar cri-
terios psiquiátricos, sino de hablar de un tipo de relato que trabaja con la amenaza, con la persecución, con 
el exceso de interpretación, la tentación paranoica de encontrarle a todo una razón, una causa» (Piglia, 2015, 
p. 174). En La azotea, Trías construye una ficción paranoica en la que el afuera es una dimensión conspirativa, 
y el mundo social una peste que intenta invadir y quebrar la aparente seguridad del adentro del departamento. 
En un nuevo desplazamiento respecto a la ficción paranoica que organiza este relato, en Mugre rosa la peste 
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asume la materialidad de una pandemia que desuella los cuerpos. Sin embargo, en ambas novelas está pre-
sente la idea de desastre, pues «la ficción paranoica es una forma que adquiere la imaginación catastrófica» 
(Rivadeneira, 2022, p. 173). La poética de la uruguaya indaga en las modulaciones de la imaginación catastró-
fica, los relatos hacen serie por el asedio en la nostalgia por el futuro perdido.

Si para la protagonista la amenaza se sitúa en el afuera, para los lectores lo inquietante sucede dentro del 
departamento. Alumna en los talleres literarios de Levrero, Trías recrea en la novela la atmósfera pesadillesca 
de los textos del maestro para construir el espacio doméstico como «el lugar» de lo siniestro, esa frontera donde 
lo conocido se torna extraño. Para ello se vale de la ambigüedad, lo no dicho y los intentos de sustitución en las 
relaciones entre los personajes de la familia. Respecto al personaje de Julia, no queda claro el parentesco con 
la protagonista. Para acentuar esta indefinición, Clara no logra encontrar fotos suyas de bebé cuando indaga 
en su armario. Asimismo, su muerte implica un vacío imposible de llenar, a pesar de los intentos de la prota-
gonista por sustituirla: «El cuarto de Julia se mantiene idéntico a como antes de su muerte: la misma colcha 
calada y descosida, la mecedora, las bolsas en el ropero. Las pantuflas siguen debajo de la cama y parecen dos 
gatos disecados» (Trías, 2018, p. 25).

En relación con el personaje del padre, lo siniestro se configura en la frontera entre la decrepitud de su 
cuerpo y la fascinación de Clara. Postrado en la cama, en sincronía con el canario enjaulado, el padre (sobre)
vive en una oscuridad que contrasta con el nombre de la protagonista y con sus intentos de protegerlo de los 
peligros del afuera. A modo de marco, un pasado idealizado por Clara y un vínculo incestuoso son apenas 
inscriptos en estado de latencia para religar a ambos personajes. Fruto de esta relación, al menos según Clara, 
nace Florencia, quien habilita un porvenir posible frente a tanta muerte y decadencia, como la azotea funciona 
a manera de opción alternativa respecto a la amenaza del afuera y el encierro del adentro. Empero, resultan 
salidas ilusorias y frustradas. La protagonista, agobiada por la penuria y sus fantasmas persecutorios, deja de 
ir a la azotea y decide matar a su hija como forma extrema de protección.

El asesinato de su hija, Flor, por parte de la propia Clara da cuenta, de manera trágica, de los alcances 
de esa nostalgia por el futuro perdido. Como señala Forné: «Con el infanticidio se trazan las últimas con-
secuencias nefastas de la distopía del presente al cancelar el futuro como acto de voluntad» (2013, p. 228). 
Asimismo, esta clausura de un futuro posible se produce cuando la fantasía de (re)construcción de un pasado 
idílico con su padre se frustran de forma definitiva por su fallecimiento. En paralelo a la muerte del padre 
tiene lugar la del canario, esa especie de espejo con el que está sincronizado. Esta pérdida doble, la del padre 
como sinécdoque de un pasado a recuperar y la del pájaro como símbolo del espíritu, convierte sus intentos 
de proteger la casa de la amenaza del afuera, de la «peste social» (Forné, 2013, p. 228), que son los otros en la 
articulación de la ficción paranoica, en vanos. En ese contexto, no existe futuro imaginable, no hay porvenir 
posible para el crecimiento de ninguna Flor.

El vacío y el monstruo
Como ya señalamos, si en La azotea la imaginación catastrófica se despliega a partir de una ficción paranoica 
que expone el encierro de una protagonista que siente que han organizado un complot en su contra, en Mugre 
rosa el escenario adquiere el espesor material de la catástrofe ambiental. La imagen metafórica de los pájaros 
da cuenta también de este desplazamiento de lo individual y lo privado a lo colectivo y lo social: ya no se trata 
de indagar en la jaula de un canario en paralelo a la figura de un padre, Mugre rosa asedia narrativamente la 
ausencia de los pájaros como expresión de la voracidad social:

Al contrario que los peces, los pájaros deshabitaron el cielo sin graznidos ni muertes innecesarias. 
Desalojaron el aire, y un día se sintió el silencio en los parques, en las mañanas, y alguien dijo en 
la televisión: las aves migraron, y fue como si nos hubieran dado el permiso de notarlo. La gente 
se enloqueció; salían a los parques con binoculares, llenaban las plazas de migas de pan. Nadie 
volvió a ver un pájaro, ni siquiera una paloma. Se organizó un panel de expertos en la televisión. 
El programa se tituló ¿Volverán las aves? y batió récords de rating. […] El set tenía un dibujo enor-
me de una gaviota sobre la pared de utilería. […] Se habló mucho, pero el silencio ya se había 
apoderado del cielo. Varias veces, después de eso, me parecería ver un gorrión en alguna rama, 
oír un graznido o un aleteo. Pero no. Los pájaros nos dejaron solos con el viento rojo (Trías, 2021, 
p. 95).
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Fig. 2. Fernanda Trías

Mediante ese agujero, ese vacío, se configura esta ausencia de lo trascendente que se asocia a lo que 
Derrida (2012) postula como la forma de habitar de los fantasmas. En este sentido, Mark Fisher (2018) se 
apropia de la noción de hauntología formulada por el francés para indagar en las características de los procesos 
creativos en la cultura pop, asociados a la (re)creación de fantasmas de experiencias o corrientes artísticas de 
otras épocas como manifestación de una nostalgia por un futuro perdido. El concepto de «realismo capitalista» 
diseñado por el británico se articula a través de esta persistencia de lo que no es/fue y nos asedia como pauta 
cultural contemporánea, en la que el desvanecimiento del futuro es una condición que surge a partir de la falta 
de alternativas al capitalismo luego de la caída del muro de Berlín y la urss.

En Mugre rosa, este vacío por la ausencia de lo trascendente se construye, entonces, a través de esta 
nostalgia, este adelgazamiento del futuro, un tiempo suspendido que yuxtapone diferentes capas y temporali-
dades. Un transcurrir alejado de la idea de futuro que, al contrario, lo niega en su constante sumergirse en el 
diálogo con los fantasmas del pasado, como un tantear a ciegas en un pozo vacío:

Al final, Max y mi madre se parecían bastante. Años, casi mi vida entera esperando, mendigando, 
¿qué? No es que ellos se negaran a darme algo, sino que simplemente no lo tenían, y yo, empeci-
nada, seguía tanteando a ciegas dentro de un pozo vacío (Trías, 2021, p. 142).

En esta indagación, la novela asedia, además de las fronteras temporales, los límites entre lo real y lo 
onírico, lo humano y lo monstruoso, lo natural y lo artificial. Mediante estas operaciones escriturarias, Trías 
cuestiona las formas políticas de representación asociadas a la mímesis, lo que la emparenta a la corriente de 
los raros uruguayos (Benítez Pezzolano, 2016, 2020; Rivadeneira, 2020). El traspaso de esas fronteras, a su 
vez, adquiere en la novela la tensión del género de terror: en la pantalla del televisor la protagonista y su ma-
dre miran a un «biólogo del Estado», como lo llaman, quien anuncia que «las algas no son algas, son bichos» 
(Trías, 2021, p. 140); o Max, su expareja, cuenta una visión alucinada que vincula la cara de la infancia de la 
narradora, momento fundante de su relación, con la naturaleza de lo monstruoso:

—Vos sos el envoltorio —dijo—, pero abajo hay otra cosa. Abajo está esa cara. Una niña disfra-
zada de monstruo.
—¿O un monstruo disfrazado de niña?
—¿Importa? —dijo.
—A mí sí me importa.
—El monstruo y la niña eran la misma cosa (Trías, 2021, p. 101).
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La amenaza que articula la anécdota en Mugre rosa asume, también, esta condición fantasmal: se trata 
de un viento cuyo efecto material son los cuerpos desollados de la población, siendo Max uno de los afectados. 
A este peligro espectral que recorre la territorialidad de la novela debe sumarse el accionar de las fuerzas re-
presivas y la histeria colectiva que despierta la pandemia.

Sin embargo, en Mugre rosa estas amenazas situadas en el afuera no se contraponen a la seguridad de 
un hogar, de un adentro protector. Por el contrario, la imagen de la casa aparece tan asediada por fantasmas 
como la de la ciudad. Se trata de espacialidades en cuyos límites se concentra el espesor narrativo de la obra. 
Las relaciones personales y los espectros de problemas irresueltos se componen a modo del reflejo de un es-
pejo quebrado, a escala, del accionar tóxico de la humanidad que habilita la emergencia de la pandemia. En 
ese procedimiento de contaminación entre las esferas de lo social y lo íntimo se configuran las tensiones que 
articulan Mugre rosa.

El revés material de este tiempo suspendido y la amenaza del viento espectral se compone en las poéti-
cas y políticas de lo corporal. En los límites entre el adentro y el afuera, el cuerpo también se erige en territorio 
de disputa. Por un lado, aparece el cuerpo desollado de Max, a modo de constatación de esa presencia del 
viento como amenaza y de un transcurrir concreto: el de la catástrofe. Por el otro, el cuerpo de Mauro, el niño 
que cuida el protagonista, afectado por un síndrome que convierte a su propio cuerpo en una amenaza, es este 
su propio monstruo. Leemos en la novela:

Mi trabajo consistía en eso, en verlo engordar y finalmente (¿cuándo?) verlo morirse, sin el dolor 
de las madres.
Mauro volvió a decir que no quería quedarse solo. Arrugó los ojos, hizo como que lloraba, pero 
solo alcanzó a soltar un ruido seco. Después tiró el palito al piso, corrió a su cuarto y cerró la 
puerta de un golpe. De adentro lo oí gritar: ¡no!, ¡no! Al abrir la puerta, lo encontré sobre la cama, 
con la almohada apretada entre las rodillas y tres dedos dentro de la boca (Trías, 2021, p. 128).

Un cuerpo signado por la falta, Max, y otro por el exceso, Mauro. Mugre rosa expone las fronteras poro-
sas en la oposición binaria. En este sentido, Lina Barrero Bernal (2022) afirma: «El exceso y el hambre consti-
tuyen dos polos semánticos de la novela que se materializan como síntomas de un modelo autodestructivo en 
sus dinámicas de producción y consumo» (p. 17).

La autofagia es la forma que adquiere la poética del cuerpo cuando este se convierte en monstruo. 
Cuando se pasa del cuerpo amenazado a la amenaza del cuerpo. Sin embargo, la autofagia es solo la expresión 
extrema de un sujeto colectivo que ejerce la antropofagia y la coprofagia, un sujeto que parece devorarlo todo:

—No me hagas contar hasta tres. —Y por dentro empecé a contar, pero me interrumpió la 
imagen de Mauro devorándose a sí mismo, clavando los dientes en su propia carne—. Sacate la 
mano de ahí. Mirá que te pongo en penitencia.
A veces me preguntaba si de verdad podría llegar a tanto, a comerse sus propios dedos, a beber su 
propia sangre. ¿Qué haría el síndrome abandonado a sí mismo? El cerebro de Mauro nunca diría 
basta. Huevos podridos, hongos, cal; podría comer hasta ahogarse, hasta desgarrar el esófago 
como un trozo de tela vieja (Trías, 2021, p. 128).

Exponer esta voracidad es uno de los ejes de la novela. La mugre rosa, ese alimento sintético creado me-
diante un proceso industrial que aprovecha todo el animal, da cuenta de manera concentrada de este accionar 
depredador y de la falta de comida que circula en el mercado negro, subraya la devastación como el dibujo de 
la gaviota en el set de televisión, resalta más que disimula la ausencia irreversible de los pájaros.

La separación de Mauro se precipita con el incendio de la fábrica de mugre rosa, la procesadora na-
cional, ya que se acelera la evacuación de la ciudad. No hay espacio ni para esa carne artificial ni para su 
maternidad postiza con el niño, solo para el advenimiento de lo catastrófico. En este sentido, como señala 
Fernando Rosenberg (2023), que se refiera a Mauro como niño ballena o niño dinosaurio manifiesta esta idea 
de porvenir asociado al exterminio, «ya que la única promesa de futuro está dolorosamente inscripta no en la 
vida multiplicada y reproducida en esa mugre rosa, sino en las extinciones, las desapariciones, las catástrofes 
del presente» (p. 192).

Mugre rosa indaga en clave de distopía pandémica los regímenes de alimentación de los sujetos, revelando 
su condición de negocio insaciable: «Le trae provisiones de adentro, pero se las cobra al precio de acá. ¿Podés 
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creer? Hace negocio hasta con ella» (Trías, 2021, p. 139). Un negocio que, por su carácter depredador, convir-
tió a la propia comida en un mero recuerdo de un pasado feliz.

—O una buena pastafrola. Fijate que anoche soñé que me comía una empanada criolla. Una de 
verdad, con mucha carne picada y buen adobo. No como las de ahora.
—Carnemás — dije—: «la carne de todos».
—La soñé tan clarito que hasta el olor me subió por la nariz.
Nos quedamos en silencio y un rato después soltó como si nada:
—Soñar es gratis (Trías, 2021, p. 134).

Lo artificial se erige a modo de manifestación material del vacío, de lo que ya no es ni será, el dibujo 
de la gaviota, la carne que no es carne de verdad. Mugre rosa, entonces, escriturariamente trabaja en distintas 
escalas, como si se tratara de proyecciones de un espejo quebrado, reflejos que componen siluetas fantasmales: 
el afuera de la ciudad asediada por la amenaza de una pandemia que desuella los cuerpos y suspende las tem-
poralidades, y el adentro de la casa, donde se revela que el mismo hombre amenazado es el gran depredador 
que se está devorando a sí mismo.

Cuerpos extraños
La narrativa de Trías inscribe su rareza mediante la construcción de cuerpos extraños que problematizan las 
formas políticas de representación. En La azotea, el cuerpo decrepito y encerrado del padre se superpone al de 
su canario enjaulado, en tanto que el de la protagonista intenta ocupar el lugar de su mujer muerta, cuya pre-
sencia fantasmática la atormenta y mandata. En Mugre rosa, el cuerpo se presenta mediante dos modulaciones 
atravesadas por la enfermedad que desarticulan la oposición binaria entre la falta y el exceso: desollado, en el 
caso de Max, a causa de una pandemia que desnuda, a escala social, la voracidad que padece Mauro, cuyo 
cuerpo, a su vez, se torna desbordante y monstruoso.

Se trata de cuerpos desplegados en relatos distópicos que cuestionan la lógica binaria de representación, 
y la diferencia entre lo animal y lo humano, lo orgánico y lo inorgánico, lo natural y lo artificial, lo sano y lo 
enfermo. Los cuerpos extraños revelan matrices subversivas que plantean estrategias de desnaturalización 
para resignificar categorías que superen el modelo binario, vinculándose a la noción de animalidad (Giorgi, 
2014) y a la ruptura con los regímenes políticos de representación propia de la corriente de los raros (Benítez 
Pezzolano, 2016, 2020; Rivadeneira, 2020). Su composición se aleja de los parámetros dicotómicos del  
verdadero-falso, situándose en una zona de borde marcada por la ambigüedad. En este sentido, se relaciona a 
la noción de «ética trans», formulada por Daniel Link (2009) a partir de su lectura de Copi, que da cuenta de 
las dinámicas de la guardarropía y la ficción en la construcción de identidades inestables e imposibles.

Publicadas en el siglo xxi, La azotea y Mugre rosa dan cuenta de una modulación particular de la nostal-
gia por el futuro perdido que atraviesa a diferentes narrativas de la posdictadura uruguaya. A través de una 
ficción paranoica que indaga en el reverso siniestro del hogar como espacio de protección y de una distopía 
pandémica que expone la voracidad ecocida de los regímenes sociales, Trías despliega los alcances de una ima-
ginación catastrófica en la que no hay futuro posible. El infanticidio de Flor en La azotea y la monstruosidad de 
Mauro en Mugre rosa manifiestan esta ausencia de porvenir en relatos que inscribimos en un estremecimiento 
vacío que articula una zona del entramado del campo literario.
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