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Resumen

Este trabajo propone un acercamiento a dos novelas de la escritora uruguaya
Fernanda Trias que imprimen en el lector, por motivos notoriamente distintos, la
sensacion de que el mundo que rodea a las protagonistas se va descomponiendo.
Sus entornos se transforman en una amenaza, mas o menos real, y sus relaciones
con la ciudad —que podriamos asumir como Montevideo—, con la naturaleza,
con el propio cuerpo y con los otros estan marcadas por la angustia y el miedo.
Abordaremos ambos textos desde el deterioro del paisaje urbano, de los cuerpos
que lo habitan y de los vinculos entre los personajes, planteando que esa ciudad
degradada es el escenario propicio para dejar en evidencia vinculos enfermos.
Palabras clave: descomposicion; ciudad; naturaleza, cuerpo, vinculos.

Vanishing Worlds: The Roofiop and Pink Shime by
Fernanda Trias

Abstract

This work proposes an approach to two novels by Uruguayan writer Fernanda
Trias that leave the reader, for clearly different reasons, with the feeling that the
world surrounding the protagonists is falling apart. Their settings become a more
or less real threat and their relationships with the city —which we could assume to
be Montevideo—, with nature, with their own body and with others are marked
by anguish and fear. We will address both texts from the deterioration of the urban
landscape, the bodies that inhabit it and the bonds among the characters, suggest-
ing that this degraded city is the perfect setting for revealing sick ties.
Keywords: vanishing; city; nature; bodys; ties.

Casi veinte afos transcurrieron desde la publicacion de La azotea (2001) hasta la de Mugre rosa (2020), la Gltima
novela de Fernanda Trias. Entre ambas, vieron la luz dos volimenes de cuentos y una tercera novela, La ciu-
dad invencible (2014)," esta Gltima ambientada en una definidisima ciudad de Buenos Aires, que la protagonista
recorre en trayectos plenamente identificables. En contrapartida, ni en La azotea ni en Mugre rosa se encuentra
un emplazamiento claro y, sin embargo, en ambas percibimos la atmoésfera de una deteriorada Montevideo.
Desde esa ciudad indefinida y reconocible a la vez, las protagonistas de ambas novelas viven la descomposiciéon
de sus mundos: del paisaje, del cuerpo —propio y ajeno—, de sus vinculos.

«Todo ciudadano tiene largos vinculos con una u otra parte de su ciudad, y su imagen esta embebida
de recuerdos y significados», plantea Kevin Lynch (2008, p. 9). En las novelas de Trias, a medida que el mun-
do exterior se va tornando peligroso —por motivos mas o menos palpables—, esa ciudad se resignifica en el

! Publicada por primera vez en 2013 bajo el titulo Bienes muebles.
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recuerdo, a falta de la posibilidad de volver a transitarla. La rambla, las avenidas, los almacenes, los parques o
plazas construyen el paisaje urbano que se recorre, se recuerda o se observa desde la seguridad de una azotea,
o la ventana de un quinto piso. Junto con la pérdida del mundo exterior como lugar seguro, se consolida el
deterioro de las relaciones —por lo general insanas desde su origen— y del cuerpo con el cual se s en el mun-
do y se viven esos vinculos. Ciudad, naturaleza, cuerpo y vinculos conforman los cuatro pilares sobre los que
fundaremos el abordaje de la descomposicién de los mundos.

La ciudad como espacio hostil

La azotea ha sido definida por Trias como su novela mas montevideana. Desde su propia experiencia vital, esto
esta marcado por el hecho de que cuando la escribe es atn una jovencisima narradora que no ha salido de
su pais. Sin embargo, no hay en esta primera novela ninguna referencia explicita a la ciudad. Tal vez esta tan
impregnada de Montevideo que toda mencién resulta innecesaria, algo similar a lo que planteaba Borges a
proposito de la ausencia de camellos en el Coran: «Yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad
del Coran bastaria esta ausencia de camellos para probar que es arabe» (Peicovich,? 2006, p. 174). La no men-
ci6on de Montevideo es, precisamente, lo que la vuelve tan montevideana. Un solo elemento —sobre el que
volveremos mas adelante— basta para hacer reconocible el paisaje: la rambla.

En la novela «se representa el mundo restringido de una mujer joven que vive autoconfinada en su apar-
tamento en un espacio urbano amenazador, junto con su padre y una hija pequena» (Fonné, 2013, p. 226). El
titulo nos ubica en un lugar fronterizo. La azotea es un punto dentro de la ciudad que, a la vez, permite tomar
distancia de ella; es un lugar de contacto con el mundo exterior, pero desde el cual Clara, la protagonista, pare-
ce sentirse a salvo de sus peligros. Salir a la calle implica exponerse a los autos, que pueden, o no, ceder el paso,
a «las lineas blancas de la cebra» que disparan «haces de luz como chispas» (ITrias, 2001, p. 113)y, sobre todo,
a la gente que se acerca, que hace preguntas incomodas, que murmura. Esa misma gente que, «desde arriba,
parecia tan alejada que no resultaba en absoluto una amenaza» (Trias, 2001, p. 62). No obstante, a medida
que avanza la novela, también llegar a la azotea se convierte en un desafio, el espacio habitable se reduce y la
atmosfera se torna cada vez mas asfixiante. La imagen de la ciudad casi se restringe a la evocacion. El exterior
de la iglesia, que proyecta su sombra sobre el apartamento, dispara un recuerdo del interior con olor a madera
y a barniz y un aire «liquido y pegajoso» (Trias, 2001, p. 9). La luna que antes se veia sobre los techos, ahora
solo se imagina.

Clara no es la tnica habitante del encierro. Esa especie de casa tomada en la que se refugia es compar-
tida con el pequeno grupo familiar que se completa con su padre y su hija, Ilor. Los tres estan «enterrados
vivos» (Trias, 2001, p. 73) porque, para la protagonista, fuera de ese nicleo y su espacio, todo es peligroso: «Le
tengo miedo a todo lo que esta afuera, mucho mas miedo que antes. Todo lo que esta afuera significa todo»
(Trias, 2001, p. 119). La casa, sostiene Bachelard (2000), es nuestro espacio de proteccion, «nuestro rincéon en
el mundo» (p. 28), fuera del que «se acumulan la hostilidad de los hombres y la hostilidad del universo» (p. 30).
Para la protagonista de La azotea, 1a percepcion de la hostilidad del mundo exterior se va intensificando hasta
que llega a asociarse con la muerte: «;Querés que nos maten?» (Irias, 2001, p. 90), grita desesperada ante el
pedido de su hija, que quiere «ir afuera» (p. 89).

Antes del nacimiento de Flor, también su padre habia intentado liberarse del encierro. Sepultado en
una habitacién en la que no puede siquiera abrir la ventana, suplica volver a ver la rambla, afiora el muelle
donde iba a pescar, no quiere morirse sin ver gente. La respuesta de Clara ya contiene el germen de lo que,
mucho después y con mayor desesperacion, le contestard a Flor, porque, en términos de Bachelard, lo que
para su padre es un recuerdo de protecciéon, para ella simboliza el espacio hostil por excelencia, en el que se
conjugan el miedo al afuera, a los otros y a la muerte:

Djjo que estaba pensando en la rambla, en los muros y las olas golpeando ahi, como cuando iba a
pescar al muelle. Para qué pensar en eso, contesté, los muros estan todos herrumbrados y el agua
tiene olor a podrido.

Los que pescan ahi mueren intoxicados (Trias, 2001, p. 10).

Peicovich recoge comentarios de Borges en periddicos, revistas, reportajes televisivos o radiales, para compilar las sentencias
orales que no han quedado registradas en la obra escrita del autor, pero si en su paso por los medios de comunicacion.
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Fig. 1. Fernanda Trias

A diferencia de la innominada ciudad de La azotea, Mugre rosa se ubica en la costera ciudad de San Felipe,
por lo que la referencia a Montevideo es mas explicita. Encontramos, ademas, una serie de mojones® que per-
miten la identificacién: el Hospital de Clinicas, no muy lejos del obelisco, el puerto, la presencia dominante
del cerro vy, por supuesto, la rambla. También en Mugre Rosa, el rio —y su rambla, esa senda tan facilmente
identificable para el montevideano— se transforma en punto de referencia asociado al deterioro y la
putrefaccion:

Unos meses después, las algas fueron tomando el rio y la superficie se tindé de morado. Un
fenomeno bello. Tbamos a la rambla a verlo; no lo crefamos peligroso. [...] Pero la euforia no
dur6. Unas semanas después aparecieron los peces muertos. Fue entonces cuando el ministerio
mando a los buzos a inspeccionar el lecho del rio (Trias, 2022, pp. 72-73).

En este caso, el motivo del miedo al exterior es claramente identificable: el viento rojo. La peste comien-
za manifestandose en las algas que toman el rio y se convierte, rapidamente, en un viento que, al entrar en
contacto con la piel, produce su descamacién hasta que el enfermo queda en carne viva y, en la mayoria de
los casos, muere. Por lo mismo, el miedo es compartido por todos los personajes. Mientras que en La azotea la
protagonista se excluye a si misma y a su familia de la ciudad amenazante que la rodea, en Mugre rosa, San
Felipe expulsa a la mayoria de sus habitantes, que huyen buscando alejarse de la costa. La peste subvierte el
ordenamiento de una ciudad construida de cara al rio, en la que, de pronto, su mayor valor se convierte en pe-
ligro: «Los drones del canal del Estado [...] mostraban imagenes de los barrios desolados, la espuma sucia del
rio rodando como manojos de pelos por la rambla» (Trias, 2022, p. 207). La contaminacién del agua y del aire
cambia radicalmente el paisaje. La emigracion de las aves y la muerte de los peces estan intimamente ligadas
a la huida masiva de la poblacién de San Felipe, que queda reducida a una ciudad fantasma, amenazada por
el desastre ambiental.

Una naturaleza en descomposicion

El paisaje urbano no excluye, por supuesto, a la naturaleza. En ambas novelas encontramos arboles y animales
—fundamentalmente pajaros y peces— sometidos también a la destruccion. Los peces se mueren, ya sea por

Manejamos la terminologia utilizada por Lynch en La imagen de la ciudad, segin la cual el mojén es «un punto de referencia»
exterior al observador: «Por lo comun se trata de un objeto fisico definido con bastante sencillez, por ejemplo, un edificio, una

sefial, una tienda o una montaia» (2008, p. 63).
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las algas infectas que pudren el rio o por la ira de un padre desesperado ante el encierro que, como gesto de
rebeldia, rompe la pecera con la que su hija ha querido conformarlo. La pecera es un ridiculo sucedaneo de
ese rio que le esta vedado. Aquellas tardes en el muelle pertenecen a un pasado irrecuperable, ahora «no hay
rambla ni plaza ni iglesia ni nada» (Trias, 2001, p. 11). De manera anéaloga, en Mugre rosa [a peste comienza
a manifestarse en los peces muertos: «Un dia aparecieron los peces. Ese fue el comienzo. Las playas amane-
cieron cubiertas de peces plateados, como una alfombra hecha de tapitas de botellas o fragmentos de vidrio»
(2022, p. 45). Ese podria ser el comienzo de la epidemia, el reconocimiento de que «las cosas han cambiado»,
pero la narradora elige también un punto de inicio para su relato «un dia cualquiera a una hora cualquiera»
(Trias, 2022, p. 17), a partir de un recuerdo muy nitido que podria interpretarse como el anuncio del desastre:
«En el invierno de la rambla sur no se veia saltar ni una lisa. Los baldes de los pescadores estaban vacios; la
carnada inutil dentro de las bolsas de nailon» (Trias, 2022, p. 16). Si, como explican Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant en su Diccionario de los simbolos, «en el elemento agua, [las] fuerzas vivas son los peces» (1969, p.
239), la descomposiciéon comienza por la destruccion de estas fuerzas vivas.
Algo similar sucede con los pdjaros, aunque en este caso sin «muertes innecesarias»:

Todos esperamos que con los pajaros pasara lo mismo que con los peces, que un dia empezaran
a caer del cielo, como frutos maduros. Todos creimos que un dia, sin mas, los veriamos estrellarse
contra el piso. Pero no. Los pajaros dejaron de verse (Trias, 2022, p. 95).

Las aves abandonan paulatinamente la ciudad invadida por la niebla que precede al viento rojo. «El
vuelo predispone a los pajaros, para ser simbolos de las relaciones entre cielo y tierra —sostienen Chevalier
y Gheerbrant—. En griego el propio nombre es sinbnimo de presagio y de mensaje del cielo» (1969, p. 230),
pero los habitantes de San Felipe no interpretan con claridad el augurio, hasta que un dia toman conciencia
del silencio que ha dejado en los parques la ausencia de su canto. Solo un pobre canario enfermo permanece
enjaulado en una habitacién de un edificio abandonado. Es inevitable la asociacién con La azotea y el canario
que el padre de Clara tiene dentro de una jaula en su dormitorio, y con el que parece estar intimamente unido
en el encierro, la enfermedad y la muerte.

Un dltimo elemento que quisiera destacar como rasgo distintivo de ambas novelas es la presencia de
un sol que ha perdido toda luminosidad. El apartamento de La azotea se levanta a la sombra del paredén de la
iglesia, que impide la entrada de luz y vuelve imposible saber la hora del dia, salvo para la protagonista, que
ha aprendido a adivinar la presencia del sol, paraddjicamente, por las sombras:

Me levanté cuando distingui el reflejo del amanecer. Un reflejo que solo yo podia notar, porque
me habia convertido en una experta en matices de luz. Este amanecer, aplastado por la iglesia,
consistia en un gris ceniza mas claro; la grieta sobre el lado derecho del muro se acentuaba con
una sombra enorme y negra que formaba un triangulo oscuro, como los relojes de sol. Es asom-
broso cuantos tamafios diferentes podia tomar el triangulo de la grieta; cada unos minutos crecia
un poco mas. Al final desaparecia por completo y, al atardecer, volvia a formarse, pero del lado
opuesto (Trias, 2001, p. 120).

En Mugre rosa, encontrar el sol entre la espesa niebla que cubre la ciudad se convierte también en un
acto de adivinaciéon. Hay en las dos novelas algo ladico en esta bisqueda, aunque en la altima el juego sea
mas explicito:

Le dije que jugaramos a encontrar el sol, otro de sus juegos favoritos.
A ver, Mauro, ;dénde esta el sol?

El se acercé a la ventana, apoy6 sus manos pegajosas sobre el vidrio y analizo el cielo. Buscaba
una zona clara, una mancha de mercurio fundido. A veces no era facil; la bola blanca quedaba
oculta tras los arboles de la plaza, o la niebla era tan espesa que el sol no alcanzaba a taladrarla
con su unico ojo. Otras veces no podia encontrarlo, o lo confundia con la luz de una de las graas
del puerto, mucho mas pequena y brillante, o sefialaba algo tenue que se movia a lo lejos, una luz
lenta, tal vez un helicoptero del ejército en el segundo o tercer anillo (Trias, 2022, pp. 108-109).
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Si bien su simbolismo es muy amplio, el Sol esta estrechamente vinculado a la fecundidad, «es la fuen-
te de la luz, del calor y de la vida» (Chevalier & Gheerbrant, 1969, p. 1.466), tres elementos ausentes o
amenazados en las novelas. «El Sol es ante todo la gran Luminaria del Mundo» (Bachelard, 2000, p. 153),
que permanece encendida solo para recordar que algo se ha interpuesto entre la luz y lo iluminado. No es
exactamente la ausencia de sol lo que caracteriza el interior del departamento de La azotea ni la Montevideo
fantasmal de Mugre rosa, es su debilitamiento. Su desapariciéon evocaria la muerte, en cambio, su luz atenuada
y mortecina propicia y acompaia el deterioro del paisaje y de los cuerpos.

El cuerpo despreciado, el cuerpo fragil, el cuerpo ausente

«Cuando miramos un cuerpo podemos descubrir marcas e intuir qué las causaron, qué paisaje habita ese
cuerpo y cual es su lugar (pertenencia social) en la ciudad» (Swistun, 2018, p. 100). El agua podrida o escasa,
el aire pestilente por la niebla o el encierro, la mala alimentacién —a consecuencia de la falta de recursos eco-
noémicos o de la inutilidad del dinero cuando no hay dénde comprar— y la poca luz solar dejan marcas fisicas.
Clara siente como su piel se va volviendo mustia: «Cada manana me inspeccionaba la cara en el espejo y veia
coémo se iba poniendo mas macilenta y la piel perdia elasticidad» (Trias, 2001, p. 78), hasta terminar adqui-
riendo un color verde que le genera la impresion de que se ha cubierto de moho. La Real Academia Espanola
recoge como una de las acepciones de «descomponer», con relacién a un organismo: «Corromperse, entrar o
hallarse en estado de putrefacciéon». Es lo que sucede con el cuerpo de Clara, que se mimetiza con la atmoésfera
putrida que lo rodea, de manera que se convierte ¢l mismo en amenazante. Clara rechaza el mundo exterior
percibido como hostil; el afuera la rechaza a ella y a su cuerpo, inquietante, abyecto, oloroso:

La mujer se llevo la punta de la chalina celeste a la nariz y, me atrevo a decir, se alejé un poco
de nosotras. Me parecié que todos los ojos se detenian en Flor y luego en mi. Una y otra vez.
Decenas de pupilas fijaron la atencién en nosotras, juzgandonos en silencio (Trias, 2001, p. 114).

En Mugre rosa, el deterioro del cuerpo se manifiesta en las encias sangrantes de la protagonista: «Senti el
gusto metalico en la boca; otra vez me estaban sangrando las encias» (Trias, 2022, p. 40). El cuenco en el que
alguna vez hubo fruta esta vacio. Las tierras afectadas por la peste producen verduras «marchitas, con marcas
de gusanos, de colores apagados y extrafias malformaciones» (Trias, 2022, p. 125) a las que es dificil acceder.
El cuerpo deja en evidencia la falta de nutrientes, aunque la propaganda estatal insista en las propiedades de
la mugre rosa, ese amasijo de carne procesada con el que se alimenta a la poblacién: «Un alimento seguro,
completo y nutritivo» (Trias, 2022, p. 49).

Fig. 2. Mugre rosa
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Ademas de los cuerpos de las protagonistas, existen otros cuerpos fragiles que se corrompen como el
mundo circundante: el padre y Flor en La azotea; Mauro y Max en Mugre rosa. Son cuerpos enfermos y con-
denados. Los adultos, el padre de Clara y Max, confinados a una cama. Los ninos, Flor y Mauro, victimas
de una condicién que no han elegido. Hay algo monstruoso en estos cuerpos infantiles, incapaces de suscitar
agrado en los adultos. Flor es un «animalito rosado» con «cascaras en la cabeza», indefensa ante la mirada
enjuiciadora del afuera: «Nadie hubiera soportado verle esas cascaras. La gente es asi» (Trias, 2001, p. 132).

También la vision de Mauro se vuelve insoportable para los otros:

Parecia un nino inflado a la fuerza, inflado como una llanta que no puede ceder un milimetro
mas de caucho, los cachetes rechonchos, un ojo que se le cerraba a media asta y la boca diminuta,
pero capaz de abrirse para devorar cualquier cosa que tuviera enfrente sin siquiera masticarla.
Una boquita de pirana, rapida e imparable (Trias, 2022, p. 59).

Portador de un sindrome que lo hace sentir hambre permanentemente, su incapacidad de saciarse lo
bestializa, come con voracidad, a toda hora, incluso de la basura. Para los dos ninos, la relaciéon con el mundo,
desde esos cuerpos rechazados, es imposible. Ninguna mirada extrafia seria capaz de ver mas alla de sus cuer-
pos enfermos y perturbadores, como metonimias de su entorno.

Vincularse desde el miedo

Hay en las dos protagonistas una notoria necesidad de proteger. Clara se erige como elemento cohesivo de esa
familia cuya libertad anulara en nombre de la proteccion. Victima y victimaria, se aferra a la relaciéon inces-
tuosa con su padre y trata de salvar a su hija de las asechanzas del mundo, impidiéndole todo contacto con €l.
El dilema planteado por Max en Mugre r0sa es aplicable también a La azotea:

—Y aca estabamos debatiendo qué es mas importante, si la vida o la libertad... Pero es dificil,

porque Patricio esta empecinado en decir que la libertad, ¢viste? Y asi no se puede, asi es dificil

ser un héroe de la patria.

—:No es eso lo que hacen todos los héroes de la patria? —dije—. ¢Dar la vida por la libertad?
Justamente —dijo Max—. Pero acd lo que se necesita, para llevarse la medalla, es dar la liber-

tad por la vida (Trias, 2022, p. 154).

Convencida de que unicamente dentro del apartamento estan a salvo, de que afuera solo existe «la
desaparicion segura» (Trias, 2001, p. 90), Clara esta dispuesta a dar la libertad —la suya y la de sus seres que-
ridos— por la vida. Y, cuando ya no sea posible salvaguardar la vida en la seguridad del hogar, la muerte es
preferible a la crueldad del mundo: «Me llené de horror la posibilidad de que [Flor] estuviera alguna vez sola
ahi afuera: tan indefensa» (Trias, 2001, p. 132). Su cuerpo de madre seria el inico refugio posible para su hija:
«Queria metérmela otra vez en la panza y que no volviera salir, nunca mas (Irias, 2001, p. 90).

Los vinculos pasan por el cuerpo. El contacto fisico puede evidenciar la violencia de una relacion abusiva
—como sucede con Clara y su padre—, o corroida por un miedo capaz de anular al otro. Puede, por el contrario,
hacer sentir la ternura de quien, sin serlo, ejerce el rol materno: «Cémo me hablaba Delfa, como le hablaba yo.
Le daba besos en las manos, y las manos me peinaban, gruesas, pesadas, la sensacion de ese peso sobre mi cabeza
me anclaba al presente. El cuerpo era nuestro secreto» (Trias, 2022, p. 172). Delfa es la nifiera que, en la infancia
de la protagonista de Mugre rosa, compensa con sus caricias la ausencia del cuerpo materno, con el que el contac-
to es tan limitado que hasta los besos se dan en el aire. La imagen de la nifia que esta todo el dia colgada de las
piernas de Delfa sera reproducida cuando sean sus propias piernas, ya de mujer adulta, las que le brinden refugio
a Mauro, que se niega a abandonarlas para irse con su madre. La madre no es la que cuida, es la gran ausente:
tanto la madre de la protagonista como la de Mauro se presentan como mujeres que se toman vacaciones de la
matermidad y que delegan su rol en otras, que lo desempefian como un trabajo, aunque puedan sentir verdadero
afecto por esos ninos.

Aungque el miedo se sittie en el mundo exterior —en esos «otros» que estan al acecho «expectantes, igual
que el resto de la ciudad, empujandose para pegar la oreja a la pared» (Trias, 2001, p. 132), o en el viento rojo
que acarrea la destruccion del cuerpo—, lo verdaderamente descompuesto en ambas novelas son los vinculos
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mas cercanos. El padre y la madre, como figuras de autoridad y proteccioén, estan ausentes o degradadas.
Cuando Clara, que no ha tenido un modelo a imitar, quiera ser la madre protectora, terminara destruyendo
lo que ama:

La madre es la seguridad del abrigo, del calor, de la ternura y el alimento; es también, por contra,
el riesgo de opresion debido a la estrechez del medio y al ahogo por una prolongacion excesiva de
la funcién de nodriza y de guia: la genitrix devorando al futuro genitor, la generosidad tornandose
acaparadora y castradora (Chevalier & Gheerbrant, 1969, p. 1.039).

En los mundos en descomposicion, la proteccion se vuelve imposible y el obstinarse en ella es enfermizo:
«No se puede desear tanto el bien de otra persona; es monstruoso, agresivo incluso» (Irias, 2022, p. 27). La
atmosfera asfixiante a la que estan condenadas las protagonistas y quienes las rodean es inevitable, porque
el encierro no es solo fisico: «El miedo iba unido a un ahogo, una especie de claustrofobia de un lugar del
que no podria salir, y ese lugar era yo misma» (Irias, 2022, p. 227).

Richard Sennett sostiene, en la introduccion a Carne y piedra, que «una experiencia angustiada e
infeliz de nuestros cuerpos nos hace mas conscientes del mundo en que vivimos» (2021, p. 33). Asimismo,
podriamos decir que la hostilidad del mundo circundante expone la fragilidad de nuestros cuerpos, y que
la imposibilidad de proteger y de sentirnos protegidos, efectiva y amorosamente, deja en evidencia la co-
rrosion de los vinculos.
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