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Resumen

Este trabajo se propone una incursion en el relato Distancia de rescate, de la escritora
argentina Samanta Schweblin, teniendo en cuenta aspectos técnicos y tematicos:
la relacién entre cuento y novela, la estructura dialogal, la tension constante a tra-
vés del uso de indicios, el intensisimo final. Esos caracteres favorecen el desarrollo
de la tematica de la agonia y muerte de la madre, de su correlato en la destruccién
de la naturaleza; la maternidad y el erotismo como elementos contrapuestos y, a la
vez, afines entre si, y ambos redondean una obra que podriamos definir perfecta
en la consecucion de su proposito.
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The death of the mother in Fever Dream by
Samanta Schweblin

Abstract

This work explores the story Fever Dream by Argentinian writer Samanta Schwe-
blin, looking into technical and thematic aspects: the relationship between story
and novel, the dialogue structure, the constant tension through the use of clues,
the very intense ending. These characters favor the development of the theme of
agony and death of the mother, its correlation in the destruction of nature, moth-
erhood and eroticism as opposing elements and, at the same time, related to each
other, and both providing a round-up to a work that could be defined as perfect in
achieving its purpose.
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Entre las caracteristicas mas notables de la segunda generacion de la nueva narrativa argentina, que Elsa
Drucaroff (2011) considera integrada por los nacidos en la década de los setenta del siglo XX, se destacan:
«[...] el regreso de la pulsion por contar historias y explorar en los géneros masivos de la literatura moderna
y el cine: el policial negro y el thriller, las aventuras, la ciencia ficcion, el terror y el gore» (p. 159). Ducraroff
agrega una apostilla de Mariana Enriquez: «La realidad argentina es gotica» (2011, p. 159), con la que la es-
critora fundamenta la idea de que esa forma de percibir y expresar la realidad esta, inevitablemente presente
en su obra.

Ya habia planteado Cortazar, en «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata», la importancia de este
género en nuestra literatura:

Para desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacion satisfactoria, la literatura

rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo
fantastico, entendido en una acepcion muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de
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lo terrorifico a lo insoélito, y donde la presencia de lo especificamente «gotico» es con frecuencia
perceptible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de Horacio
Quiroga, lo fantastico mental de Jorge Luis Borges, los artificios a veces ironicos de Adolfo Bioy
Casares, la extraneza en lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que esto escribe, y, last but not least,
el universo surreal de Felisberto Hernandez, son algunos ejemplos suficientemente conocidos por
los amantes de esta literatura (1975, p. 145).

Y también Ventura, citada por Mackey (2022), mas cercanamente y refiriéndose solo a Argentina, plan-
tea algo semejante y acuerda tanto con Cortazar como con Enriquez:

[...] Maria Virginia Ventura ha sugerido que el gotico en Argentina «es natural a su historia y a
sus tradiciones», y que «no se debe a que sean influenciados por una fuerte corriente extranjera
o extranjerizante» sino que es porque «el argentino es naturalmente, histéricamente y cultural-
mente gotico» (p. 255).

La obra de Samanta Schweblin, la escritora de la que trataré, también ha sido ubicada en lo que algu-
nos criticos denominan como neogoético y otros le atribuyen el pertenecer al realismo desencantado o a la literatura
de lo extrafio. Desde el punto de vista de su carrera literaria y de su ubicacién en el mundo editorial, se puede
presentar a Schweblin (Buenos Aires, 1978) como una de las mas destacadas representantes del llamado boom
de la literatura de mujeres que se desarrolla en este siglo XXI, promovido (y creado) por la gran industria edi-
torial, en especial la europea y sus bifurcaciones latinoamericanas. Autora de libros de cuentos premiados en su
pais y en el extranjero, £/ niicleo del disturbio (2002), Pdjaros en la boca y otros cuentos (publicado primero con el titulo
La furia de las pestes en 2008) y Siete casas vacias (2015), Schweblin se descubre como autora de mas largo aliento
cuando, trabajando en este tltimo, escribia el cuento que, como ella declara en una entrevista, se transforma
en novela porque asi lo llamo la editorial que lo public6 (Random House Mondadori, 2014). De todos modos,
es la propia Schweblin la que se decide a continuar con Distancia de rescate y apartarlo de lo que sera su tercer
libro de cuentos. De este modo, lo publica por separado y primero.

El primer aspecto de Distancia de rescate que me importa destacar es una cierta hibridez formal por la que
navega, entre la tensiéon que predomina en el cuento y la extensiéon que da lugar al desarrollo del mundo nove-
lesco. El argumento de la obra, que se desarrolla sin cortes formales, crea indudablemente la mencionada ten-
sién cuentistica: Amanda y su pequefia hija, Nina, viajan al campo bonarerense en busca de unas vacaciones
alejadas de la estresante ciudad. Alli conocen a Carla, una mujer que vive en ese entorno y se establece entre
ellas una relacién marcada por el atractivo y el rechazo a la vez, como lo dice la propia protagonista. Carla le
cuenta a Amanda un episodio de seis anos atras en el que su hijo, David, sufre una grave intoxicaciéon con el
agua del rio y ella, para salvarle la vida, lo lleva por ayuda a lo de «la mujer de la casa verde»,' una curandera
o sanadora que realiza una «transmigracién» en el nino y salva su cuerpo y «también a David en su nuevo
cuerpo», explica Carla, aludiendo a alguien mas en quien se ha completado su migracién. Carla vive a David,
desde entonces, como un monstruo, un otro, no ya su hijo.

El resto de la historia da cuenta del descubrimiento de nuevas experiencias que coinciden con el relato
de Carla, lo generalizan o extienden —ahora también en el pueblo cercano— y llevan a Amanda, temerosa
por el bienestar de Nina, a decidir abandonar el lugar. La fatalidad o el error la detienen en el tltimo momen-
to, y ella y su hija se intoxican gravemente.

Lo que establece la originalidad del relato, entre otras cosas, es la estructura que elige su autora para
plantear la historia a sus lectores. Se trata de un didlogo entre dos personajes que se corta en el final, cuando
una de las voces que dialoga asume el cierre de la historia. Se podria hablar, entonces, de un monoélogo y aun
de un soliloquio final, a pesar de que la que habla sigue refiriéndose a su interlocutor, quien aun esta presente
en su campo mental, es decir que hay una intencién dialogante, aunque no reciba respuesta. La tension se
relaciona con la situacién de aquellos: una mujer, Amanda, y un nifio, David. La mujer esta agonizando y el
nifo la interroga acerca de los hechos vividos. Se parte, entonces, de una mirada hacia el pasado, asi como de
una revision de lo vivido que permite al lector enterarse de los antecedentes de la historia. Hay paralelismos
entre lector y personajes, y también con la autora que imagina y crea la historia. Esta crece con las expectativas

Las citas corresponden a la edicién de Distancia de rescate (2014), Literatura Random House. En adelante se indicara solo el

numero de pagina.
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de esa trilogia y, por momentos, lo que dice Schweblin remite a los hechos narrados, a la obra en ejecucién y
al que lee, a la vez. Un ejemplo es cuando, cerca del final de la obra, David interrumpe el relato de Amanda
y sintetiza lo que sucede posteriormente y ella reacciona: «Pero ipor qué ese salto? Estabamos siguiendo esta
historia paso a paso. Estas adelantandote» (pp. 91-92). O un poco mas adelante, en este didlogo en el que habla
David y Amanda le contesta:

Pero nada importante sucede, ni nada importante va a suceder. Y empiezo a creer que ya no vas
a entenderlo, que seguir avanzando no tiene sentido.

[..]

Ya no vale la pena.

Si, si vale (p. 97).

Esta rebelion narrativa, que no dura, por parte de Amanda puede entenderse como una lucha interna
de la narracion por elegir el hilo del que mas se debe tirar para tejer la trama. De la misma manera, a veces
Amanda le hace reproches a David que se salta pasajes en la historia porque ¢l considera que el tiempo urge y
le impone una cadencia narrativa, como si los dos negociaran para liderar la historia, entre urgencia (David)
y digresiéon (Amanda).

Pénélope Laurent (2022) dice que David es como el superyé de Samanta Schweblin que la quiere devol-
ver al camino del cuento, mientras lucha con la extension de su obra. Esta ingeniosa y certera interpretacion
podria completarse si senalasemos que, a la vez, la autora quiere mantener la expectativa y la idea de la ur-
gencia funciona muy bien para ello. El hecho de que Schweblin comienza a escribir esta, su primera novela,
pensando en hacer un cuento, creo, permite la elucubracién de Laurent, que plantea asi la lucha de la propia
autora entre el género que le era habitual y que dominaba y el nuevo, que le es ajeno y, por eso, vivido como
peligroso. El constante interés de la autora por desentrafiar su proceso de escritura, mostrado en las inconta-
bles entrevistas que se le han hecho, muestra su incansable basqueda de la rigurosidad técnica y su generosa
forma de compartirla.

De manera que, en esa negociacion, se narran distintos momentos de ese pasado a través de flashbacks,
asi como regresos al presente de la accién vy, en el final, se cierra la historia con una prolepsis en la que
Amanda, desde una visiéon que se supone adivinatoria y de la que la dota David, cuenta un momento en un
futuro cercano y descubre en ¢l una verdad que sorprende al lector y es, quizas, una parte de «lo importante»
que debia reconocer Amanda.

La lucha por el relato, como vimos, enfrenta a los personajes principales y plantea, ademas, una pa-
radoja extrema, un oximoron que se explica, en parte, por la situacion que vive la mujer. Es David, de quien
podemos calcular, por los datos que se referencian, que tiene unos nueve anos, quien asume la guia de la mori-
bunda, intentando conducirla hacia la veraz interpretacién de los hechos. Segin Laurent (2022), David actia
como un psicopompo®y segin Munoz Sanchez (2022)* es un puer senex.*

La historia narrada alcanza asi niveles de complejidad, caracteristicas sobrenaturales, que crean un am-
bito de misterio propicio al terror que inspira el texto. Por ejemplo, el comienzo mismo extrafia y sobrecoge
al lector:

Son como gusanos.

¢Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta. ;Gusanos en el
cuerpo?

S, en el cuerpo (p. 11).

Esta imagen que se repite en la obra determina, por su oscuridad, la percepcion de quien se somete a la
lectura y establece desde el inicio el caracter dialogico de la novela, marcando, como hemos visto, con la letra

Ser que en mitologias o religiones escolta las almas de los difuntos hacia ultratumba. En la mitologia griega es Caronte.
«[...] audaz revisitacién del motivo literario de rancio abolengo del puer senex» (p. 29).

+ Ver: Carl Gustav Jung (2002, p. 200).
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cursiva a uno de los que habla como el otro, el distinto, asi como permite que el lector interprete dicho didlogo
sin necesidad de pautas referenciales que le harian perder efectividad y lo apartarian de la escena imaginada.
Es el tinico momento en que Amanda se transforma en una narradora que se dirige al lector y no a David. La
necesidad de Schweblin de dar a entender al lectorado el punto de partida, la situacién establecida, la empuja
a esta breve transgresion de su propuesta.

La misma impresiéon de extraneza que se instala con las caracteristicas de los que hablan se da con la
forma en que lo hacen (la mujer en la cama, el nifio hablandole al oido). El caracter excepcional de David
sorprende al lector, y esta impresion se acrecentara a lo largo del relato. Es quien guia a los otros nifios vulne-
rados o intoxicados, quien entierra a los animales, victimas del mismo mal que aquellos, y serd quien asista a
Amanda. Es una especie de sabio y martir, cuya sabiduria le fue dada a través del sufrimiento (su transforma-
ci6én y el posterior rechazo de sus padres). En el final de la novela este rasgo de victima se acenttia cuando es
nuevamente expulsado, ahora, en su nueva identidad.

Fig. 1. Distancia de rescate

La historia comienza i medias res, pues los sucesos causantes de lo que pasa en el presente ya han ocu-
rrido. La situacion inicial de Amanda podria albergar esperanzas, aunque en poco rato ella dice: «Pero voy a
morirme en pocas horas, va a pasar eso, sno? (p. 13).

Sin embargo, el relato del encuentro en el jardin con Carla, madre de David; la presencia dormida de
Nina, la pequefia hija de Amanda; la descripciéon admirada de Carla que hace aquella, subrayando su dis-
tincion; el atractivo que ejerce sobre ella, altera el clima de fatalidad que el comienzo anunciaba, hacia otro
aspecto que a lo largo de la historia se va a acentuar: la sensualidad, un cierto erotismo que se instala entre
ellas y que se relaciona con la culpa que siente posteriormente Amanda. Hasta ahora, Schweblin ha llevado a
sus personajes a ese jardin semiedénico con piscina incluida; hay una nifia dormida con su peluche en brazos
y dos mujeres que se atraen que comienzan una relaciéon de confidencias. Como en el otro Edén, la culpa se
relaciona con la contravencion de las reglas que sera castigada. De ese modo, David le explica: «Hablar con
Carla es un error: [...] Es el momento de salir del pueblo, ahora es el momento». Y mientras Amanda dice: «Dejo las llaves
en el buzén [...]», David insiste: «Fero vas a ver a Carlan, y Amanda admite y vislumbra: «¢Es por eso que no lo
logro? Si, es por esto» (p. 59).

Importa sefialar como todo lo recordado por Amanda esta contado en un presente que actualiza los
hechos, mientras que el recuerdo de Carla, que remite a un pasado mas remoto, es narrado en pasado. De
ese modo, los juegos temporales reviven la busqueda de la experiencia de Amanda como algo mas urgente,
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en cierto modo aun vigente, en desarrollo, como si se precisara de la pesquisa rigurosa de David y la pro-
pia respuesta lastimosa de la mujer para llegar a su cumplimiento Gltimo, como si ella tuviera que cometer
nuevamente los mismos errores para comprender la verdad.

La palabra de Amanda es lo tnico que la representa; ella describe varias veces a David, verificando su
otredad; a Nina, en una encantada mirada maternal; y a Carla, descubriendo su aire distinguido, su cuerpo
atractivo en su bikini dorado con los breteles —que se convierten en una especie de fetiche—, su cabello rojizo
y su peinado especial. Ellos existen fisicamente al igual que los ninos deformes, los fantasmas refugiados en la
noche con sus cuerpos lacerados. Amanda es solo una voz que narra, que pregunta, que contesta, que se rebela
y que termina por comprender. Esta ausencia de corporeidad alude a su agonia; su cuerpo no es mas que un
espacio de sufrimiento previo a la muerte.

La historia se basa en la palabra de los sucesivos actores: David y Amanda primero, y luego Carla. No
hay un relato confiable, ningtin narrador omnisciente que nos obligue a aceptar su version. El nifio conduce
con su palabra, corrige y agrega algtiin dato cuando Amanda lo necesita; esta no es confiable ya que su estado
agonizante la aleja de la objetividad —mas adelante veremos que sobre el final de la novela aparece la mujer
como otro tipo de narradora— vy, en el caso de Carla, los hechos tragicos vividos respecto a su hijo llenan de
subjetividad su historia y, por otra parte, sus palabras son dichas segun el recuerdo de Amanda. Es asi como
la novela se nutre de miradas parciales que van desgranando una historia cargada, por momentos, de hechos
que lindan con lo extrafio, lo misterioso y lo sobrenatural (la escena en la «casa verde», donde se produce la
transmigracién del alma de David detras de una puerta cerrada; la fantasmagorica procesion nocturna de los
nifos intoxicados por las calles del pueblo; el final apocaliptico).

El relato-confidencia de Carla crea un nuevo flashback que la lleva a rememorar el nacimiento del hijo,
sus temores previos que contrastan con la perfecciéon del nifio y su tragica «enfermedad» posterior. El tema
central esta planteado: el caballo se ha intoxicado y el nifio que acompafia a su madre a buscarlo, también.
Ambos temas, el de la distancia de rescate, que da el titulo a la novela, y el de la contaminacién de la natura-
leza, estan unidos. En el caso de Carla y David, la madre lleva al nifio consigo a buscar el caballo porque teme
dejarlo solo, para protegerlo. La ironia tragica es que, por eso, se enferma.

Por otra parte, cuando el dafo es descripto como pandemia y se habla de los nifios que se contagian o
nacen dafiados o son espontaneamente abortados, aquella unién se hace atin mas estrecha. La transmigracion
como unica salvacion para el nifio enfermo introduce la inmersién en el mundo magico; una supuesta verdad
sobrenatural que podriamos interpretar como metafora paralela a la transgénesis de los alimentos que provo-
can la tolerancia a los herbicidas y, por ultimo, la contaminacién de otros cultivos y del agua. La ausencia de
los médicos, tanto en el caso de David como después, y de forma mas acuciante, en el de Amanda y su hija,
da una idea del abandono de esos pueblos perdidos que, sin embargo, crean la riqueza de muchos, ajenos a
esa realidad. Se puede hablar de una intencién politica en el texto, ya que Schweblin manifiesta una mirada
critica acerca de la realidad social que expone y el desinterés en combatirla, pero la novela es, ante todo, una
apuesta literaria.

La mujer de ciudad no cree en la posibilidad magica y se sorprende de que Carla si lo crea. En la novela
no se afirma mas que la presencia de efectos téxicos en los sembrados transgénicos. Dice Carla: «Eso pasa,
Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda
raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la cantidad que hay» (p. 70).

Carla no culpa a nadie mas que a ella misma. El mundo de lo magico es real para Carla y negado por
Amanda.

Nunca se nombra la sustancia aludida, es decir, el glifosato, cuya presencia en la escena de la intoxica-
ci6on de Amanda y su hija es evidente. La existencia innominada del veneno crea una sensaciéon de ubicuidad
y, por tanto, de peligro constante que tensiona el relato hasta el final.

Mientras tanto, Schweblin lleva a Amanda de visita al pueblo al que van de compras madre e hija. Alli
se producira el encuentro —en la ir6nicamente llamada «Casa Hogar»— con una nina deforme, afectada por
la enfermedad, lo que sera una sorpresa amedrentadora para Nina y un descubrimiento impactante para su
madre.

El proximo episodio es la visita de la mujer a la «casa verde» y su encuentro con un perro al que le falta
una pata. El mundo animal también se ve afectado y esto explicara la conducta de David que, incluso cuando
solo tenia cuatro anos, ya se ocupaba de enterrar a los animales que morian afectados por la toxicidad.
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Lo femenino y la maternidad como nucleo central en la obra

Amanda y Carla representan el aspecto de lo femenino que Schweblin quiere mostrar en esta novela y en mu-
chos de sus cuentos. La que lucha con una maternidad que la excede, que la somete, y esa idea que da nombre
al libro y obsesiona a Amanda, la «distancia de rescate», se corporiza en un hilo que se tensa o que se afloja y
que remite, simbolica y obviamente, al cordéon umbilical:

Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuanto tardaria en salir
del coche y llegar hasta donde esta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo
llamo «distancia de rescate», asi llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso
la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo mds de lo que deberia (p. 22, cursivas afiadidas).”

Mas adelante, insiste sobre ella y la filia como heredada, ancestral: «Es algo heredado de mi madre. “Te
quiero cerca”, me decia. “Mantengamos la distancia de rescate”» (p. 44).
Y luego:

Por qué las madres hacen eso?
iQué cosa?
Lo de i por delante de lo que podria ocurri; lo de la distancia de rescate.

Es porque tarde o temprano sucedera algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi madre, toda
su infancia, mi madre me lo hizo saber a mi, toda mi infancia, a mi me toca ocuparme de Nina

(p- 89).

Amanda reconoce estar algo cansada, que «mantenerme en pie implica un gran esfuerzo» y que su ma-
rido le habia dicho que quizas estaba un poco deprimida. Ahora «el sentimiento es el mismo, pero ya no es lo
mas importante» (p. 36), ubica esta situacién como previa y posterior al nacimiento de Nina. Esta es la vision
de la maternidad que nos ofrece Schweblin; resulta lejana a la mirada edulcorada con que la literatura nos ali-
ment6 durante el siglo XIX y parte del XX. Es imposible, a la vez, no ver amor en la relacién con su hija, pero
la distancia de rescate se vaporiza cuando esta bajo la influencia de su atraccién por Carla. Es la culpa que le
demanda David. Las dos madres fallan en algo y Schweblin lo sefiala. Este es uno de los temas de la novela, y
también uno de los frecuentemente tratados por la nueva narrativa argentina (Ducraroff, 2011).

Como ejemplo de esta «mancha tematica», como la nombra Ducraroff, propongo tener en cuenta la
relacion entre el cuento «El aljibe», de Mariana Enriquez, y la novela de Schweblin.

Enriquez publica en 2009 Los peligros de_fumar en la cama, libro de cuentos entre los que se incluye «El
aljibe». Se anuncia con un epigrafe de Sylvia Plath: «I am terrified by this dark thing that sleeps in me; / All
day I feel its soft, feathery turnings, its malignity».°

El cuento nos invita a encontrar esa malignidad, no ya en Josefina, la protagonista, sino en los que la han
convertido en victima propiciatoria de un rito satanico que destruye su vida para permitir que otras se libe-
ren. Pero hay una nota mas terrible: las que convierten en victima a «Jose», son su madre, su abuela y, quizas,
aunque es contradictorio con su comportamiento posterior, su hermana.

Tenian miedo. Siempre tenian miedo. En verano, cuando Josefina y Mariela querian banarse
en la Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez centimetros de agua y vigilaba
cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del limonero del patio, para llegar a tiempo si sus
nietas se ahogaban. Josefina recordaba que su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias de
madrugada si ella o su hermana tenian unas lineas de fiebre (Enriquez, 2017, p. 55-56; cursivas
anadidas).

Esta tltima confesiéon de Amanda que destaco, ¢es un reconocimiento de su culpa?

«Estoy aterrorizada por esta cosa oscura que duerme en mi; / todo el dia siento sus suaves giros emplumados, su malignidad»
(Traduccion de Liv Schou). El epigrafe que usa Enriquez insinta, quizas, el temor filicida de Plath que la lleva al suicidio,
lo que seria una forma de preservar a sus pequenios hijos, aunque, a la vez, es también una forma terrible de abandono y

estigmatizacion.
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Es inevitable recordar la «distancia de rescate» de Schweblin. Y cémo no pensar que lo que Enriquez
sugiere es que el miedo que atenaza la vida de esas mujeres las vence y aliviana el horror de la traicion. El
padre no sufre del mismo mal; se lo vive como un mandato femenino que pasa de abuelas a madres y de estas
a hijas, y despierta el odio soterrado y el secreto afan filicida.

Josefina, al contrario de Mariela, su hermana mayor, no vive atin este miedo irracional y por eso es que
puede ser victima del rito, de una especie de transmigracién en la que los miedos familiares anidaran defini-
tivamente en ella.

Hay otros aspectos del cuento de Enriquez que concuerdan con la obra de Schweblin: la casa de dofia
Irene, «la bruja» en cuyas manos se deposita el rito, un lugar apartado pero conocido, atestado de multiples
ofrendas que hablan de los servicios realizados, recuerda a «la mujer de la casa verde».

También remite al cuento de Enriquez el aljibe alrededor del cual, incansablemente, juega Nina mien-
tras Amanda y Carla hablan sobre David y la primera olvida a su hija, se distrae: «[...] sabiendo que es el
momento de hablar pero [sigo] inmovil bajo el comodo silencio» (pp. 83-84). Y luego:

...] dejaré el pueblo y afo tras ano elegiré otro tipo de vacaciones, vacaciones en el mar y muy
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lejos de este recuerdo. Y ella vendria conmigo, eso creo, que Carla vendria si yo se lo propusiera

J (o lug] 2 J bl

sin mas que sus carpetas y lo que tiene puesto. Cerca de mi casa comprariamos otra bikini dora-
da, me pregunto si esas son las cosas que mas extranaria (p. 84).

Mientras el ensuefio er6tico de Amanda se despliega y la tension de la distancia de rescate se alivia, el
aljibe, escenario del juego de Nina es mencionado once veces. En el cuento de Mariana Enriquez, el aljibe que
da titulo al cuento es el que despierta el entusiasmo de Josefina, quien, al verlo en casa de «L.a Sefiora», corre a
mirar su reflejo en el agua y su madre, que se asusta por el riesgo de caer de la nina, le pega y luego la abraza.
Quizas la autora, al dar este dato, quiere que sospechemos que el temor de la madre se debe a que, si pasara
algo con Josefina, no podria realizarse el ritual de transmigracién... Golpe y abrazo son, inevitablemente,
siniestros. Al salir de esa casa, luego del ritual del que fue objeto sin saberlo, ya no hace lo mismo porque tiene
miedo. El aljibe es también donde es arrojada la foto de la nifia con los males que le heredan las mujeres de
su familia con la ayuda de la hechicera. Veo en estas menciones relacionadas con Nina, junto con la actitud
omisa de Amanda, un toque de atencién de la autora que remite al tema de la culpa y a la concepcion de la
maternidad como carga o trampa en la que la felicidad y la libertad estan ausentes.” Amanda y Carla son ma-
dres y eso las acerca, aunque una parece gozar aun de la relacion con su hija y, la otra, rechaza al suyo, a quien
sin embargo amo cuando pequeno. Confiesa: «A veces fantaseo con irme [...] con empezar otra vida donde
pueda tener una Nina para mi, alguien para cuidar y que se deje» (p. 83; cursivas anadidas).

La maternidad deseada es concebida casi como un juego de muifiecas, sin tropiezos, sin rebeldias. No se
soporta un hijo con voluntad propia, un David que ya no es «un sol», que no se reconoce. Ducraroff dice, en
unos breves y jugosos apuntes sobre Distancia de rescate:

Y porque algo puede irrumpir siempre para evidenciar la realidad insoslayable de que cada hija,
cada hijo es una otredad, la diferencia que hemos engendrado en las entranas que siempre podra
decirnos «yo soy (lo) otro». Nos aterroriza que el pequenio David siga aparentemente igual pero
ya no sea ¢l, no porque temamos la transmigraciéon de almas que relata esta historia, sino porque
aunque no queramos admitirlo, todos nuestros hijos e hijas, transmigran de si mismos (2019, pp.
164-165).

Obviamente el cuento de Enriquez es mucho mas explicito respecto al amor-odio maternal que el de
Schweblin, pero en este, la otra madre, Carla, abandona a su hijo luego del repudio que su presunta transfor-
macién despierta en ella. La diferencia entre Enriquez y Schweblin se da mas en el exceso o en el desborde
de la primera que en la tematica y sus aspectos ideolégicos. En Enriquez se ve una postura neogotica que
se exacerba, mientras que en Schweblin se maneja lo insolito, lo extrano, aunque también esta presente en

«Una amiga le llama a esto la “distancia de rescate”, esa constante ecuaciéon que se computa en la mente de los padres calcu-
lando el tiempo y la distancia para saber si les sera posible salvar a un hijo del peligro», dice Valeria Luiselli en su novela Desierto
sonoro (2019, p. 141). Este tipo de expresiones «en clave» da cuenta de una relacién cercana entre las nuevas narradoras lati-
noamericanas, aunque, en este caso, la mexicana Luiselli habla de «padres», lo que supone una visién del tema muy diferente

al que se da en la novela de Schweblin.
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Distancia. .. el terror que la emparenta con el neogoético. Pero Schweblin apunta, aun en los momentos mas an-
gustiantes, a un cierto toque de humor, por ejemplo, cuando Amanda habla de Carla aprendiendo a manejar
y se refiere a ella misma y en como aprendi6 a hacerlo, y David la detiene bruscamente y se da este muy breve
didlogo: «Liso no es importante. Si, ya me lo imaginaba» (p. 91).

Otro aspecto de la relacion entre las dos mujeres se plantea cuando Amanda dice:

Si tu madre fuera unos cinco anos mas grande podria ser la madre de las dos. Nina y yo podria-
mos tener la misma madre. Una madre hermosa pero cansada que se sienta ahora un momento
y suspira (p. 94).

Carla esta ejerciendo, de alguna manera, un rol maternal al llevar a la otra mujer y su hija a la sala de
emergencias, al cuidarlas. Pero es un planteamiento extrafio el de Amanda que, empujada por la fiebre y la
agonia, fantasea con la idea de una union estrecha, imborrable entre las tres mujeres. Podriamos pensar que
refiere al placer que Carla siente por el encanto de la nifia y, por supuesto, a su propio interés erético. Acudo
a Luce Irigaray para sustentar mi opiniéon acerca de este planteo:

El primer objeto de amor del nino pequeno es su madre, al que ha permanecido fijado desde la
formacion del complejo de Edipo y, en definitiva, durante toda la vida. Para la nifia es también la
madpre o las personas que la reemplacen: nodriza, nifiera, etcétera. Las primeras catexis de objeto
tienen su origen en la satisfaccion de las necesidades vitales esenciales siendo los cuidados idénti-
cos para criaturas de ambos sexos. En la situacion edipica debe, sila evolucién es «normal», cam-
biar de objeto erotico, primero el padre y luego aquel a quien esta «biologicamente destinadax.

[...]

¢Por qué Freud llama fase viril al momento en que la nina pequena ama, desea a su madre? (No
elude asi la singularidad del momento en que el retono hembra prefiere a su madre y la mater-
nidad, al tiempo que y, de otro modo, elimina del campo de la conciencia, la originalidad de un
deseo entre mujeres? (2007, pp. 23-24).

Freud, al que recrea Irigaray (y con el cual discute y corrige, de ahi el uso de comillas y cursivas), cree
que la felicidad femenina esta en tener un hijo con el padre y que sea varén. La fil6sofa feminista cuestiona:

Podemos formular la hipotesis en que el hijo deseado en la relaciéon con la madre seria una hija,
si la chiquilla fuese valorizada al menos en parte, en su femineidad. [...] significaria un deseo de
repelir-representar su propio nacimiento, la separacion de su cuerpo del de la madre. [...] el fantasma
de esa mujer-hija concebida por madre e hija significaria el deseo de la chiquilla y quizas de su
madre, de poder representarse como cuerpo de mujer, deseado, deseable (Irigaray, 2007, p. 28).

Carla desea a la nifia, quiere tener «una Nina para mi» y también desea a su madre, o es lo que piensa
Amanda: «Ahora me doy cuenta, ella hace el gesto adrede, es ella la que deja caer el bretel» (p. 78).

Nina es la hija que Amanda y Carla suehan compartir; la hija de ambas.

En definitiva, el mundo femenino presentado en la novela es el que actia: cuida a los nifios intoxicados,
establece lazos de afectividad, comparte deseos eroticos, liga su vida al hilo de la distancia de rescate, vinculo
de lo sublime pero también de la condena perpetua.

Relacién con «Un gran esfuerzo», de Schweblin: el tema de la
paternidad

El tema de la maternidad en la novela se contrapone con la caracterizaciéon de los personajes masculinos. Los
dos esposos, Omar y el marido innominado de Amanda, se caracterizan por una actitud casi abandoénica.
El caso mas evidente es el del padre de Nina, quien esta en el suenio de Amanda, pero casi no interviene en
la accion, excepto brevemente en el final. Es una presencia que se desea y que solo aparece telefonicamente,
cuando todo esta destruido y el pedido anhelante de su presencia es un dato mas del desamparo de la mujer
agonizante. Al final, aparece realmente, en esa vision adivinatoria de Amanda que lo ve llegar a casa de Carla,



[sic]

que ya se ha marchado, y hablar muy escuetamente con el padre de David, Omar, quien, por otra parte, no se
ha enterado de casi nada respecto a su propio hijo. Segiin Carla, no le interes6 saber vy, al igual que su mujer,
también rechaza a su hijo. Asi lo describe y lo absuelve David: es un hombre que «ha perdido a sus caballos»
y le pide a Amanda que lo escuche. La pérdida de su mundo (no es un empresario de la soja), lo ennoblece en
la visién de David.

Fig. 2. Samanta Schweblin

El mundo de los hombres esta muy distante del femenino y algunos criticos hablan de la ceguera tragica
que les impide ver lo relevante. Es mas evidente en el hombre de la ciudad. Omar lo invita a salir y le sefiala
el silencio, la tierra yerma: «Mas alla la soja se ve verde, brillante bajo las nubes oscuras» (p. 122), dice la
narradora.

Este hombre derrotado, el otro nervioso y furioso cuando ve que el nifio esta dentro del auto y no es
capaz de reconocerlo, son la representaciéon del mundo masculino.

Un cuento datado en 2017 nos aporta una version distinta, como si Schweblin hubiese reflexionado
sobre el tema y se permitiera otra mirada o, tal vez, un nuevo enfoque. «Un gran esfuerzo» se publicé en la
edicion de Pdjaros en la boca y otros cuentos de Random House de 2017, junto con otro cuento inédito, «Olingiris».
Un hombre vive un suefio recurrente: se ve a si mismo y a su padre como un animal amarillo mirandose al
espejo. Se angustia y se vuelve cada vez fisicamente mas rigido. Recurre entonces a la sefiora Linn, una sana-
dora que lo trata con masajes violentos y lo alivia. El hombre no habla con ella, no le cuenta qué le pasa hasta
que empieza a recordar la angustia que le causaba la actitud de su padre, siempre queriendo huir de la casa
familiar, intentandolo hasta que lo logra, pero vuelve casi enseguida. La angustia del hijo es mayor porque no
puede hacerlo por «torpe y débil», que porque quiera huir; por eso, atin en el presente, siente rencor hacia él.

Al fin el padre se va y solo vuelve cuando el propio protagonista ha abandonado su casa, ya adulto.
Ahora, trata amorosamente a su nieto y el padre lo lleva un dia a la consulta de la sefiora Linn. Entra primero
él solo y le cuenta un episodio con su propio hijo: el nino representa para €l una funcion de titeres en la que
asoma a uno al escenario con la boca abierta, como emitiendo lo que parece un grito; lo saca y lo vuelve a
entrar:

Lo hizo todo, una y otra vez, hasta que él reconoci6 el dolor entre la nuca y la garganta. El dolor
) ) b 7 o) e}

que lo endurecia y lo aterraba en sus suenos, el dolor que lo ataba a su padre y a su propia imagen
frente al espejo, el dolor amarillo.
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—Senti —dijo ¢€l, intentando entenderse a si mismo—, la desmesurada necesidad de atencion de
mi hijo. Una necesidad insaciable, eso senti. Una necesidad imposible de satisfacer (Schweblin,

2017, p. 184).

El nifio deja el titere y ahora es él mismo el que entra y sale del escenario, y el narrador dice del padre:
«Cada vez que el chico volvia a ocultarse tras el telén, un hilo invisible tiraba violentamente de él», y, por ulti-
mo: «Entendi que yo no podia mds vivir con él ni sin él. Era un gran error, lo que fuera que nos unia. Una tragedia
en la que los dos fracasariamos» (Schweblin, 2017, p. 184; cursivas afadidas).

Es luego de esta experiencia que el protagonista siente que debe liberar a su padre para romper la ca-
dena que los ata:

Podia darle a su padre el empujon que toda su vida habia necesitado para dejarlos. Podia darle su
perdon y su permiso. Podia sacrificarse y trastocar asi esta ciclica tragedia: soltar un eslabon de la
cadena para romper el circulo. Quizas asi liberaria a su propio hijo del dolor de sus hijos, y a los
hijos de su hijo del mismo dolor (Schweblin, 2017, pp. 184-185).

Y concluye: «Liberar al padre era liberarlos a todos» (Schweblin, 2017, p. 185). La sefiora Linn es la
encargada del ritual de liberacion:

El cuerpo entero de su padre se dejo amasar y reacomodar. Sobre la camilla la sefiora Linn lo
sostuvo por los hombros, arquedndolo mds de lo que él hubiera pensado que podria arquearse a un pade.

[...] hundid una de sus rodillas en la columna de su padre. Fue un movimiento rapido y quirirgico. Algo
sono en el cuerpo, tan fuerte que él mismo lo sinti6 en el suyo, tan fuerte que a éllo asusto el tiron,
la correccion precisa y experta (Schweblin, 2017, p. 186; cursivas anadidas).

Este desenlace con toques humoristicos ha pasado del umbral de lo gético-fantastico que caracteriza
a Distancia de rescate a cierto irénico deslizamiento hacia la cultura new age: la recepcionista le hace una ficha
al padre y le da una tarjeta; los semaforos de la calle pasan del amarillo al verde y los hombres «ya se sentian
mucho mejor».

Me pregunto qué significa este cuento, cual es su relaciéon con la novela que comento; ¢los varones
también, segiin Schweblin, sufren en su cuerpo la tension de la distancia de rescate? Quizas la respuesta esté
en la escena en la que el hijo hace la representaciéon de su dolor ante el protagonista. Alli no hay humor; lo
que el padre quiere es huir, no hay piedad hacia el nino que lo requiere, aunque admite no poder vivir «ni
con €l ni sin él». Decide, por tltimo, liberar al padre, que es liberar a todos, una liberacién que derrapa en el
humor porque el milagro de la magia transmigradora ya no existe, y se trastoca por la fuerza casi brutal de la
silenciosa, peculiar masajista.

Pienso que, en cierto modo, este cuento es una satira hacia el mundo masculino. El propio personaje
lo da a entender en el cuento, un poco antes: «Se preguntaba si no habria exagerado su dolor alrededor del
padre. Al fin y al cabo, pensaba, quizas de eso se trataba la adolescencia: la invencién de un par de eventos
imperdonables que ayudan a dejar el hogar» (Schweblin, 2017, p. 182). En todo caso, la solucién que encuen-
tra el padre, que los representa a todos, es la posibilidad de huir, de abandonar a sus hijos, lo que podria aludir
a una conducta frecuente en el género masculino segiin algunas opiniones, en especial feministas. Lo que si
queda claro en estas obras de Schweblin que vimos es que, mientras que en el mundo masculino la historia
termina en comedia, en el femenino, lo hace en tragedia.

Buscando pistas sobre el tema, la encontré en Mariana Enriquez, de cuya cercania generacional con
Schweblin ya he hablado antes. En un reportaje en la Revista N, se la interroga sobre Nuestra parte de noche, novela
por la que acababa de recibir el Premio Herralde:

—Pensas que la paternidad es uno de los grandes temas de la novela?

Los personajes de Juan y Gaspar aparecieron enseguida como padre e hijo. La carretera, 1a no-
vela de Cormac McCarthy, me impacto; encontré que lo que me impresionaba era ese vinculo.
La historia de mi novela trata de la herencia, si es un destino o si existe libertad respecto a los
lazos que tienen que ver con la familia. Y mas especificamente con la paternidad. En ese sentido,
los lazos familiares son lazos extranos y dificiles de romper, sobre todo en este caso en particular,
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cuando, mas alla del afecto, es una condena. (Estamos condenados a repetir la historia? (Boix,
2020, parrs. 18-19).

También Schweblin en una entrevista opina sobre el punto, aunque se refiere a la familia en general, no
especificamente a la paternidad: «A mi me gusta mucho la institucién de la familia. Me fascina porque creo
que es el lugar inicial del drama del ser humano» (Hola Chamy, 2015, parr. 13). Y afiade:

Cuando uno educa, prepara a alguien para la vida y trata de formarlo, inevitablemente también
lo esta deformando. Le esta transmitiendo todos sus prejuicios, mandatos y sin embargo se hace
con mucho amor. [...] Eso para mi es una tragedia: me fascina lo extraordinario, lo anormal, lo

insolito y curiosamente no necesito salir del niicleo familiar para encontrarlo, esta todo ahi (Hola
Chamy, 2015, parrs. 11-14).

Se denota este interés cuando se repara en la tematica de sus cuentos, en especial en Pdjaros en la boca y
Stete casas vacias, pero también en Kentukis, su tltima novela.

Cuando Distancia. .. no ha llegado atn a su mitad, Amanda decide marcharse. Se ha enfrentado con
Carlay ha conocido a David. Sus temores respecto al peligro que corren Nina y ella misma la llevan a preparar
su partida. La noche previa se produce un sueio que podriamos llamar premonitorio. En ¢l aparece Nina y
su padre, sentados en la cocina en la madrugada. La nifia tiene una actitud extrafia, dice que no es Nina, se
refiere a su madre como «seflora Amanda» y empuja hacia ella una lata de arvejas que tiene «una presencia
alarmante» y, por ultimo, luego de un «gesto espantoso que nunca le habia visto hacer» con su boca, dice y
sonrie: «Soy David» (p. 56).

Schweblin decide que Amanda narre esto sin advertir que fue un suefio, de tal forma que David pregun-
ta: «; s un juego, lo estds inventando? (p. 56).

El impacto en el lector es, sin duda, enorme. La tensién crece y lo tnico que se puede esperar es que
huyan de alli lo antes posible:

Mi madre dijo que algo malo sucederia. Mi madre estaba segura de que, tarde o temprano, su-
cederia, y ahora yo podia verlo con toda claridad, podia sentirlo avanzar hacia nosotras como
una fatalidad tangible, irreversible. Ya casi no hay distancia de rescate, el hilo esta tan corto que
apenas puedo moverme en el cuarto, apenas puedo alejarme de Nina para llegar hasta el placar
y agarrar las ultimas cosas (p. 57).

La decision esta tomada, pero el recuerdo de la otra mujer y su mundo la trastoca: «Mientras cierro los
postigos pienso en Carla, en vos [...]» (p. 38).

Amanda va a despedirse de Carla, a disculparse por su actitud agresiva del dia anterior y eso es lo que
la pierde.

La escena de los hombres que bajan los bidones y la nina que se sienta en el pasto a mirarlos esta ca-
racterizada por la ironia tragica: «Pienso que esta es la despedida y que quizas esta es la manera de Nina de
despedirse. Asi que me siento junto a ella y miramos juntas las maniobras» (p. 63).

Amanda esta ciega, la presencia de Carla la distrae y la tnica que ve es Nina que, al levantarse, se da
cuenta de que esta empapada y se sorprende, pero su madre dice que «[...] no se convence de su pequena
desgracia» (p. 65). Por el contrario, ella apenas percibe: «Solo ese leve tirén en el estobmago, por el hilo y algo
acido, apenas, debajo de la lengua [...] Conversamos, seguimos bajo el sol con los pastizales hasta las rodillas,
y es un momento casi perfecto» (p. 67).

Y luego, ahora en el presente de la acciéon: «Donde estan sus breteles dorados, pienso. Carla es linda. Tu
mama, es muy linda, y hay algo en el recuerdo de esos breteles que me enternece» (p. 69).

Amanda y Carla hablan sobre David después de su transformacion. La nina juega cerca del aljibe y
luego se acerca a su madre: «Mami —dice Nina—, mami —pero no le hago caso, estoy concentrada en Carla
y Nina vuelve a alejarse» (p. 72).

La larga escena que va desde antes de la intoxicacion hasta la sala de emergencias del pueblo es de una
tension constante. David insiste en su interrogatorio y conduce desesperadamente a Amanda para que descu-
bra lo que le pas6. Esta no es capaz de verlo; su situacion febril, agonizante, la lleva a refugiarse en el deseo por
Carla, en la negacioén de lo vivido. Carla asume una actitud protectora frente a la nina y su madre. Confiesa
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que le gusta mucho Nina y juega con ella, la abraza constantemente, segtn el relato de la madre: «Sonrio, pero
intuyo algo mas detras de eso», dice enigmaticamente Amanda. Comprende que «es el momento de hablar
pero inmovil bajo el comodo silencio» (pp. 83-84).

Imagino que dentro de unos minutos me alejaré de la casa alquilada y de la casa de Carla, dejaré
el pueblo y ano tras afo elegiré otro tipo de vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de este
recuerdo. Y ella vendria conmigo, eso creo, que Carla vendria si yo se lo propusiera |[...] Cerca
de mi casa comprariamos otra bikini dorada [...] (p. 84).

El motivo de la casa siniestra y la creaciéon del clima neogético

La llegada a la casa de Carla y el rechazo que Amanda siente hacia ella plantea un tema que se da en toda
la obra: el caracter ominoso de las casas, que corresponde al aspecto gotico de la novela. La casa de Carla es
el espacio de carcel del hijo y de tortura de los padres. No pueden dormir por el temor de lo que alli ocurra.
David escapa de la casa en la noche o los padres lo retienen clausurando su puerta. La casa de la curandera
es el recinto de lo magico que, supuestamente, salva la vida, pero transmigra las almas; crea seres-otros que ya
no volveran a ser lo que eran. La casa alquilada por Amanda deja de ser edénica para ser peligrosa, invadida,
habitada por pesadillas. La ironicamente llamada Casa Hogar esconde a la nifia-monstruo y la de Sotomayor,
con su apariencia sonriente y su actividad laboriosa, encierra, pérfidamente, el veneno mortal. En esa casa
trabaja, por otra parte, Carla, quien se esmera para agradar al hombre que es culpable de su desgracia.

El motivo de la casa siniestra abunda en la literatura gotica, un ejemplo clasico de ello se ve en la obra
de Edgar Allan Poe. La casa, recinto de lo familiar, de lo afectivo, se convierte en lo ominoso y esta transfor-
macion del refugio en carcel, del amor en terror es fruto de lo escondido, de lo reprimido que surge.

Freud observa y analiza el tema ya en 1919 y plantea que el término aleman unheimlich constituye un
antonimo de hemmlich y de hevmisch, palabras que hacen alusion a lo familiar, lo doméstico, intimo y secreto,
mientras o siniestro es lo no conocido. Pero luego de un largo recorrido etimologico y semantico, llega a una
conclusion:

[...] heimlich es una voz cuya acepcion evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina
por coincidir con la de sus antitesis, unheimlich. Unheimlich es, de una manera cualquiera, una
especie de heimlich (Freud, 1992, p. 215).

Ese caracter de la casa es recurrente en la obra de Schweblin, como ejemplo de esto podemos recordar
su ultimo libro de cuentos, Siete casas vacias, cuyo titulo ya nos da una pauta de dicha valoracion.

La tltima escena y sus momentos

La dltima escena de la obra tiene dos instancias: el momento final de la agonia de la protagonista y su «vision»
postrera del futuro. La primera parte se detiene en el proceso cada vez mas agudo de la agonia de la mujer y
en su enfrentamiento con Carla, que le pide su consentimiento para transmigrar a Nina. Amanda entiende
que no pide sino su perdén, que todo esta en proceso o ya se ha hecho.

Schweblin usa la anticipaciéon como forma de preparar al lector para el descubrimiento final, y logra
también darle tension y misterio al didlogo.

Y luego, ya aceptando lo que sucedera con su hija:

¢Podés interceder, David? ;Podés dejar a Nina cerca?
¢Cerca de quaén?

Cerca, cerca de casa.

Podria.

De alguna manera, por favor.

Podria, pero no va a servir de nada (p. 115).
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Al final, ve lo importante: «Cuando estabamos sobre el césped con Nina, entre los bidones. Fue la dis-
tancia de rescate, no funciond, no vi el peligro» (p. 116).

El hilo se corta dolorosamente y David la empuja hacia una visién final. Esta nueva narradora se ha
vuelto omnisciente; su conocimiento se remonta a un futuro y alcanza caracteres sobrenaturales ya que es
capaz de percibir imagenes, sentimientos, intenciones, espacios que se expanden de una visién acotada, siendo
como es, personaje.

Esta caracteristica del final se relaciona con lo narrado que es futuro cercano, pero, a la vez, verdad
hacia el futuro, prondstico de un caos sin limites.

Amanda refiere cuidadosamente lo que observa: la trayectoria del auto en el que llega su marido, las
vicisitudes del camino, pero también lo que capta el hombre del paisaje, los sonidos, su estado de animo, el
encuentro de los dos hombres. Al llegar a la casa de Carla, que ya se marché, encuentra a Omar. Siguen los
enigmas: «Algo en la inmovilidad del hombre hace pensar que ya recibié otras visitas» (p. 119), dice y calla la
narradora, insinuando algo, un indicio del que no sabemos nada mas.

Sobre este aspecto del relato, Nemrava dice muy acertadamente que:

La naturaleza fantastica de los acontecimientos se nutre de los indicios que proliferan y se vuelven
un elemento mas importante en la estructuracion del texto. En el texto de Schweblin, cualquier
descripcion, accion, frase o una simple palabra se transforman en un indicio. Para Campra, «la
capacidad indiciaria actiia de tal modo que, incluso si no es revelado el sentido tltimo del indicio,
al final, de todas formas debe resultar manifiesta su naturaleza de indicio» (2017, p. 153).

Asi, antes que nada, el epigrafe de la novela es indicio: «Por primera vez en mucho tiempo, baj6 la vista
y se mird las manos. Si han tenido esa experiencia, sabran a qué me refiero».® Luego de la transmigracion, el
pequeno David se mira las manos, es como una especie de reconocimiento nuevo: «Se quedé mirandose las
manos» (p. 33).

El tema de las manos, y la confusion entre las de Nina y las de David, se vuelve a dar mas adelante,
cuando la nueva transmigracion esté hecha.

Sus manos pequenas estan sucias con barro.
O son mus manos sucias cuando me asomé a la cocina y sin soltarme de la pared, busqué a Carla desde el umbral.

No es verdad, son las manos de Nina, las puedo ver (p. 114).

También los gusanos son indicios, el perro al que le falta una pata, los nifios deformes, el suefio premo-
nitorio, los guantes hasta el codo que se ponen los hombres que manejan los bidones fatales. Otros indicios que
aparecen en esta escena podrian ser las fotos de la pareja sin el hijo de ambos y la del hombre con sus caballos.
Y atn otro mas, muy importante: David se asoma a la cocina donde estan los dos hombres: «Sos vos, David,
aunque fhay algo distinto que no podria describir, pero sos vos» (p. 121; cursivas anadidas), dice Amanda, dialogando
con el nino. Carla ya habia dicho: «Amanda, cuando encuentre a mi verdadero David, no tendré dudas [...]
no voy a tener dudas de que es él» (p. 112).

Los hombres que se han reunido no encuentran respuestas. Al entrar David a la casa, con su aspecto
extrafio y su silencio, su padre, que no pregunt6 antes, dice: «Como vera, a mi también me gustaria tener a
quién preguntar» (p. 121).

Omar invita al otro hombre a salir:

Mas alla la soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el
camino de entrada hasta el riachuelo, esta seca y dura.

—Sabe —dice tu padre—, yo antes me dedicaba a los caballos —niega, quizas para si mismo—.
Pero ;escucha ahora a mis caballos?

—No.

—Y escucha alguna otra cosa? (pp. 122-123).

8 Jesse Ball, Toque de queda (2014).
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El silencio es la respuesta tnica, y quizas alli estd la razén por la que David le dice a Amanda que escu-
che a su padre. El silencio que percibe Omar lo ocupa todo, mientras la soja crece, también silenciosa. El cierre
esta en aquel indicio que percibe la narradora: David se ha sentado en el auto del padre de Nina, se ha pro-
tegido con el cinturdn y tiene las piernas cruzadas sobre el asiento, la postura que asumia Nina, mencionada
largamente en el texto. Su topo de peluche esta cerca de David, que parece querer alcanzarlo. Amanda dice:
«Veo a través de mi marido, veo en tus 0jos esos otros ojos» (p. 123).

La madre ve lo que el padre no pudo o no quiso ver. La salida del pueblo del marido de Amanda es el
largo parrafo final del libro: comienza con el rechazo del hombre, el regreso a la casa de Omar y el nifio, la
puerta que se cierray la partida del auto con su furioso conductor, que cree haber perdido demasiado tiempo.

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atras. No ve los campos de soja, los riachuelos entrete-
jiendo las tierras secas, los kilometros de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas llegan-
do a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo mas y mas lento. Que hay
demasiado coches, coches y mas coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y que el transito
esta estancado, paralizado desde hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el
hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algtn lugar; la plaga inmoévil a punto de
irritarse (p. 124).

A través de la anafora y la repeticion, el cuadro final se vuelve apocaliptico. La mirada de la narradora
recorre campo y ciudad, abarca todas las formas de la catastrofe y las subraya con los cinco «no». El hombre
«no ve lo importante»: la soja, los autos, el transito estancado y el hilo de la distancia de rescate suelto, pres-
to al incendio, la plaga activa, destructora. La madre ha muerto: la humana y su correlato en la naturaleza
vulnerada.

A finales del siglo anterior, se pregunta Julia Kristeva, a la par de Samanta Schweblin en esta obra:

¢{Quién sigue teniendo un alma en nuestros dias? [...] presionados por el estrés, impacientes por
graves gastos, por gozar y morir, los hombres y las mujeres de hoy prescinden de esta representa-
ci6n de su experiencia que llamamos una vida psiquica. El acto y su doble, el abandono, sustitu-
yen a la interpretacion del sentido (1993, p. 15).
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