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Fui educada formalmente na Itália, mas a maior parte de minha pesquisa foi realizada nos Estados 
Unidos, em um terreno cultural e político, às vezes, cruzado por eventos na Europa (como, por exemplo, 
os movimentos estudantis e de mulheres no final dos anos 1960 e início dos anos 1970). Foram momentos 
abertos às transformações, inovações e, em particular, aos discursos institucionais e às práticas de gênero.

Nos Estados Unidos, na década de 1960 e princípios da década de 1970, o ativismo político entrou 
nos campi universitários com os movimentos da contracultura (o movimento pela liberdade de expressão 
“Free Speach Movement”, os movimentos feministas, o movimento dos Panteras Negras), o protesto massivo 
de estudantes e professores contra a guerra do Vietnã, assim como a invasão de Camboja pelos Estados 
Unidos. Nesse cenário, os estudantes se politizaram e exigiram cursos com conteúdos então não considerados 
acadêmicos, por um lado; por outro, estavam relacionados com os movimentos sociais que agitavam a esfera 
pública na época. Pelo fato das universidades estatais americanas seguirem as regras do mercado capitalista, 
apareceram, rapidamente, programas de graduação em estudos da mulher (Women’s Studies), em cultura 
popular, em estudos afro-americanos, americanos nativos, chicanos e latinos.

RESUMO: Este artigo trata sobre o 
percurso da teoria queer, desde os anos 1990, 
e o atual debate sobre a política antissocial 
da teoria queer. Abordando o pensamento 
interdisciplinar do qual o debate sobre 
gênero iniciou a discussão acerca de uma 
teoria de gênero queer, a crítica da autora 
está, sobretudo, no cerne do significado do 
pensamento queer enquanto uma teoria da 
prática, contanto que a sua relação com as 
práticas - através do debate - possa traduzir 
com êxito as pretensões desse pensamento, 
ou seja, que gênero e sexualidade são coisas 
distintas. A partir do confronto de ideias 
entre Estudos Culturais, Ciências Sociais 
e Psicanálise, a autora busca criticar o 
estabelecimento do queer como mais uma 
identidade no espectro do gênero.  Dessa 
forma, compreende-se que o debate ainda 
está em devir.  

Palavras-chave: estudos de gênero; 
teoria queer; feminismo, sexo.

ABSTRACT: This article deals with the 
course of queer theory, since the 1990s, 
and the current debate about queer theory’s 
antisocial policy. By the interdisciplinary 
thinking from which the debate on gender 
initiated the discussion about a queer gender 
theory, the author’s criticism is, above 
all, at the heart of the meaning of queer 
thinking as a theory of practice, as long as 
its relation with practices - through debate - 
can successfully translate the claims of that 
thought, that is, that gender and sexuality are 
different things. Based on the confrontation 
of ideas between Cultural Studies, Social 
Sciences and Psychoanalysis, the author 
seeks to criticize the establishment of queer 
as another identity on the gender spectrum. 

Keywords: gender studies; queer theory; 
feminism; sex.
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O conceito de gênero foi introduzido e articulado por pesquisadoras feministas em diversos campos 
disciplinares, no âmbito do Women’s Studies; e era o eixo central, o elemento coeso da crítica feminista ao 
patriarcado ocidental. Gênero ou “sistema sexo-gênero”, como o chamavam as antropólogas feministas, foi 
o quadro em que as feministas analisaram a definição sócio-sexual da Mulher como divergente do padrão 
universal que o Homem era. Em outras palavras, gênero não pertencia ao homem, gênero era a marca 
da mulher, a marca de uma diferença que implica a condição de subordinação das mulheres à família e à 
sociedade, devido a um conjunto de características relacionados à sua constituição anatômica e fisiológica 
– características tais como a inclinação ao cuidado, à maleabilidade e ao fisiológico...  Não seria necessário 
prosseguir, vocês sabem o que quero dizer. Gênero, como o entendiam as pesquisadoras feministas, era a 
soma dessas características, quer tivessem alguma base na natureza ou que fossem inteiramente impostas 
por condicionamento cultural e social. Em relação a esse tema, houve muitos debates e divisão no movimento, 
mas em ambos os casos, naquela época, gênero significava uma estrutura social opressiva para as mulheres. 

Os chamados Gender Studies, ou estudos de gênero, foram desenvolvidos mais tarde, em parte 
como uma crítica ao feminismo e à ênfase separatista que os estudos sobre mulheres tinham naquela época. 
Certamente, não foi uma coincidência que o estudo dos homens e das masculinidades foi e segue sendo uma 
preocupação importante dos estudos de gênero. Os estudos lésbicos e gay aconteceram posteriormente aos 
programas universitários, provavelmente devido ao seu interesse pela sexualidade, e os estudos queer não 
apareceram até meados da década de 1990.

Foi nesse contexto que, em meados da década de 1980, propus a ideia de uma “tecnologia de 
gênero”5. Eu me perguntava: se o gênero não é uma simples derivação do sexo anatômico, mas uma 
construção sociocultural: como se realiza aquela construção? Parecia-me que o gênero era uma construção 
semiótica, uma representação ou, melhor dito, um efeito composto de representações discursivas e visuais 
que, seguindo Michel Foucault e Louis Althusser, vi emanar de várias instituições – a família, a religião, o 
sistema educacional, os meios, a medicina, o direito, porém, também, de fontes menos óbvias: a língua, 
a arte, a literatura, o cinema, dentre outras.  No entanto, o fato de ser uma representação não impede de 
ter efeitos reais, concretos, ambos sociais e subjetivos, na vida material dos indivíduos. Pelo contrário, a 
realidade do gênero consiste precisamente nos efeitos de sua representação: o gênero se “real-iza”, se torna 
real, quando essa representação se converte em autorrepresentação, quando se assume individualmente 
como forma de sua própria identidade subjetiva e social. Ou seja, o gênero é tanto uma atribuição como uma 
apropriação: outros me atribuem um gênero e eu o assumo como meu – ou não.

Sabemos sobre isso na atualidade. Mas gostaria de retornar brevemente a esses anos para ressaltar 
que o entendimento atual do conceito de gênero possui suas origens no movimento das mulheres e os 
estudos feministas, muito antes da mudança institucional aos estudos de gêneros propriamente. Quero 
destacá-lo porque essa história está desaparecendo: em uma década ou mais, talvez ninguém se lembre de 
que o conceito crítico de gênero - a ideia de que os indivíduos são de fato constituídos como sujeitos por 
gênero - não existia antes que a teoria feminista o elaborasse como uma nova forma de saber, uma prática 
epistêmica que surgiu no quadro de um movimento político de oposição radical.

Talvez o ensaio mais influente sobre gênero tenha sido The Traffic in Women6, de Gayle Rubin, 

5  Teresa De Lauretis publicou uma série de ensaios sobre o tema “Tecnologias de Gênero” que estão reunidos no livro 
DE LAURETIS, Teresa. Technologies of Gender. Indianapolis: Indiana University Press, 1987. O primeiro texto Gender 
Techology, foi traduzido em língua portuguesa para a coletânea: HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Tendências e 
Impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. (Nota do Revisor)
6  Este ensaio, assim como o ensaio “Pensando o Sexo: notas para uma teoria radical da sexualidade”, foram traduzidos 
por Jamille Pinheiro Dias para a língua portuguesa e reunidos em: RUBIN, Gayle. Políticas do Sexo. São Paulo: Ubu 
Editora, 2017. (Nota do Revisor)
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que definiu a implicação mútua de sexo e gênero no conceito do sistema sexo-gênero. O ensaio foi 
publicado em 1975 em uma coletânea que tem o sugestivo título Toward an Anthropology of 
Women.  Rubin, antropóloga feminista, inicia seu ensaio afirmando que “Um ‘sistema sexo-gênero’ 
é o conjunto de arranjos pelos quais uma sociedade transforma a sexualidade biológica em produtos 
da atividade humana, e no qual essas necessidades sexuais transformadas são satisfeitas” (RUBIN, 
1975). Após estabelecer um debate entre  Claude Lévi-Strauss e Jacques Lacan, algo virtualmente 
sem precedentes nos escritos feministas da época, Rubin conclui em sua sinopse do relato de Freud 
sobre a sexualidade feminina com a afirmação – um tanto surpreendente – que “psicanálise é uma 
teoria do gênero” (RUBIN, 1975). Supreendentemente, primeiro, porque Freud quase nunca falou 
de gênero (a palavra alemã Geschlecht não distingue gênero de sexo) e, seguidamente, porque a 
mesma Rubin, dez anos depois, drasticamente, separou o gênero do sexo. 

Em um ensaio intitulado Pensando sexo: notas para uma teoria radical da sexualidade, Rubin 
(1989) afirma que “uma teoria autônoma e uma política específica da sexualidade devem ser desenvolvidas 
separadamente da crítica feminista do gênero”, visto que o gênero é a estrutura social de opressão das 
mulheres. Por sexualidade, Rubin claramente quer dizer atos sexuais ou comportamento sexual, em particular 
práticas sadomasoquistas entre homens, os quais a autora devia pensar que não tinham relação com a 
psicanálise... Seu equívoco é ilustrativo de como a precoce crítica feminista lia Freud de maneira altamente 
seletiva e reduzida (não sendo diferente, nesse sentido, da cultura americana em geral). 

No entanto, a ideia de Rubin que gênero e sexualidade devem ser diferenciados conceitualmente 
segue sendo fundamental para o estudo dos processos sociais, por exemplo, as relações entre política e 
teoria. Isso é o que vou expor, nesta apresentação, tomando como exemplo o atual debate sobre a política 
antissocial da teoria queer. 
  A expressão “teoria queer” nasceu em 1990 como tema de um workshop que organizei na Universidade 
de Califórnia, em Santa Cruz. O termo queer possui uma longa história, em inglês existe desde mais de 
quatro séculos, e sempre com denotações e conotações negativas: estranho, esquisito, excêntrico, de caráter 
duvidoso ou questionável, vulgar7. Nos romances de Charles Dickens, Queer street denominava uma 
parte de Londres em que vivia gente pobre, doente e endividada. No século passado, depois do 
celebre juízo e posterior aprisionamento de Oscar Wilde, a palavra queer se associou principalmente 
com a homossexualidade como estigma. Foi o movimento de liberação gay da década de 1970 que 
converteu o termo em uma palavra de orgulho e um signo de resistência política. Igualmente aos 
termos gay e lésbica, queer designou, em primeiro lugar, um protesto social, e somente em segundo 
lugar uma identidade pessoal. 
 Quando organizei o workshop (working conference) intitulado “Queer Theory”, para mim a teoria 
queer era um projeto crítico, cujo objetivo era desfazer ou resistir à homogeneização cultural e sexual no 
âmbito acadêmico dos “estudos lésbicos e gay”, assim chamados, que se consideravam como um único campo 
de pesquisa. Mas é claro que não era assim: gays e lésbicas tinham histórias diferentes, maneiras diferentes 
de se relacionar e práticas sexuais diferentes. As lésbicas não eram, naquele tempo, os principais objetivos 
das estratégias de comercialização de “um estilo de vida” gay (saunas abertas 24h horas por dia, cruzeiros 
e pacotes de férias, moda). Além disso, as lésbicas tinham uma forte relação com o movimento feminista, 

7  Etimologia provável: da raiz ‘t (w) erk’, que dá no alemão moderno quer (qwer em alemão antigo), que significa oblíquo, 
diagonal, inclinado; em neerlandês dwars; em inglês (to) thwart, em latim torcere. Teoria torta: preconceitos e discursos 
em torno “da homossexualidade” é o título de livro publicado em Madri, em 1998, pelo editor Siglo Veintiuno, citado por 
Sáez, Javier (2004). Teoria queer e psicanálise, Madri, Síntesis.
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ainda que às vezes fosse conflituosa. Certamente, as questões das diferenças raciais e éticas, explanadas 
pelos coletivos de lésbicas negras, chicanas e latinas em sua crítica ao feminismo branco, moldariam o 
feminismo da década de 1980 e das próximas décadas. 
 Meu projeto de “teoria queer” consistia em iniciar um diálogo entre lésbicas e homens gays acerca 
da sexualidade e nossas respectivas histórias sexuais. Esperara que, juntos, quebrássemos os silêncios que 
se haviam construídos nos estudos lésbicos/gay em torno da sexualidade e sua relação com o sexo/raça 
(por exemplo, o silêncio em torno das relações interraciais ou interétnicas). As duas palavras, teoria e queer 
reuniam a crítica social, o trabalho conceitual e especulativo que implica a produção do discurso. Contava 
com esse trabalho coletivo para poder “construir outro horizonte discursivo, outra maneira de pensar o 
sexual” (LAURETIS, 1991, p. 11).8 Embora não fosse um projeto utópico, naquele momento eu ainda 
imaginava que as práticas teóricas e as práticas políticas eram compatíveis. Pensando na evolução 
subsequente da teoria queer, já não tenho mais certeza. 
 O diálogo que eu esperava não ocorreu, ainda que fossem publicados trabalhos individuais sobre 
sexualidade gay e lésbica, em particular o livro Homos (BERSANI, 1996) e meu próprio livro The Practice 
of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire (LAURENTIS, 1994). Ao longo dos anos de 1990, a 
alarmante propagação da epidemia de AIDS solicitou a atenção dos movimentos sociais e da mídia. O trabalho 
de grupos como, por exemplo, AIDS Coalition to Unleash Power9 (ACT UP) e Queer Nation tornaram a 
importância da prevenção espetacularmente visível em todos os setores sociais, ampliando o leque 
de identidades sexuais não normativas. A política da sexualidade que Rubin (na década de 1970) 
e eu (na década de 1990) esperávamos passou a ser uma política das identidades de gênero: os 
termos que surgiram em relação às práticas de disputa, desconstrução ou ressignificação de gênero 
colocam o gênero como a medida da identidade da pessoa.

Atualmente, o discurso de gênero ofuscou ou negligenciou a problemática da sexualidade e a dimensão 
sexual da identidade, a qual era tão importante para a geração de Stonewall, nas décadas de 1970 e 1980. 
Paradoxalmente, isso acontece mesmo que a sigla usada em muitas partes do mundo, LGBTI (lésbica, gay, 
bissexual, transexual e intersexual), faça referência a identidades sexuais não normativas. Além disso, o atual 
termo queer, embora retenha parte de sua conotação histórica de desvio sexual, tornou-se uma identidade 
de gênero, ou seja, fica aquém do que é específico da sexualidade, o polimorfo perverso de Freud, que Mario 
Mieli na Itália e Guy Hocquenghem na França voltaram a teorizar durante a radical e visionária da década de 
1970.10

Por que o gênero se tornou uma marca privilegiada de identidade? Por que as políticas de gênero 
substituíram as políticas sexuais? Acho que a resposta a essa questão tem a ver com sexualidade no sentido 
freudiano, a copresença de pulsões conflitantes na psique individual, com seu caráter obstinado e, muitas 
vezes, destrutivo, e as dificuldades que isso causa tanto ao indivíduo quanto à sociedade.

Se a primeira contribuição de Freud para a epistemologia moderna é o conceito de inconsciente (das 
Unbewusste), o segundo deve ser o da sexualidade infantil, ou seja, uma sexualidade de pulsões parciais, 
polimórficas, auto-eróticas, não reprodutivas e sem normas.

É um lugar-comum dizer que a sexualidade infantil se desenvolve em duas fases sucessivas, a fase 
oral e a fase anal, que precedem o desenvolvimento de órgãos sexuais e o surgimento de certos hormônios 
na puberdade. O lugar-comum implica que apenas o último realmente conta, ou seja, a sexualidade é a 
sexualidade genital adulta. Mas esse ponto de vista popular e médico é contradito por considerações óbvias: 
as manifestações infantis de prazer sexual, oral e anal permanecem totalmente ativas na sexualidade adulta; 
além disso, esses e outros chamados impulsos parciais podem realmente ser mais poderosos do que a 
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atividade genital. É o caso, por exemplo, do que Freud chama de perversões e a psiquiatria atual chama 
de parafilias: fetichismo, exibicionismo, voyeurismo, sadismo, masoquismo, pedofilia, zoofilia, necrofilia, 
coprofilia e urofilia, para citar alguns. Portanto, entre os comportamentos sexuais conhecidos, há vários que 
remontam claramente aos prazeres da infância e produzem satisfação sexual, mesmo independentemente 
da atividade genital.

O termo parafilia foi adotado pelo Manual de Diagnóstico e Estatística dos Transtornos Mentais da 
Associação Psiquiátrica Americana (DSM III) em 1980, relata John Money:

No momento de sua fundação, no final do século XIX, a sexologia fez a sua entrada no 
sistema de justiça criminal através da psiquiatria forense, notavelmente sob a tutela 
de Richard von Krafft-Ebing (1886-1931). A psiquiatria forense tomou emprestada 
a nomenclatura do direito para classificar os agressores sexuais como desviados 
sexuais e pervertidos sexuais. A psiquiatria forense também usou do controle do 
código penal para a sua lista oficial de perversões. Mais tarde, os termos perversão e 
desvio resultaria no termo parafilia. (MONEY, 1999, p. 55)11

A parafilia pode soar mais neutra, menos “patologizante” do que a perversão, mas ainda nomeia 
comportamentos sexuais que são considerados anormais. O normal não é tema de debate em direito penal 
ou psiquiatria forense. E talvez nos lembremos que o próprio John Money iniciou a prática clínica, agora 
comum em muitos países do ocidente, para tratar crianças intersexos, nascidas com múltiplos órgãos genitais 
ou com genitais que a medicina considere indeterminados12 – tratá-los com cirurgia ou hormônios para 
“normalizar” os seus corpos, quer como corpos femininos, quer como corpos masculinos13.

Ao contrário da psiquiatria, a psicanálise não se preocupa com a normalidade, a normalidade sexual. 
Ao contrário, para Freud, a sexualidade é a dimensão mais complexa de vida humana, variando da perversão 
à neurose e até à sublimação; é compulsiva, não contingente e não incurável. Com a psicanálise, a teoria 
queer poderia alargar o seu leque de preocupações a todas as formas de comportamento sexual; não 
classificar ou criminalizar, não “proteger a sociedade” ou para apoiar os laços sociais, mas para compreender 
as suas condições de possibilidade. Isso é assim porque a sociedade – todas as sociedades – contém tanto 
força negativa quanto positiva. Ao teorizarmos sobre sociabilidade e afetividade em comunidades queer local 
e globalmente, os aspectos compulsivos, perversos e ingovernáveis   da sexualidade que nos confrontam na 
esfera pública, na família e também em nós mesmos não podem ser ignorados. O problema está em como 
levantar uma sociabilidade queer feita de vínculos afetivos e, ao mesmo tempo, impulsos contrassociais? 
Como podemos pensar juntos, por exemplo, os casamentos de pessoas do mesmo sexo e a prática masculina 
desprotegida de sexo anal (barebacking) ou o assassinato em série e a busca de comunidade espiritual?

A teoria freudiana da sexualidade levanta a hipótese da presença de duas pulsões ou forças psíquicas 

11  Agradeço por esta referência a Timothy N. Koths, doutorado em History of Consciousness, Universidade da Califórnia, 
Santa Cruz.
12  Apesar de ser uns dos primeiros a cunhar e trabalhar com o conceito de identidade de gênero, bem como desenvolver  
processos e técnicas para resignação de gênero, John Money teve seu trabalho amplamente criticado pela comunidade 
científica em razão das intervenções que realizava sem o participação dos pacientes no processo e dada a sua ênfase no 
sexo como base de definição do gênero. O caso David Reimer é o mais famoso de seus pacientes, que ainda bebê perdeu o 
pênis em uma cirurgia de circuncisão, fora submetido por Money a terapias hormonais e cirurgias de adequação genital e 
corporal para o gênero feminino. Isso levou David Reimer, anos mais tarde, a cometer suicídio. Para mais detalhes sobre 
o debate das relações entre sexo e gênero ver FAUSTO-STERLING, Anne. Sexing the Body: gender politics and the 
construction of sexuality. New York: Basic Books, 2000. (Nota do Revisor)
13  A noção médica do gênero, distinguido do sexo, aconteceu em 1915 a partir do britânico Blair Bell, um especialista 
em pessoas intersexuais. Ver: Dreger (1998) e Castel (2003).
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opostas, coexistindo e agindo juntas, mas de forma diversamente combinadas em diferentes momentos 
da vida psíquica de cada indivíduo. Os impulsos de vida são energias psíquicas ligadas a objetos (pessoas, 
ideias, até ideais) e, portanto, são apego, vínculo social, criatividade. Nesse sentido, Freud os nomeou 
usando o termo platônico Eros e especificou: “o Eros dos poetas e filósofos” (FREUD, 1978). A pulsão de 
morte, por outro lado, é pura negatividade, é a energia psíquica desvinculada de qualquer objeto, inclusive 
do mesmo eu, que diminui coerência e, portanto, a coesão do social. Freud, certamente, não era otimista. 
Sua teoria não oferece soluções práticas – e essa não era sua intenção – mas, precisamente, porque sua 
teoria é especulativa, não sistemática e até mesmo contraditória, permanece aberta para o novo. E assim, 
por exemplo, no que diz respeito à questão de gênero e sua complexa relação sexual.

Ao contrário da psicologia, a psicanálise não lidou com o conceito de gênero. No entanto, recentemente,  
Jean Laplanche, psicanalista e professor de psicanálise na Universidade de Paris, leitor atento de Freud, 
introduziu a questão do gênero na psicanálise no contexto de sua própria teoria da sexualidade (ou sedução 
generalizada). Colocando de forma muito simples, Laplanche sustenta que a sexualidade não é inata, não 
está presente no corpo quando nascemos, mas vem do outro, dos adultos, e é um efeito de sedução. A 
sexualidade é implantada no recém-nascido, o bebê – um ser sem linguagem (in-fans) e inicialmente sem 
eu – para as ações necessárias de cuidados maternos: alimentação, cuidados com a higiene, etc.; ações que 
são necessárias por causa da prematuridade do ser humano recém-nascido, que não pode sobreviver sem 
um adulto para alimentá-lo, mantê-lo aquecido, saudável e confortável. Na mãe e em outros cuidadores 
adultos, esses atos são acompanhados por investimentos emocionais conscientes e também por fantasias 
inconscientes que são transmitidas ao bebê como mensagens enigmáticas ou significantes enigmáticos; 
enigmático não só porque o bebê é incapaz de traduzi-los, mas porque estão imbuídos das fantasias sexuais 
conscientes e inconscientes dos adultos, pais ou cuidadores. No bebê, esses significantes enigmáticos 
intraduzíveis são sujeitos à repressão primária e constituem o primeiro núcleo do inconsciente da criança.

Com o crescimento da criança, o eu é formado e desenvolvido, produzindo traduções parciais, mas 
há também resíduos sem traduções, os quais permanecem inscritos no aparato psíquico do indivíduo como 
pegadas mnêmicas ou memória não recordável de excitações e prazeres corporais. Tais resíduos enigmáticos 
atuam, diz Laplanche (1992), “como uma lasca na pele” ou poderíamos dizer, como um software ou vírus 
instalado em um computador: ainda estão vivos, embora não detectados, e são reativados na sexualidade 
adulta, às vezes, em formas que nos parecem vergonhosas ou inaceitáveis. É daí que vêm os conflitos, 
morais ou neuróticos, que todos vivemos em nossa vida sexual.

O gênero, por outro lado, é uma manifestação do eu consciente ou pré-consciente. Ainda que venha 
do outro, pois é atribuído pelos pais ou médicos, muitas vezes antes do nascimento. O gênero não é, como 
a sexualidade, o implante somático de uma excitação psicofísica particularmente insistente nas chamadas 
zonas erógenas; não é implantado de maneiras que a criança não possa compreender e às quais ela possa 
apenas reagir. O gênero requer ação por parte do menino ou da menina; ele ou ela tem algum papel a 
desempenhar na construção do gênero, o qual eles devem assumir, isto é, eles devem torná-lo seu por 
meio de um processo de identificação. A identificação como menina ou menino – uma vez que nenhuma 
outra alternativa é oferecida na infância – geralmente ocorre muito cedo, mesmo antes da descoberta das 
diferenças anatômicas. Nos anos subsequentes, essa identificação pode ser confirmada e se tornar uma 
identidade de gênero ou pode ser desafiada, rejeitado ou transferido para outro sexo.

Sem dúvida, as fantasias conscientes e inconscientes de pais, irmãos e outros membros da família 
desempenham um papel, de fato um papel determinante, nas identificações e não-identificações de gênero 
do menino ou da menina e, portanto, nas múltiplas articulações da identidade de gênero na vida adulta. Mas 
em todos os casos, as identificações iniciais e posteriores identidades de gênero requerem a participação do 
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eu, ainda que seja apenas um eu infantil. Em suma, enquanto a sexualidade é implantada no recém-nascido 
como uma excitação psicofísica que o bebê não pode controlar ou metabolizar e, portanto, permanece 
inconsciente, a identificação de gênero é um processo consciente ou pré-consciente no qual a criança 
participa ativa e alegremente.

Laplanche foi o primeiro, possivelmente o único teórico psicanalítico, a abordar a questão de gênero 
diretamente. Em primeiro lugar, ele aponta que o gênero é múltiplo, uma vez que diferentes identificações 
de gênero podem coexistir na mesma pessoa, porém a categoria social de gênero é binária, masculino ou 
feminino, porque o gênero é atribuído com base no sexo anatômico ou, melhor, na percepção de que os 
adultos têm dele que, por sua vez, é baseado na visibilidade do órgão genital externo. Por esse motivo, a 
categoria de gênero como a categoria de sexo cai sob a lógica binária do falo – com ou sem, masculino ou 
feminino – uma lógica que, em seu binarismo rígido e viés genital, apagam ou negam o polimorfismo e, 
acima de tudo, dimensões inconscientes da sexualidade.

Em segundo lugar, Laplanche destaca a tendência de privilegiar o gênero em discursos ocidentais 
sobre identidade e postulam que o deslocamento da questão da identidade sexual à identidade de gênero é 
um sinal de repressão (refoulement), a repressão da sexualidade infantil e sua substituição por gênero como 
uma categoria mais aceitável para adultos e sua autocompreensão. “Eu acho”, ele escreve, “Que mesmo em 
nosso tempo, a sexualidade infantil é o mais repugnante para a visão adulta. Ainda hoje, o que é mais difícil 
de aceitar [para os adultos] são os chamados ‘maus hábitos’ da infância”14 (LAPLANCHE, 2007, p. 157). 
(Pense no filme de Almodóvar, La mala educación e seu engenhoso jogo de palavras, precisamente sobre 
os maus hábitos aprendidos na escola).

A importância do trabalho de Laplanche para a teoria queer é que ela articula as relações  entre a 
sexualidade  e gênero como resultado da interação de três fatores: o gênero, o sexo (anatômico-fisiológico) e 
o propriamente sexual, isto é, sexualidade como um efeito de repressão, fantasia e o inconsciente. Laplanche 
está de acordo com os pesquisadores que dizem que a identidade de gênero é anterior à identidade sexual, mas 
discorda da conclusão de que o gênero organiza a sexualidade15. Laplanche argumenta que, ao contrário, 
enquanto o gênero é adquirido muito cedo, seus significados só são claros para o menino ou menina 
com a percepção do sexo, ou seja, com a diferença anatômica sexual e, portanto, com a entrada 
em jogo do complexo de castração. Ele ressalta que, embora muitas questões e dúvidas tenham 
sido levantadas sobre a universalidade do complexo de castração, a lógica binária predominante na 
cultura ocidental, também, parece reinar no nível do indivíduo, visto que as memórias que surgem 
durante a análise estão ligadas a esse complexo.

Aqui Laplanche acrescenta algo que, vindo de um psicanalista, me parece bastante excepcional: 
“O que o sexo e seu braço secular, poderia dizer, o complexo de castração, tendem a reprimir, é o sexual 
infantil. Reprimi-lo é precisamente criá-lo reprimindo-o”16 (LAPLANCHE, 2007, p. 173). Parafraseando: 
tanto a instituição social do sexo-gênero quanto o conceito psicanalítico de complexo de castração 
que a justifica e a faz cumprir (tanto que é “seu braço secular”) têm o efeito de reprimir, conter ou 
restringir o sexual que foi a descoberta fundamental de Freud:  a sexualidade perversa e polimorfa 
que é oral, anal, para-genital, não reprodutiva; uma sexualidade que antecede a percepção das 

14  “Je crois que, même de nos jours, la sexualité infantile proprement dite est ce qui répugne le plus à la vision de l’adulte. 
Encore aujourd’hui, le plus difficilement accepté, ce sont les ‘mauvaises habitudes’, comme on dit”. 
15  Cf. Person e Ovesey (1984).
16  “Ce que le sexe et son bras séculier, pourrait-on-dire, le complexe de castration, tendent à refouler, c’est le sexuel 
infantile. Le refouler, c’est-à-dire précisement le créer en le refoulant”.
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diferenças de sexo e gênero e que, em última instância, é irreprimível por eles. Irreprimível porque 
ela é reprimida, isto é, inconsciente, fora do âmbito do eu, e ainda assim capaz de ser reativada. 
Essa sexualidade, então, não termina com a puberdade, mas persiste na vida adulta de várias 
maneiras.

Para destacar essa concepção específica de sexualidade, Laplanche cunha o neologismo francês le 
sexual (com ‘a’ em vez de ‘e’,   sexual em vez de sexuel) da palavra Sexualtheorie, que Freud usa em sua obra 
inaugural Três ensaios de teoria sexual (1905). Freud pontua: sexual distingue o propriamente sexual de 
Geschlecht, a palavra alemã que significa “sexo/gênero”, e não brinca dizendo: “Seria impensável para Freud 
intitular sua obra ‘Três ensaios de teoria do gênero’”.

Laplanche argumenta que os conceitos de complexo de castração, como, por exemplo, o de Édipo e 
o assassinato mítico do pai, são esquemas narrativos pré-formados, códigos mítico-simbólicos transmitidos 
e modificados pelas culturas, que ajudam “o pequeno sujeito humano a ligar e simbolizar, ou “[...] traduzir, 
as mensagens enigmáticas e traumáticas do outro adulto”17 (LAPLANCHE, 2007, p. 212). Isso ajuda 
a criança a encontrar um lugar na família, na comunidade, o socius. Embora Laplanche indique 
ironicamente que nada é menos sexual do que o mito de Édipo ou a tragédia de Sófocles. Essas 
estruturas narrativas coletivas, assim como outras estruturas semelhantes em outras culturas, não 
estão inscritas no aparelho psíquico do lado do reprimido, como comumente se supõe, mas do 
lado do que reprime (non pas du côté du refoulé, mais du refoulant). Em outras palavras, elas se 
inscrevem não do lado do sexual, se não do lado que reprime o sexual, dando origem à neurose 
ou, no melhor dos casos, do lado do que freia o sexual, o contém, organiza e, em última análise, o 
dessexualiza em nome do apego, do laço social, da família, da procriação, do futuro.

A ironia dessa proposta de um teórico psicanalítico é evidente, uma vez que os conceitos de falo e 
complexo de castração são os alicerces de todo discurso psicanalítico, mesmo o de Freud, por exemplo, como 
em seus escritos posteriores sobre a sexualidade feminina. Parece, portanto, que essas noções psicanalíticas 
infames – infames para feministas e outros estudiosos do gênero – não são inimigas, mas aliadas do gênero; 
são instrumentais na construção do gênero, afirmando-o e reafirmando-o quando necessário. Se o complexo 
de castração e o complexo de Édipo são instrumentais na construção do gênero e, por isso, eles produzem 
mulheres e homens, identidades, comportamentos e hierarquias sociais ao reprimir o sexual, o sexual 
reprimido deve ser levado em conta como um componente problemático e não reconhecido da identidade e 
da sociedade.

Deixe-me colocar desta forma: podemos privilegiar o gênero e podemos refutá-lo, ressignificá-lo 
ou transcendê-lo, mas o que cria perturbação é o sexual – suas dimensões reprimidas e inconscientes, 
suas dimensões perversas, infantis, vergonhosas, nojentas, destrutivas e autodestrutiva – que a identidade 
pessoal raramente admite e que o discurso político sobre gênero deve se esquivar completamente, a fim de 
alcançar aceitação social e reconhecimento legal de novas identidades de gênero ou em mudança.

O discurso das identidades sexuais ou de gênero tem sido político desde o seu início, seja conservador 
nos estudos “cientificamente neutros” de Money e Stoller, ou explicitamente rebelde, na crítica feminista das 
décadas de 1960 e 1970, que apresentou o gênero, pela primeira vez, como uma estrutura social opressiva. 
Essa compreensão crítica de gênero, alcançada no contexto de um movimento feminista inicialmente radical 
em oposição à sociedade patriarcal, foi a base de todas as práticas de desconstrução de gênero e dos 
discursos que se seguiram em seu rastro. Hoje, temos muitas identidades de gênero, LGBTIQ, mas a questão 

17  “[...] le petit sujet humain à traiter, c’est-à-dire à lier et symboliser, ou encore à traduire, les messages énigmatiques 
traumatisants qui lui viennent de l’autre adulte.”
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política das identidades sexuais, especialmente aquelas estigmatizadas como parafilias ou distúrbios de 
identidade, ainda ficam presas no sexual.

O mal-estar da civilização, na visão de Freud, consiste em um paradoxo fundamental: as instituições 
da sociedade civil, a família, a educação laica e a religião têm por objetivo coibir ou conter o sexual e canalizá-
lo para o vínculo social e o bem comum. O tabu do incesto serve para realizar o parentesco e criar o vínculo 
social; o complexo de Édipo para unir o apego à reprodução sexual e social; e o complexo de castração para 
organizar o gênero e garantir uma articulação fluida do trabalho reprodutivo. O paradoxo é que a contenção 
do sexual, o que Freud chamou de repressão, também produz a sexualidade como algo mais do que sexo, 
como sintoma, compulsão, agressão. Freud também mostrou como o eu realiza a repressão psíquica com 
mais eficiência do que o estado realiza a repressão política.

A negatividade inerente a esta visão da sociedade humana está em conflito com a política das 
identidades ou, na verdade, com qualquer política, se entendermos por política uma ação destinada a atingir 
um objetivo social, seja o bem comum ou o bem de alguns. O conflito entre sexualidade e política está no 
cerne do que chamei de equívocos de gênero, a confusão entre gênero e sexualidade. Acredito que esse 
mesmo conflito permeia o debate atual sobre a política antissocial da teoria queer.

“A tese antissocial na teoria queer” (CASERIO, 2006, p. 819-828) foi associada pela primeira vez 
à teorização feita por Leo Bersani em Homos (1996) das práticas sexuais gays como “anticomunitárias, 
anti-identidade e autodissolução”. Nos últimos quatro ou cinco anos, a tese antissocial da teoria queer foi 
identificada com um livro polêmico de Lee Edelman intitulado No Future (2008) e subtitulado Teoria Queer 
e a pulsão de morte. Edelman propõe o queer (“queerness” ou queerdade) como a figura de uma postura 
ética contra o “futurismo reprodutivo” da sociedade atual, representado pela imagem mediada da Criança 
(Child), que representa a possibilidade do futuro, de um mundo melhor, a sobrevivência da humanidade e da 
própria vida. Sua antítese é que o queer, principalmente o gay, os homossexuais que não se reproduzem, 
representados na cultura como narcisistas, antissociais e portadores da morte.

No Future (2008) estimula que as pessoas queer rejeitem a ordem social heteronormativa, na qual 
a violência e o assassinato são realizados em nome dessa Criança (Child) e, de modo desafiador, estimula 
a abraçar uma identificação com a pulsão de morte como uma figura do desmantelamento da identidade 
individual e da ordem social em que vivemos. Para Edelman, em uma perspectiva psicanalítica inspirada em 
Lacan, o queer (queerdade) denomina a negatividade da pulsão, o antissocial que está na sexualidade ou, 
em suas palavras, “a pulsão de morte que sempre informa a ordem simbólica” como inerente a cada sujeito 
individual (EDELMAN, 2008, p. 25). Embora os termos de Edelman sejam de Lacan, não de Freud, seu 
argumento segue o que acabo de descrever como o paradoxo da visão de sociedade de Freud: a estagnação 
da civilização, a obstrução ao progresso que a própria civilização produz ao reprimir o sexual. Paradoxalmente, 
o sexual, excluído pelo vínculo social, permanece no social como excesso indomável e irreprimível, força de 
conflito, desprendimento e desagregação. Essa é a negatividade da pulsão de morte. O livro de Edelman, ao 
ligar a teoria queer e a pulsão de morte, primeiro reivindica a sexualidade para a teoria queer e, em seguida, 
empurra os limites conceituais do pensamento queer para além da zona de conforto do princípio do prazer.

A controvérsia sobre esse livro aumentou as apostas políticas na comunidade queer. Por um lado, 
há quem propõe uma utopia queer, que imagina queer como a possibilidade de um futuro coletivo melhor 
ou escreve sobre “otimismo queer” e sobre como “pensar para se sentir melhor” no presente18. Por outro 
lado, há quem pense que o livro de Edelman não é suficientemente político e prefere “uma formulação 
política mais explícita do projeto antissocial”, que articula as formas de “uma negatividade política explícita” 

18  Cf. Muñoz (2009) e Snediker (2008).
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(HALBERSTAM, 2006, p. 823). A frase “negatividade política” aponta para outro equívoco: a política não 
é negativa, mas positiva em sua essência e, mais ainda, quando é de oposição. O confronto, oposição ou 
antagonismo político é tudo menos antissocial; na verdade, é constitutivo de uma sociedade democrática. 
O que é antissocial ou contrassocial é a sexualidade, o princípio do prazer e, sobretudo, a pulsão de morte. 

Em relação ao livro de Edelman, pode-se fazer a pergunta que Judith Halberstam levanta brevemente 
sobre Homos (BERSANI, 1996): pode-se “identificar uma trajetória política em um projeto radicalmente não 
teleológico”? (HALBERSTAM, 2006, p. 823). Essa questão é tão relevante para No Future (2008) quanto 
para a teoria queer em geral. Na medida em que é teoria, isto é, uma visão conceitual, uma visão crítica 
ou especulativa do lugar da sexualidade no social, a teoria queer não é um mapa ou um programa de ação 
política. Isso não quer dizer que não possa existir uma política queer não teleológica; ao invéz disso, é 
necessário algum tipo de tradução de um para o outro, uma tradução é necessária da abstração da teoria ou 
filosofia para a ação concreta da política.

Não tenho uma tradução a oferecer sobre a teoria queer, mas sei que isso foi feito, em outro período 
histórico, com pelo menos uma outra teoria. Como observa Stuart Hall, Antonio Gramsci rearticulou ou 
traduziu conceitos marxistas como o dos modos de produção ou o das forças e relações de produção, de 
seu “nível mais geral de abstração” na formulação de Karl Marx, a um nível de concreção e especificidade 
adequado para uma determinada conjuntura histórica. Os conceitos de Gramsci, portanto, embora derivados 
dos de Marx, foram projetados para funcionar em um nível de concretude histórica e ainda assim eles 
continuam a “trabalhar dentro de seu campo de referência” (HALL, 1996, p. 414-415).

Stuart Hall argumenta em seu ensaio que o trabalho de Gramsci foi relevante não apenas para a 
política dos operários de fábrica italianos nas primeiras décadas do século XX, mas também “para o estudo de 
raça e etnia” nas últimas décadas desse século. Espero que a teoria queer encontre tradutores de semelhante 
magnitude. 
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