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Etty Hillesum: 
theopoetics and testimony

*Maria Clara Bingemer

Resumo
A jovem judia holandesa Etty (Esther) 

Hillesum morreu aos 29 anos em Auschwitz e 
deixou apenas três diários e algumas cartas. 
No entanto, sua voz ecoa sempre mais como 
um dos grandes testemunhos do século XX, 
sendo estudada em várias áreas do saber. 
Neste texto procuramos relacionar sua místi-
ca com sua experiência literária, buscando afi-
nidades suas com poetas como Rainer Maria 
Rilke. Ao mesmo tempo, procuramos mostrar 
como nesta jovem escritora, pensadora e mís-
tica a corporeidade é inseparável da interiori-
dade e da experiência espiritual. Finalmente, 
tentamos caminhar para a conclusão de que 
a escrita de Etty Hillesum pertence ao gêne-
ro das melhores literaturas de testemunho do 
nosso tempo abrindo assim importantes ca-
minhos para pensar. Compreender e transfor-
mar o futuro da humanidade.

Palavras-chave: Etty Hillesum; litera-
tura; corporeidade; experiên-
cia; Deus
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Abstract
The young Dutch Jewish woman Etty (Esther) Hillesum died at the age of 

29 in Auschwitz and left behind only three diaries and a few letters. However, 
her voice echoes ever more strongly as one of the great testimonies of the 20th 
century and has been studied in various fields of knowledge. In this text, we try to 
relate her mysticism to her literary experience, looking for her affinities with poets 
such as Rainer Maria Rilke. At the same time, we try to show how in this young 
writer, thinker and mystic, corporeality is inseparable from interiority and spiritual 
experience. Finally, we try to move towards the conclusion that Etty Hillesum’s 
writing belongs to the genre of the best testimonial literature of our time, thus 
opening up important avenues for thinking, understanding and transforming the 
future of humanity.

Keywords: Etty Hillesum; literature; body; experience; God

Introdução

E tty Hillesum foi uma judia holandesa que morreu muito jovem aos 
29 anos, em Auschwitz. De extrema inteligência e profundidade, 
apesar de ser formada em direito e psicologia, dedicou-se muito 

à literatura, sobretudo russa e alemã. Com escritores e poetas Etty vai 
iniciar um processo de construção interior que impacta em sua própria 
escrita e a faz, posteriormente, em meio ao horror da perseguição aos 
judeus, assumir compromissos vitais e escrever uma teopoética testemu-
nhal. Este texto toma alguns elementos dessa rica trajetória para perceber 
o fio condutor da mesma enquanto iniciação e pedagogia de uma estética 
impregnada da inspiração divina e de amor pelo povo e pela humanidade.

1. Etty Hillesum: uma vocação literário-espiritual

A judia holandesa Etty Hillesum não é tão estudada no Brasil. 
Atualmente começa a tornar-se mais conhecida não só aqui na América 
Latina – sobretudo na Colômbia – como também em outros países 
do sul global. Por isso retomo aqui brevemente um perfil biográfico 
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de Etty Hillesum. Isso se deve ao fato de até há pouco tempo atrás 
ser difícil encontrar seus escritos ou mesmo publicações sobre ela. 
Posteriormente apareceram trechos extraídos de seus diários e cartas. 
Finalmente hoje há edições de suas obras completas em vários idio-
mas1. E são igualmente cada vez mais abundantes os estudos sobre 
ela, seus escritos e pensamento2.

Etty (Esther) Hillesum é uma jovem judia que viveu apenas 29 aos, 
sendo uma das vítimas da Solução Final nazista na câmara de gás do 
campo de Auschwitz, Polônia. Como tantos outros judeus europeus do 
primeiro quartel do século XX, Etty Hillesum nasceu em um país mar-
cado pela cultura cristã – a Holanda – em 15 de janeiro de 1914 em 
Middelburg. Seu pai, Dr. Louis Hillesum, ensinava línguas clássicas. Sua 
mãe, nascida Rebecca Bernstein, era uma judia russa. Em 1924, a fa-
mília mudou-se para Deventer, onde o Dr. Hillesum assumiu o lugar de 
diretor do Ginásio Municipal.

Etty deixou a escola de seu pai em 1932. Obteve seu primeiro grau 
universitário em Direito, na Universidade de Amsterdam e a partir daí 
matriculou-se na faculdade de línguas eslavas. Posteriormente interes-
sou-se e começou a estudar psicologia. Por esse tempo, a Segunda 
Guerra Mundial havia começado.

1. Em português, editado no Brasil, está: Uma vida interrompida. Diários de Etty Hillesum 
(1941-1943), RJ, Record, 1998. Em Portugal, foram publicados seus escritos completos: 
Etty Hillesum, Diários (1941-1943). Lisboa: Assírio e Alvim, 2020; Etty Hillesum, Cartas. 
Lisboa: Assírio e Alvim, 2020. Existem edições críticas de seus escritos em inglês e 
holandês: Klaas A.D. Smelik and Meins G.S. Coetsier Etty Hillesum: the Complete Works 
1941-1943: Bilingual, Annotated and Unabridged - Publication in Two Volumes (English 
and Dutch Edition)  Shaker Publishing B.V January 7, 2014. Para citar seus escritos aqui 
utilizaremos esta última edição, que citaremos como ET assinalando volume e página da 
citação. Algumas vezes, para maior clareza do leitor, e como fazemos aqui tradução livre 
do inglês, uma vez que não dispomos da edição portuguesa e a brasileira não traz os 
textos completos, reproduziremos no pé de página a citação em inglês.
2. V. tb. Uma bibliografia completa e anotada em inglês: Newsome, James M., “Esther 
“Etty” Hillesum: An Annotated and Summarized Bibliography of Works in English through 
2010”(2010). Library Staff Publications. 11.https://sophia.stkate.edu/lib/11. V. igualmente seus 
escritos que foram publicados em francês, espanhol e italiano. Em todas essas línguas 
estão publicadas suas obras completas e inumeráveis livros, artigos , teses doutorais e 
ensaios sobre sua pessoa e sua obra.

https://sophia.stkate.edu/lib/11
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Em Amsterdam, vivia e trabalhava como governanta em casa de 
Han Wegerif, um viúvo de 62 anos de idade, com o qual desenvolveu 
uma relação íntima. Também dava aulas de russo. Era o idioma de sua 
mãe, que a jovem Etty dominava com maestria além de ler e refletir e es-
crever sobre os mais importantes autores (Dostoiévski, Tolstói etc) desse 
idioma com paixão e crescente dedicação3.

Seu encontro com Julius Spier, discípulo de Jung e portador de uma 
fascinante e carismática personalidade marcou um novo capítulo em sua 
vida4. A jovem Etty se sentiu absolutamente seduzida por aquele homem 
e se tornou sua assistente, parceira intelectual e amante. Será ele que a 
introduzirá na oração, o que transformará sua vida. Os diários que dela 
nos restam, assim como algumas cartas, datam dos dois anos da rela-
ção com Spier, entre seus 27 e 29 anos.

Quando a perseguição aos judeus cresce, Etty assume um cargo 
de datilógrafa para o Conselho Judaico, que devia fazer a mediação 
entre Nazistas e Judeus. Estabelecido pelos primeiros, o Conselho 
foi formado com a ilusão por parte dos judeus perseguidos de que, 
por essa mediação e negociação, haveria a possibilidade de poupar 
alguns do pior dos destinos. No entanto, logo tornou-se uma arma na 
mão dos nazistas.

Após somente duas semanas no Conselho, Etty decidiu voluntaria-
mente ir para o campo de Westerbork, como assistente social. Foi algo 

3. V por exemplo em Michael Davide Semeraro, Etty Hillesukm. El encuentro con Dios de 
una mujer judía durante la persecución nazi, Madrid, Rialp, 2015 (ed. Digital), p. 35: “El 
orden jerárquico de mi vida ha cambiado un poco. Antes prefería comenzar en ayunas 
con Dostoievski o con Hegel y, a ratos perdidos, cuando estaba nerviosa, hasta me de-
dicaba a zurcir un calcetín, si no había otra cosa mejor que hacer. Ahora empiezo por el 
calcetín, en el sentido más literal de la palabra, y luego, poco a poco, pasando a través de 
las demás ocupaciones cotidianas, subo hasta la cima, en donde encuentro a los poetas 
y los pensadores”. Diario, p. 57. Ou na página 62: “quizás me identifico en exceso con lo 
que leo y estudio: Dostoievski todavía me destruye, de un modo u otro”.
4. Julius Spier, a quem se refere no seu diário como “S”, era um judeu alemão que, em 
1939, decidiu emigrar para Amesterdam, depois de ter mudado de profissão (contabilida-
de e finanças) e de ter feito formação em psicanálise com Carl Gustav Jung. Era divorcia-
do de sua esposa gentia com quem tinha dois filhos. Tinha uma noiva que o aguardava 
em Londres, na zona livre. Mas morreu antes de conseguir viajar ao seu encontro.
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que escolheu livremente, mesmo tendo a oportunidade de escapar, se 
assim o quisesse. Seus diários indicam que estava convencida de ser 
fiel a si mesma somente se assumisse o “destino de massa “de seu povo 
e se usasse sua energia para trazer vida às vidas dos outros; “ser um 
bálsamo para suas feridas” (ET, vol. II, p. 518; 548; 550).

Chegou a Westerbork justamente no momento no qual as deporta-
ções para Auschwitz estavam começando. Para mais de cem mil judeus, 
o campo holandês de triagem era a última parada antes de Auschwitz-
Bierkenau. Entre agosto de 1942 e setembro de 1943 Etty Hillesum – en-
tão com 28 anos – viveu em Westerbork e manteve seu diário, escreven-
do cartas e cuidando dos doentes no hospital do campo. Durante este 
período, viajou com permissão oficial para Amsterdam aproximadamen-
te umas doze vezes, levando cartas, assegurando o fornecimento de 
medicação, e trazendo mensagens. Sua saúde sempre frágil ressentia-
-se visivelmente do regime de restrição alimentar, e da proibição de usar 
transportes, devendo fazer longas caminhadas a pé.

Etty foi deportada para Auschwitz com toda a sua família em agosto 
de 1943. Foi executada na câmara de gás em novembro de 1943.

2. A literatura na formação do pensamento e da espiritualidade
A literatura ao longo da vida de Etty e sobretudo nos últimos anos 

não foi apenas um interesse acadêmico de pesquisa ou um campo de 
conhecimento intelectual. Foi muito mais do que isso: foi essencial para 
a formação de seu estilo de vida e o que podemos chamar de sua místi-
ca, gerando nela uma linguagem teopoética que vai ser sua marca e seu 
legado para as gerações futuras.

Em 1942 portanto já bem próxima do final de sua curta vida escreve 
em seus diários:

Afinal de contas, o que tenho feito nos últimos anos 
em meu escritório não era apenas ‘literatura’ e 
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‘erudição`”5. Então, eu estava em minha mesa e não 
sabia muito bem como chegar até a vida. (...) Era por-
que eu ainda não tinha ganhado vida dentro de mim. 
Eu consegui sentada nessa escrivaninha. Então fui ar-
rastada para o centro do sofrimento humano (...) (...) E 
lá, de repente, experimentei o seguinte: comecei a ler 
esses tempos - e muito mais do que esses tempos - nos 
rostos das pessoas, a partir de milhares de gestos, de 
pequenas expressões, de histórias pessoais. Antes de 
aprender isso em mim, percebi que também podia lê-la 
nos outros (...). Aqui, entre os escritores, os poetas e as 
flores que povoam esta escrivaninha, eu amei muito a 
vida. E lá, entre as barracas cheias de seres humanos 
assustados e perseguidos, encontrei a confirmação do 
meu amor por esta vida. A vida nos barracões ventosos 
não contradizia a vida nessa sala protegida e segura 
(ET, vol. II, p. 924-925).

Etty aqui situa a presença da literatura e da escrita como elementos 
fundamentais que vão configurar não apenas sua vida interior, de oração, 
de empatia, de compaixão com as dolorosas situações em meio das quais 
se encontrará nas ruas e no campo de Westerbork. Mas igualmente sua 
vida de todos os dias, no espaço público e nas relações com outros. E 
descobrirá que ambas sintonizam e não se repelem. Entre os elementos 
dessa vida interior estarão “os escritores” que lê e a escrivaninha sobre a 
qual escreve. Etty Hillesum lê a Rilke e também a Dostoiévski (O idiota, 
Os irmãos Karamazov), Lermóntov, Hegel, Pushkin, Jung, Miguel Angelo e 
Leonardo; e mais tarde, a Biblia, Agostinho (cf. Llop, 2021, p. 43).

Etty Hillesum começa a escrever com método e constância a partir 
de sua relação com Spier. Assim vemos em seus diários como toma a 
resolução da escrita. Quatro dias depois de começar a escrever, ela diz 
que escrever é aquilo que ela acredita ser seu maior talento. Ao longo 
das páginas de seus diários, a prioridade será dada à expressão de seu 

5. Cf. ET, vol. II, p. 790. Em inglés o termo de Hillesum é traduzido por “aesthetics” e não 
“erudition” em tradução direta do original holandês. Assim aparece traduzido na obra 
abaixo citada: “Después de todo, lo que he estado haciendo estos últimos años en mi 
escritorio no era sólo “literatura” y “erudición”» in Etty Hillesum., Diario 1941-1943. Una 
vida conmocionada, Anthropos, Barcelona 2007, edición J.G. Gaarlandt, trad. A. Sainz. 
(867) citado por V. Javier Llop, Etty Hillesum y la transformación. La huella de Rainer 
Maria Rilke, Madrid, Narcea, 2021, p. 43.
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estado de espírito, seu relacionamento com Spier e suas leituras. E ain-
da assim, cinco meses depois e para além de seus sentimentos e “sofri-
mentos subjetivos”, ela já está pensando em escrever a “crônica” do que 
viveu (cf. Llop, 2021, p. 117).

Escrever essa crônica significa construir a narrativa do que está 
acontecendo ao seu redor, que a interessa e a move apaixonadamente. 
Assim, são dois polos de atração que se complementam e não se con-
flitam: a atenção apaixonada por tudo o que diz respeito ao mundo e ao 
seu eu interior.

Etty como todo escritor ou escritora, lutará com a escrita. Terá que 
aprender que não é fácil encontrar sua própria forma de expressão. 
Repete uma e outra vez que não consegue encontrar os termos certos, 
que sua paleta de palavras é pobre (cf. Llop, 2021, p. 117). Mas ape-
sar das dificuldades a literatura e a escrita a atraem com paixão e vão 
se constituindo no eixo que vai assinalando por onde passa o sentido 
de sua vida. Enquanto outras jovens veem seu futuro com um marido 
e filhos, ela se vê “como uma mão que escreve” (ET, vol. I, 207 apud 
Llop, 2021, p. 117).

Mais adiante, escreve esta frase notável: “A relação entre a literatura 
e a vida. É aqui que devo encontrar meu caminho” (ET, vol. I, p. 271). 
E acrescenta em um pedaço de papel dirigido a si mesma: “Mas então 
você está usando a palavra “literário” no sentido de que ela é artificial e 
não natural. No entanto, minha motivação para fazer literatura a partir da 
vida é muito real e verdadeira. Não é: tornar a vida mais bela do que ela 
é, mas trato de cristalizá-la em uma determinada forma, uma imagem, 
um poema” (ET, vol. I, p. 271).

A necessidade de dar forma a seus sentimentos e experiências bus-
ca encontrar as palavras e imagens certas. Nos diários, as duas deman-
das se misturam: trata-se de dar forma à sua vida, estabelecer um único 
fio que lhe dê continuidade a fim de encontrar a forma certa para sua 
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expressão. Etty amadurece através da literatura e da escrita e isso vai 
ser o eixo do seu processo espiritual e vital6.

No contexto de seu amadurecimento que não pode ser concebido 
apenas cronologicamente, mas sim pela idade da alma7, surge o desejo, 
vivenciado como um destino, de escrever: “Cada palavra nasce de um 
desejo de escrever” (ET, vol. I, p. 289). “Cada palavra nasce de uma 
necessidade interior, isto deve ser escrever e nada mais” (ET, vol. I, p. 
333). É por isso que considera não poder fazer disso seu meio de vida, 
materialmente falando: viver de sua pena, pois a escrita seria então um 
produto artificial. Sem dúvida, ela havia lido muitas vezes essas palavras 
de Rilke em suas “Cartas del vivir”8:

Entre em seu interior. Investigue o motivo que o leva a 
escrever. Descubra se ele está enraizado profundamente 
em seu coração [...]. Escave... Aprofunde-se em si mes-
mo em busca de uma resposta profunda. Se você tiver 
que responder a essa pergunta séria com um forte e sim-
ples “Eu devo”, então construa sua vida de acordo com 
essa necessidade (...). Uma obra de arte é boa quando 

6. Há várias mulheres que viveram aventuras espirituais em situações limite como a 
guerra, a pobreza etc, que encontraram na literatura um caminho de formação interior 
privilegiado. Além de Etty Hillesum podemos citar Simone Weil cujo primeiro trabalho 
acadêmico para o curso de Platonismo de seu mestre Alain (Emile Chartier) foi a partir 
de um conto de Grimm. (v sobre isso Maria Clara Bingemer. Os seis cisnes e a meni-
na: algumas reflexões sobre a salvação segundo Simone Weil. Teoliteraria - Revista De 
Literaturas E Teologias, n. 1, v. 1, 2011, p. 97–123. Assim também Dorothy Day, que a 
partir da literatura foi traçando as vias pelas quais se sentia chamada por Deus para a 
missão junto aos pobres de Nova York e pela paz contra as iniciativas bélicas e nucleares 
de seu país, os Estados Unidos. Cf. Maria Clara Bingemer, (2023). Dorothy Day: mística 
e ativista no século sem Deus. Revista Eclesiástica Brasileira, 83(324), 2023, pp 58–88.
7. Conferir o que lhe diz Spier: “A alma não tem idade...Talvez sua alma seja muito mais 
antiga do que a minha” (ET, vol I, p. 405).
8. Rainer Maria Rilke (*1875-1926) foi um poeta e romancista austríaco. É “amplamente 
reconhecido como um dos poetas de língua alemã mais liricamente intensos ” Ver Neiva 
Dutra, Pelos caminhos de Rainer Maria Rilke, in https://deanimaverbum.weebly.com/de-anima-ver-
bum/pelos-caminhos-de-rainer-maria rilke#:~:text=Reconhecido%20como%20um%20dos%20mais,a%20filosofia%20
em%20seus%20poemas. Acessado em 13 de desembro de 2023 . Ele escreveu versos e prosa 
altamente lírica. Vários críticos descreveram o trabalho de Rilke como “místico”. Seus 
escritos incluem um romance, várias coleções de poesia e vários volumes de correspon-
dência em que invoca imagens que focalizam a dificuldade de comunhão com o inefável 
em uma época de descrença, solidão e ansiedade. Esses temas o posicionam como uma 
figura de transição entre escritores tradicionais e modernistas.
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nasce da necessidade. Nesse modo de ser engendrada 
reside seu julgamento: não há outro. (ET, vol. I, p. 25).

Etty diz a si mesma que, até encontrar suas próprias palavras, usará 
as de Rilke. O poeta checo é certamente uma de suas maiores influên-
cias poéticas e literárias.

3. A teopoética do corpo

A inspiração de Rilke aparece ao longo de todos os textos da jovem 
holandesa. Por essa razão faz essa afirmação de usar as palavras do 
poeta checo enquanto não encontrar as suas próprias. A influência do 
poeta faz-se sentir inclusive em repercussões corpóreas, precedida, é 
claro, pela influência de Spier.

Spier lhe ensinará que “alma e corpo são o mesmo” (ET, vol. I, p. 
25). Etty sentirá por ele uma atração irresistível e uma grande paixão. 
Spier vive com ela uma relação que inclui todas as dimensões inclusive 
a sexual. “S. é um mundo em si, sempre novo, sempre surpreendente, 
sempre diferente e empolgante” (ET, vol. I, p. 741). Gradualmente, no re-
lacionamento de ambos, embora lentamente e com dificuldade, há uma 
passagem do físico para o espiritual, uma necessidade de “dominar” a 
vida sensual intensa para obter uma certa harmonia e paz entre o corpo 
e a alma. Ela diz: “Não há mais essa necessidade de satisfazer ‘coûte 
que coûte’ (em francês no original) o corpo; não há mais essa necessi-
dade de satisfazer o corpo” (ET, vol. I, p. 526).

O relacionamento entre eles se torna cada vez mais simples, na 
medida que se despoja de pretensões e se torna “natural”, “orgânico”. 
Antes a terapia de Spier incluía lutas corporais estando ambos nus, e 
ele relacionava isso à união corpo-alma. A atração de seu corpo gran-
de e o magnetismo de sua boca atraíam Etty, fazendo com que ela ex-
perimentasse sentimentos contraditórios, difíceis de assimilar. Ela está 
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consciente de que o ama e afirma - mais uma vez a metáfora orgânica 
- que “em seus galhos eu amadureço e me torno um ser humano adulto 
e autêntico. Todos os dias, um pouco mais a cada dia” (ET, vol. II, p. 524).

É Spier no entanto, também, quem a introduz na vida espiritual, de 
oração. Etty o designa como o “parteiro de minha alma” (ET, vol. II, p. 
524)9. Ela se entrega a essa prática espiritual e logo descobrirá que o 
corpo tem um ritmo interno ao qual deve obedecer. Se não houver silên-
cio, não haverá audição da grande melodia divina. Novamente é Rilke 
quem a faz advertir essa realidade. O poeta checo diz que duas pessoas 
silenciosas (silêncio ativo que escuta, não o silêncio devido à ausência 
de palavras) já têm essa melodia comum, como um altar que arde com 
uma chama sagrada, mesmo que a partir do lado de fora o altar não seja 
visível e os gestos nele realizados sejam mal interpretados. Pois aquilo 
que é grande e está além das palavras dificilmente pode ser percebido 
ou compreendido pelas massas no cenário exterior (cf. RILKE, 1997, p. 
19-20 apud LLOP, 2021, p. 24).

Da prática interior e espiritual de Hillesum vão brotar gestos e 
atitudes corporais que passarão a sua escrita: por exemplo, a compulsão 
por ajoelhar-se para a oração, que ela aproximará das intimidades da 
relação sexual. Ela mesma diz que sua história é a história de uma 
garota que aprendia a ajoelhar-se, aprendendo a rezar.10 Ressaltamos 
que esta não é uma postura familiar de oração na tradição judaica. O fato 
de que Etty não pode resistir ao impulso de adotar essa postura corporal 
a nosso ver diz muito sobre sua relação com Deus: íntima, amorosa e 

9. “the one who had attended at the birth of my soul…” (ET, vol. II, p. 854). cf. n. 39 “On 11 
September 1942, a few days before his (Spier´s) death, Tide (amiga de Etty) wrote in her 
diary: “Spoke to Etty this morning; Father, what a delightful gift in these difficult times! Are 
they difficult? Yes, not because he is departing, but because his departure is so arduous. 
Because his body has such difficulty freeing itself of this world. Father in the Highest, his 
spirit is already with you. Please take all of him as soon as possible. It is so wonderful that 
he dreams of music. This morning Etty returned from her visit to him, broken. Which is not 
surprising: he is no longer himself. At first, he didn’t recognize her. Later he did. He also 
said something; that she was not only a woman but also ‘sehr gescheit’ (‘very clever’)”.
10. Ver por exemplo, ET, vol I p 528
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gratuitamente ensinada pelo próprio Deus. Em suas próprias palavras: 
“A garota que não podia ajoelhar-se, mas aprendeu a fazê-lo no tapete 
áspero de fibra de coco em um banheiro desarrumado. Essas coisas são 
frequentemente mais íntimas ainda que o sexo. A história da garota que 
gradualmente aprendeu a ajoelhar-se é algo sobre o que eu adoraria 
escrever da maneira mais plena possível. “ 11

. Podemos comparar sua experiência àquela de Simone Weil na ca-
pela românica de Santa Maria degli Angeli em Assis12. O diário de Etty 
narra uma e outra vez em muitas ocasiões sua gradual adoção da pos-
tura ajoelhada para a oração: no banheiro sobre um tapete de fibra de 
coco, num canto do quarto, junto à janela, caminhando pela rua, entre 
outros. E ela sugere que o ato de se ajoelhar é mais íntimo que as inti-
midades de sua vida sexual e amorosa. Essa postura é o sinal de sua 
entrega, seu consentimento ao mistério que vai se apoderando de sua 
pessoa irresistivelmente (cf. ET, vol. I, p. 242).

Quando se sente inspirada, ela pensa mesmo em escrever um 
romance com esse aprendizado no qual sua corporeidade entrava 
em sintonia fina e íntima com sua interioridade. Isso fazia parte de 
sua evolução, sendo para ela o mais íntimo dos gestos. Dito por ela 
mesma mais íntimo do que a sexualidade ou o amor, algo sobre o qual 
não se pode falar a menos que se seja um poeta, pois contém uma 
infinidade de nuances13.

11. ET, vol. I, p. 242: “The girl who could not kneel but learned to do so on the rough co-
conut matting in an untidy bathroom. Such things are often more intimate even than sex. 
The story of the girl who gradually learned to kneel is something I would love to write in 
the fullest possible way” (ET, vol. I, p. 242).
12. É em Assis, na capela de Santa María degli Angeli, o lugar onde Simone viverá a 
segunda experiência espiritual que a marcará e que narrará ao Pe. Perrin anos depois. 
A contemplação forçará seu corpo a inclinar-se em atitude de adoração e reverência: 
“Estando sozinha na capela românica do século XII de Santa María degli Angeli, incom-
parável maravilha onde são Francisco rezou muitas vezes, algo mais forte que eu, me 
obrigou, pela primeira vez na vida, a me pôr de joelhos” (Attente de Dieu, Paris, Fayard, 
1966, edition numérique, p. 75)
13. “I am a kneeler in training.” I was still embarrassed by this act, as intimate as gestures 
of love that cannot be put into words either, except by a poet” (ET, vol. I, p. 294).
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Esse ajoelhar-se é caracterizado por Rilke, - comentando sua vi-
são em relação ao crente muçulmano, - como “um movimento natural 
de dentro de uma existência que passa três vezes ao dia pelo vento 
de Deus, desde que sejamos pelo menos assim: flexíveis” (RILKE, 
ano, p. 106 apud LLOP, 2021, p. 75). O vento do Espírito de Deus 
sopra e verga o corpo do orante como sinal de escuta atenta e re-
verente. Etty igualmente buscará os espaços de solidão e sentirá a 
necessidade de que seu corpo adote posturas que sintonizem com 
a espiritualidade que nasce nela na qual a expressão corpórea do 
ajoelhar-se é parte fundamental14.

Etty Hillesum se identifica com essa postura corporal e a prevê como 
sendo essencial no futuro que para ela se avizinha e que ela adivinha 
que contornos terá.

E quando a impetuosidade for muito grande e eu não 
souber mais como continuar, ainda terei as duas mãos 
juntas e meu joelho dobrado. Esse é um gesto que não 
foi transmitido a nós, judeus, de geração em geração. 
Eu tive que aprender com dificuldade. (...) Que história 
curiosa, a minha: a história da garota que não sabia se 
ajoelhar. Ou com uma variação: a da garota que apren-
deu a rezar. Esse é meu gesto mais íntimo, mais íntimo 
do que aquele que tenho quando estou com um homem. 
(ET, vol. II, p 880)15. .

Essa integração entre corpo e alma que se fazem letra e escrita 
fazem novamente recordar a Rilke, quando este diz: “Pois da mesma 
forma que na alma se está com Deus em uma relação infinitamente ime-

14. Ver esta passagem dos Diários, “Ontem à noite, pouco antes de me ir deitar, dei por 
mim de repente ajoelhada no tapete, no meio desta sala grande, por entre as cadeiras 
de metal. Assim sem mais nem menos. Puxada para o chão por algo mais forte do que 
eu. Algum tempo atrás, tinha dito para mim mesma: “Vou exercitar-me a ajoelhar”. Ainda 
tinha demasiada vergonha desse gesto que é tão íntimo como os gestos amorosos, 
acerca dos quais ninguém consegue falar a não ser que seja um poeta”. (ET vol I, p 294)
15. “What a strange story it really is, my story: the girl who could not kneel. Or its variation: 
the girl who learned to pray. That is my most intimate gesture, more intimate even than 
being with a man. After all, one can’t pour the whole of one’s love out over a single man, 
can one?” (ET, vol. I, p. 305).
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diata, assim também estou corporalmente com minha natureza” (RILKE, 
1976, p. 94 apud LLOP, 2021, p. 72, nota 48).

4. Teopoética que é entrega e testemunho do amor

Uma das coisas que Etty foi descobrindo em sua nova vida foi 
o lugar do sofrimento na evolução da pessoa. O sofrimento é parte 
da vida e não assumi-lo e integra-lo para dentro do processo evolu-
tivo como pessoa diminui e mutila essa pessoa como tal. O salvador, 
aquele que revela o novo dentro de uma situação de sofrimento e dor 
que aparentemente são insuportáveis não é um informador metafísi-
co, mas alguém parecido à figura do Principe Michkin no livro O idiota 
de Dostoievsky (2014).

Esse personagem é alguém sem nenhuma importância que não é 
apoiado por ninguém de importância. A leitura de Etty Hillesum da obra 
dostoievskiana, com destaque para os Irmãos Karamazov e O Idiota vai 
configurando em sua pessoa a presença do sofrimento e a necessidade 
de integrá-lo como parte da vida e mais, como fonte de vida sobretudo 
para os outros.

Diante do que começa a ver e viver no campo de triagem de 
Westerbork e a certeza com que começa a vislumbrar seu futuro des-
tino e o de sua família vai crescendo em lucidez e serenidade, embora 
também em indignação ética diante de tudo que vê e presencia. Ela 
não mudou o mundo, nem fugiu dele, nem o salvou. Tampouco afirma 
qualquer esperança em um futuro para além da morte. Ela se encar-
rega daquilo que é terrestre, e se o terrestre nos esquece e abandona 
- para usar os versos de Rilke - “diga à terra silenciosa: eu escorrego. 
Eu deslizo. Diga à água veloz: eu sou” (Sonetos a Orfeo II, XXIX, 13-14 
apud LLOP, 2021, p. 139).

Hans Krasa era um músico e compositor checo, discípulo de 
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Alexander Zemlinsky que morreu em Auschwitz16. Em seu livro Los prisio-
neiros del paraíso, Xavier Guell põe em sua boca as seguintes palavras:

Sempre acreditei que cada um de nós tem uma melodia 
própria que devemos não apenas ouvir, mas também 
aprender a interpretar porque nela está o segredo de 
nossa existência. A melodia é o segredo de nossa exis-
tência. É uma melodia serena e cálida, que concilia o 
pulso trágico que bate em cada ser humano e as forças 
ocultas da natureza. (GÜELL, 2017, p. 55)17.

 Etty Hillesum vive essa integração sentindo que

O mundo rola melodiosamente da mão de Deus ...não 
consegui tirar essas palavras da cabeça o dia todo...Eu 
também gostaria de rolar melodiosamente pela mão de 
Deus. Perceber essa melodia, entender seu significado, 
nos dá a satisfação de nos sentirmos parte de algo mui-
to maior do que nós mesmos, algo que é concordado 
por uma cadência geral. (GÜELL, 2017, p. 55).

Etty sente essa melodia harmoniosa de seu interior emergir na me-
dida em que se aprofunda na oração e na escrita: “Descobri que tenho 
minha própria escala interior e que uma melodia está emergindo, aquela 

16. Hans Krasa nasceu em Praga em 30 de novembro de 1899. Sua família rica o incenti-
vou e pagou generosamente por seus estudos musicais. Seu pai até contratava conjuntos 
instrumentais para que Hans ouvisse suas composições. Krasa estudou com Alexander 
Zemlinsky em Praga e, em 1921, antes mesmo de concluir seus estudos na Academia 
Alemã de Música, começou a trabalhar como treinador vocal da Nova Ópera Alemã. Ele 
passou um tempo considerável em Paris, onde aprendeu a admirar, entre outras coisas, 
as obras de Igor Stravinsky. Krasa fez algumas apresentações nos Estados Unidos e na 
França na década de 1920, e várias de suas composições foram publicadas em Viena 
e Paris. O contato próximo ou mesmo casual com suas obras revela um compositor de 
excepcional beleza musical e merece a atenção de intérpretes, público e musicólogos. 
Krasa tinha um estilo de vida bastante boêmio e não teve oportunidades de escrever 
mais obras, mas isso é contrabalançado pela qualidade das peças que foram preserva-
das. De fato, se Krasa tivesse morrido antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial, 
seu nome mereceria reconhecimento como um artista que enriqueceu a música de nosso 
tempo com uma série de composições novas, originais e significativas. Entretanto, Krasa 
não morreu antes da guerra. Depois de passar vários anos em Theresienstadt, onde de-
sempenhou um papel ativo em sua vida musical, ele foi para Auschwitz em 16 de outubro 
de 1944 (junto com Viktor Ullmann, Pavel Haas e Gideon Klein) e morreu imediatamente 
em uma câmara de gás. https://holocaustmusic.ort.org/es/places/theresienstadt/krasa-hans/ acesso em 
13 de dezembro de 2023.
17. Xavier Güell faz dizer a Hans Krasa a frase que citamos acima.

https://holocaustmusic.ort.org/es/places/theresienstadt/krasa-hans/
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para a qual eu tenho que dar toda a oportunidade e muito espaço, e para 
com a qual tenho que ser veraz” (ET, vol. I, p. 636)18.

É isto que a levará a assumir o destino de seu povo – um destino 
de massa – e a desejar ser bálsamo e alimento para os que com ela 
conviviam no campo, destinados ao mesmo massacre que ela própria 
e sua família. Esse “destino de massa” era na verdade um massacre 
de massa de todo um povo e Etty o reconhece e o nomeia: “...diante de 
nossos olhos, um assassinato em massa...” (ET, vol. I, p. 976)19.

 Diante desse “destino de massas”, neste assumir por parte dela o 
destino de seu povo, está o corolário de uma vida que atravessou os 
extremos dos impulsos caóticos que exigiam “forma” “para aquele “pe-
dacinho de eternidade” de uma vida vivida tão intensamente; uma vida 
que é tão breve, mas que parece ser longa muitos anos (Cf. ET, vol. I, 
p. 676). Esse pedacinho de eternidade lhe é revelado quando ele pensa 
nos milhões de pessoas que se exauriram, que se esgotaram, que se 
exauriram, sofreram com o frio e o calor, adoeceram diante dela e que, 
apesar do absurdo de sua vida, não se cansaram. Encontrar o lugar de-
las em sua interioridade levará a formar um belo e significativo conjunto 
(Cf. ET, vol. I, p. 850).

Na medida em que sua estada no campo de triagem de Westerbork 
se torna cada vez mais contínua e ela vê de perto os preparativos para 
a partida do trem das terças-feiras, cresce a necessidade de fazer um 
relato, mesmo que fragmentado, sobre o que aconteceu. E isso, apesar 
do cansaço e do sofrimento, porque sente “a alegria do artista de per-
ceber as coisas e transformá-las em seu trabalho” (SEMPRÚN, 2015, 
p. 141). Trata-se do “ponto de vista do artista” necessário para escre-
ver. Como diz J. Semprún em seu livro quando explicita a necessidade 

18. Entrada do diário de 8 de junho de 1942 “… discovered that I have my own inner scale 
and that a melody is emerging, one to which I must give every chance and lots of space, 
and to which I must be true” (ET, vol. I, p. 636).
19. Carta a Han Wegerif e outros amigos em 8 de junho de 1943: “Right before our eyes, 
mass murder”.
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do artifício para que uma história se torne arte. A história não pode se 
tornar arte, porque “a verdade essencial da experiência não é transmis-
sível... Ou melhor, ela só é transmissível por meio da escrita literária” 
(SEMPRÚN, 2015, p. 141).

Então, a frágil caneta deve ser empunhada “como um martelo” 
para falar de uma história que nunca aconteceu e da qual ela seria 
apenas mais uma cronista. Mais. A escrita se tornou uma ferramenta 
vigorosa e elaborada de testemunho, o que indica que Etty também 
cresceu em consciência histórica. Sentia que enquanto sobrevivesse 
deveria ser para transmitir aos tempos vindouros a humanidade que 
nela preservada. A humanidade que ela preservou, isenta de ódio e 
atenta aos que sofrem, humanidade que é a parte indestrutível que 
nela cresceu. Assim, assumindo o destino de massa de seu povo, 
refletindo e escrevendo sobre essa opção, dará um passo em direção 
ao espaço público, quando vai mais além de si mesma e entrega o 
melhor de si aos outros, à humanidade.

 A abertura para a esfera pública é, de acordo com H. Arendt mani-
festação do que os romanos chamavam de Humanitas:

[...] Ela é adquirida apenas por aqueles que “aventura-
ram” sua vida e sua pessoa “na esfera pública”, durante 
a qual se arriscam a revelar algo que não é “subjeti-
vo” e que não se pode conhecer nem controlar. Assim, 
a “aventura na esfera pública” na qual a Humanitas é 
adquirida torna-se um presente para a humanidade. 
(ARENDT, 2008, p. 33).

5. O testemunho de um coração pensante
Nos diários de Etty Hillesum se vê primeiramente o itinerário de 

uma jovem judia apaixonada por alguém que a ajuda e lhe permi-
te pôr-se de pé sobre seus dois pés, e pronunciar o nome de Deus 
sem constrangimento. Este pronunciar se desenvolve no interior de 
um diálogo ininterrupto que cresce para tornar-se mais apaixonado 
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e envolvente na vida da jovem holandesa, que se tornou “o coração 
pensante destas barracas... o coração pensante de todo o campo de 
concentração” (ET, vol. I, p. 824).

Nestas circunstâncias seu desejo cresce incessantemente com ter-
mos que nos fazem recordar escritos de místicos e santas bem conheci-
das do Cristianismo. Não lhe basta apenas Westerbork. Westerbork é um 
microcosmo a partir do qual seu coração compassivo e seu desejo de doa-
ção atingem os limites do universo. Em 2 de outubro de 1942 Etty escreve:

[...] Gostaria de estar em todos os campos através da 
Europa, gostaria de estar em todos os “fronts”, não de-
sejo estar em segurança como se diz, quero ser estar 
com tudo isto, quero ser, em cada lugar, uma peque-
na parcela de fraternização com aqueles que chama-
mos inimigos. Quero compreender tudo que acontece, 
gostaria que todos aqueles que eu possa atingir – e eu 
sei que são numerosos – mas dá-me saúde, oh Deus – 
compreendam os eventos do mundo à minha maneira. 
(ET, vol. I, p. 866).

A judia Etty Hillesum, que escreve inúmeras vezes em seus diários 
e cartas a profissão de fé “nós judeus” não hesitará em usar termos que 
se podem identificar como cristãos e mesmo eucarísticos para expressar 
seus desejos no final de seu último diário, na data de 12 de outubro de 
1942. Lendo-os nos perguntamos, sem estranhamento: mas não são 
eles igualmente patrimônio de toda a humanidade?: “Eu parti meu corpo 
como pão e o reparti... E por que não, eles estavam famintos e sentiam 
falta disso por tanto tempo...” (ET, vol. I, p. 886). E termina seu diário 
com as palavras: “Queria ser um bálsamo versado sobre tantas feridas” 
(ET, vol. I, p. 886). A partir daí só escreverá algumas cartas aos amigos 
que ficam para trás e se dedicará a derramar esse amor que lhe enche 
o peito sobre todos que estão sofrendo no campo e posteriormente no 
transporte para Auschwitz e no próprio campo de extermínio. E seu diá-
logo com Deus permanece intenso e constante.

Este Deus diante de quem Etty Hillesum se ajoelha não é o Deus da 
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teologia convencional, onipotente, onipresente, onisciente. Trata-se do 
Deus de Israel que não parece estar respondendo a seu povo esmagado 
e massacrado pela fúria nazista. Nas noites do campo, Etty era aborda-
da por vários judeus ali confinados, jovens e mais velhos que se faziam 
essas perguntas sem resposta sobre Deus. São perguntas que perma-
necerão até o pós-guerra, quando Hans Jonas desafiará toda a teologia 
e a linguagem sobre Deus do Ocidente com seu profético texto: “Como 
falar de Deus depois de Auschwitz?” (cf. JONAS, 2016).

A Etty Hillesum lhe foi revelado no campo de Westerbork uma interior 
e inesperada resposta à pergunta do filósofo, resposta com a qual teólo-
gos e pensadores continuam lutando até hoje. Em seu diário, no dia 11 de 
julho de 1942, ela escreve: “Deveríamos somente falar sobre as últimas e 
mais sérias coisas da vida quando as palavras brotam dentro de nós tão 
naturalmente como a água de uma fonte” (ET, vol. II, p. 774). As palavras 
com as quais ela se confrontou, lutou, que escreveu e que tanto buscou e 
amou virão em seu auxílio na aporia daquele momento em que o silencio 
da morte e do absurdo se abatia sobre seu povo. Foram palavras que bro-
taram em sua escrita como vida que jorra, abundante e límpida.

“Vou apenas tentar ajudar a Deus da melhor maneira que possa e 
se eu conseguir fazer isso, então serei útil para outros também” (ET, vol. 
II, p. 774). Em algumas de suas mais inspiradas e inspiradoras orações, 
Etty promete então ajudar a Deus, cuidar de Deus, guardar o lugar den-
tro de si própria onde Deus habita. Deus é visto como aquele que não 
pode fazer nada sobre as circunstâncias e sofrimentos que ela vive, ou 
sobre o destino dos judeus. Deus não pode ajudá-la, então ela ajuda-
rá Deus. “...se Deus não pode ajudar-me... então eu terei que ajudar a 
Deus” (ET, vol. II, p. 774).

Etty sente em seu interior que Deus não é responsável diante de 
nós pelos eventos históricos. Nós somos responsáveis diante de Deus 
pela maneira segundo a qual cuidamos fielmente ou traímos o dom divi-
no e sua presença dentro dele. O Santo de Israel, presente no coração 
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de toda a criação e ativo na história deve ser protegido e cuidado nas 
profundezas da alma. Porque é frágil e não esmaga ninguém com sua 
onipotência. O mais significativo insight na trajetória de Etty diz respeito 
à vulnerabilidade da vida divina20. E, no entanto, esse Deus frágil se faz 
sentir sobre ela como amorosa proteção. Ela se sente em seus braços 
amorosos quanto mais as garras dos nazistas se fecham sobre seu fu-
turo e seu destino: “Não me sinto sob as garras de ninguém, sinto-me 
somente nos braços de Deus” (ET, vol. II, p. 776).

“E se Deus cessa de ajudar-me, - ela diz – eu ajudarei a Deus”. Essa 
vulnerabilidade de um Deus que necessita ser ajudado, no entanto, úni-
co interlocutor em meio ao inferno em que vive é o pino da dobradiça que 
mantém juntas as várias ambiguidades e paradoxos da vida interrompi-
da da jovem Etty que é, igualmente, um centro vital de ardente amor e 
força que dela jorravam como chamas. É ao mesmo tempo sua inspira-
ção incessante de sentimentos e palavras de vida em um momento em 
que tudo à sua volta parece mergulhar nas profundezas da morte.

Etty Hillesum recusou-se a permanecer detida na decepção e no 
desespero em relação a si própria e aos outros. Sua experiência de 
Deus não é um analgésico alienante. Pelo contrário, não hesita em 
cortar as ilusões pela raiz, e vê diretamente através do autoengano 
pelo qual os nazistas foram cegados pela loucura de um ditador e um 
sistema enlouquecidos. Sua mente lúcida e iluminada pela experiência 
espiritual vê com clareza que são os próprios nazistas os que se en-
contram presos pelas cercas de arame farpado. Não seus prisioneiros. 
E nesta circunstância tão dolorosa e negativa, vê com clareza o fato 
de que os alemães indubitavelmente planejam e estão em vias de exe-
cutar o extermínio sistemático de seu povo. Mas sustenta que “se pu-
desse ser encontrado um só alemão decente, haveria razões de sobra 

20. Essa intuição experimentada pela jovem mística judia será a inspiração para toda 
uma nova corrente teológica cristã que surgirá no pós-guerra na Europa. Conferir as 
obras: Jurgen Moltmann, O Deus Crucificado , Academia Cristã, 2020.; Ebehrard Jüngel, 
Dios como misterio del mundo, Salamenca, Sígueme, 1984 entre outros.
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para não odiá-los a todos...Apesar de todo o sofrimento e injustiça, eu 
não posso odiar outros” (ET, vol. II, p. 840).

Etty confia nesse Deus fraco e impotente, que sofre com a víti-
ma em vez de aniquilar o carrasco. Sabe que Ele “é pouco capaz de 
modificar uma situação finalmente indissociável desta vida” ET vol II, 
p 780. Ela vai cada vez mais se deixando despojar pelo amor desse 
Deus. E para isso entende que deve deixar de lado tudo: as grandes 
palavras, as grandiloquentes atitudes. “É preciso tornar-se tão simples 
e tão mudo como o trigo que cresce ou a chuva que cai. É preciso 
contentar-se em ser” (ET, vol. II, p. 770).

Conclusão: cronista e testemunha para o futuro

A professora e escritora Rachel Brenner faz uma bela reflexão sobre 
a integração dessas duas dimensões da personalidade de Etty Hillesum: 
a cabeça (pensamento) e o coração (sentimento e sofrimento) (cf. 
BRENNER, 2010, p. 237). Esses dois níveis, de acordo com a autora, 
evocam “a ética de identificação com as vítimas sofredoras, enquanto 
o outro busca a estética da representação de seu sofrimento na arte. 
Ela cita Hillesum: “Minha cabeça é a oficina, na qual todas as coisas do 
mundo devem ser pensadas até que se tornem claras. E meu coração é 
a fornalha ardente na qual tudo deve ser sentido e sofrido intensamente” 
(ET, vol. I, p. 142).

Os olhos grandes e escuros de Etty Hillesum se fecharam em 
Auschwitz em novembro de 1943. Mas suas palavras escritas e seu 
testemunho permanecem até hoje. A escrita de Etty era seu modo 
de sobreviver com dignidade ao horror dos momentos que teve que 
viver e também a maneira de dizer às novas gerações a horrível tra-
gédia do holocausto nazista. Escrever era seu caminho de resistên-
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cia e o meio para manter sua dignidade (BRENNER, 2010, p. 237)21. 
E suas páginas estão entre as obras mais profundas já registradas 
sobre essa época de escuridão, banalidade e maldade em ação: o 
genocídio nazista na Europa. Em 27 de julho de 1942, quando, já 
quando, já certa do destino que a aguardava, começou a arrumar 
sua mochila para levar ao Campo de Westerbork, ela escrevia: “E, 
no entanto, deve haver alguém para viver tudo isso e testemunhar o 
fato de que Deus viveu, mesmo naqueles tempos. E por que eu não 
deveria ser essa testemunha?” (ET, vol. II, p. 808).

O testemunho de Etty Hillesum ressoa hoje, cada vez mais eloquen-
te aos nossos ouvidos. Sua teopoética de formação e transformação na 
arte da escrita e na espiritualidade se torna agora teopoética testemu-
nhal, não apenas para um segmento de pessoas ou um povo, mas para 
toda a humanidade. A literatura foi sua pedagoga no aprendizado de 
encontrar no fundo de si própria a si mesma. E igualmente na arte de en-
contrar essa alteridade que ela não hesita em chamar de Deus e mesmo 
de “Meu Deus” e que se torna, ao final de seus dias, seu único interlo-
cutor. Sua vida e sua escrita ensinam hoje, em tempos bem tenebrosos 
que vivemos, a cuidar do Deus a ser descoberto dentro de cada pessoa, 
a enfrentar os desafios da realidade e a suportar a dor dos outros ainda 
que em ombros frágeis para “ajudar Deus” e ser.

Para isso se serve das imagens e metáforas da criação na natureza: 
“É preciso tornar-se tão simples e tão mudo como o trigo que cresce ou 
a chuva que cai. É preciso contentar-se em ser” (ET, vol. II, p. 772). Ou 
ainda, diretamente do Evangelho que também conta em suas leituras: 
“Gostaria de ser como os lírios do campo. Alguém que conseguiu ler 
essa era corretamente certamente teria aprendido exatamente isso: ser 
como um lírio do campo” (ET, vol. II, p. 526).

21. A autora tem outro notável livro sobre escrita e resistência onde estuda quatro mulhe-
res judias: Simone Weil, Edith Stein, Etty Hillesum e Anne Frank durante a Shoa: Writing 
as resistance. Four women confronting the Holocaust, Pennsylvania State University 
Press, 2003.
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