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Lugares espectrales. Topologia testimonial de la prision politica en Chile (2019) de José
Santos Herceg examina las representaciones discursivas y narrativas, en los testimonios
poco difundidos de las victimas, de los centros clandestinos donde “se detuvo, torturd,
interrogo, asesino e hizo desaparecer personas” (12) durante la dictadura chilena de los
anos Setenta.

En una especie de productiva paradoja, uno de los objetivos (y resultados) de este
impresionante y poderoso trabajo es dar literalmente cuerpo y tangibilidad a una
experiencia histérica intrinsecamente fantasmal, dada su naturaleza secreta y
clandestina, tratando de devolver la dimensidn sensorial, material y fisica en la que
ocurrieron crimenes y horrores ocultos, a través del andlisis de textos en su mayoria
desconocidos, que se convierten también en entidades auténticamente espectrales
precisamente debido a su —hablando de lugares— ‘no habitar’ el espacio del canon
literario y extra-literario, 0 mas bien de ocupar una posicion menor en el campo
testimonial chileno, sometidos a restricciones por ser una “presencia incbmoda para el
relato oficial” (10).
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La condicion de espectralidad atraviesa todos los elementos de esta
reconstruccion: no solo el objeto principal del libro, sino también el precario estatus
ontoldgico de las propias voces de los desaparecidos sobrevivientes excluidos, en un
Chile neoliberal y aparentemente reparado, del ‘mercado de la memoria’. Un hecho, por
lo tanto, no ocurre si no hay una voz que lo cuenta, ni un lugar donde ha ocurrido (69).

Utilizando herramientas multidisciplinarias (historia, filosofia, literatura,
arqueologia, arquitectura, antropologia, psicologia), en el marco de una minuciosa y
detallada categorizacién de los lugares de represién, de los cuales se subraya —como
también se desprende de una lectura atenta de los testimonios- su absoluta centralidad
en la “experiencia de la prision y la tortura” (17), estos lugares son analizados segun un
principio que va mucho mas alld de una simple disposicién cartografica y que se centra
en la génesis, evolucién y ontologia tragicamente particular de dichos lugares,
caracterizados por su precariedad, transitoriedad, superposiciéon y una resistencia
residual pero aun presente.

A través de la investigacion topogenética comprendemos, por ejemplo, cémo la
dictadura atenté contra la dignidad de los lugares relacionados con la identidad y el
sentido de ciudadania individual y colectiva, cdmo se valié en secreto de espacios
efimeros, adecuados en edificios ya existentes o construidos desde cero y luego
destruidos, y cémo la eficiente estructura clandestina de represién, que aproveché un
solido aparato censorio-propagandistico y la consciente miopia de la colectividad, logré
imponer una persistente incertidumbre sobre su realidad efectiva.

En otra vertiginosa y excepcional paradoja, de hecho, es la crucial verdad literaria
del testimonio, es decir, la “existencia narrativa” (61) de los eventos y sus escenarios “que
solo sobreviven en el relato” (62), lo que se opone a los datos de realidad artificiales que
han tendido y tienden a la supresion. Lo que activa, consecuentemente, otra aporia
evidente de estos “lugares sin lugar” (68), es el hecho de que “los centros clandestinos
existen en la manera de su propia ausencia” (69). Una ausencia que tiene que ver
también con el propio lenguaje, en la imposibilidad de los testigos de nombrar y definir
—excepto cadticamente, o refiriéndose al referente histérico-cultural mas inmediato del
Holocausto y los campos de concentracién nazis— la tipologia precisa de los lugares
atravesados y, en muchos casos, incluso su propio nombre, en la ignorancia de su
ubicacién exacta que dura décadas: “;Como podremos tener certeza de que algo existe
si no se le puede nombrar?” (89).

El ensayo también demuestra que los espacios de represién son espectrales en la
medida en que son transitorios, ya que, en la experiencia de la prision politica chilena,
se configuran como etapas de viaje, hechas de continuos desplazamientos, segin una
planificacion precisa. Sorprendentemente, a pesar del concepto de detencion, los
prisioneros en realidad “permanecian en movimiento, de hecho, no dejaban de
desplazarse —de ser desplazados— de un lugar a otro. Fueron verdaderos némadas. [...]
‘Larga era la caravana humana que en 1973 y 1974 recorrid, casi Chile entero, en
autobus, avidn, barco, tren, a pie, para ser huésped de cuanto campo de concentraciéon”
(115-116). A través del analisis minucioso del lenguaje y la semantica de los textos que
distingue el trabajo del autor, el viaje de los prisioneros, desde el secuestro hasta la
liberacion, se presenta con el filtro de los topoi, propios de experiencias humanas
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tragicamente universales y/o tragicamente épicas, aprendidos de la literatura (Dante,
Homero, narrativa de horror): tanto Herceg como los testigos hablan de “periplo”,
“catabasis”, “anabasis”, “calvario”, “circulos infernales”, “portales dimensionales”.
También en términos propiamente literarios, podemos observar algunos aspectos del
texto testimonial como una operacién de ‘espectralizacion’, como la ‘monstrificacion’
por asociacion (el subsuelo de la tortura se convierte en un doble del infierno) de una
experiencia que, de otro modo, careceria de nombres y palabras posibles.

Estos lugares, por otro lado, son espectrales no solo porque son transitorios, sino
principalmente porque en su mayoria han desaparecido, pero contintdan existiendo.
Tener éxito en su localizacién, por ejemplo, implica una primera forma de resistencia
frente a la sustitucién o destruccion. El ensayo dedica una parte a descubrir c6mo
muchos de los centros clandestinos han desaparecido o casi desaparecido (aislados,
ocultos, simulados, sustituidos, resignificados, retroconvertidos), y cdmo se producen
superposiciones irremediables: aqui hay un Santiago aparentemente real y otro
fantasmal, con sus edificios demolidos o en pie, infestados de horror y habitados de las
formas mas inimaginables. La desaparicién de los lugares (epistemoldgica, sensorial u
ontoldgica) no es casual, sino que ha ocurrido segun una planificacién, o por falta de
responsabilidad del Estado, contra la cual el autor —que hace de su estudio un acto de
compromiso politico y denuncia- sefala sin rodeos: olvidar, descuidar, sustituir los
lugares (asi como aceptar la desapariciéon definitiva de los cuerpos que los han
atravesado) es un atentado intencional a la historiay la memoria, un intento de “extirpar
la realidad” (188). Dar cuenta de la vida espectral de los lugares olvidados o
reconstruidos —que continda como tal después de su uso a pesar del intento de
borramiento por parte de una historia oficial de la nacién basada en una “politica de
multiples silencios” (204) y en un concepto de sociedad que también ha desaparecido-
significa, en ultima instancia, hacer que el texto funcione como un dispositivo
extraordinario de contrapunto histérico, dirigido hacia un firme llamado a la justicia,
“nada mas, pero tampoco nada menos” (269), citando el comienzo de una de las obras
examinadas. Por otro lado, el texto también estudia las formas de persistencia intrinseca
o resistente de los propios lugares, que son recuperables y reconocibles gracias a una
“arqueologia de la represién y la violencia politica” (188) que se enfoca precisamente en
los lugares, objetos y tecnologias del poder, y por supuesto, a sus representaciones:

Los testimonios mismos, estos textos escritos por quienes estuvieron prisioneros, constituyen,
en definitiva, una via privilegiada a través de la cual subsisten los centros de detencién y
tortura. Los relatos de experiencias que no dejan de aparecer, que son publicados hasta hoy,
insisten porfiadamente en sostener en el ser a estos lugares que se van diluyendo en la nada
de la desaparicion. (234)

Decidiendo utilizar ejemplos paradigméticos, funcionales para una precisa
reconstruccion de acuerdo con el enfoque de andlisis en cuestion, sin detenerse
pornograficamente en los detalles escabrosos, Santos Herceg logra hacer mucho mas
delo anunciado en la introduccién. Su andlisis, que aparentemente excede en el ambito
taxondmico, permite aproximarse exhaustivamente a la experiencia general de la
prision politica o desaparicidn, en sus caracteristicas destacadas y compartidas, en sus
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constantes: el desplazamiento, el “traslado permanente”, la incertidumbre, la
animalizacién o cosificacién, la desmesura, la repeticion, la espera, el miedo, la soledad,
el regreso, el exilio, la desconexion de la realidad, la constante presencia de la muerte.
En otras palabras, a pesar de la especificidad del tema, la profundidad de la observacién
hace que los textos examinados sean piezas de un gran relato colectivo que no une
simplemente hechos desnudos, sino que se apoya en los aspectos emocionales de la
experiencia como la mejor medida para tratar de activar una comprensiéon mas
sofisticada del trauma de la “catastrofe nacional” (271) y convocar la necesidad de un
impacto transformador en la identidad y la conciencia histdrica colectiva. Al transformar
“todo el territorio en un lugar de vigilancia, detencion, control, miedo” (161) y tortura,
la dictadura de los afios Setenta hizo que la espectralidad siguiera impregnando hoy en
dia la geografia y la historia de todo un pais: los elementos de verdad aportados por el
texto, de hecho, “funcionan como faros que anuncian a los navegantes de la memoria
la existencia de un territorio que la oscuridad del olvido no deja ver” (243).
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