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Resumen:
En este articulo, observaré dos mecanismos omnipresentes en la cinematografia de

Lucrecia Martel. En primer lugar, analizaré en la pelicula La ciénaga (2001) una urgencia
politica de indagar en los microespacios, a través de una mirada obsesiva, mecanismo
que considero atraviesa su proyecto de un extremo a otro. En segundo lugar, analizaré
en el cortometraje Nueva Argirdpolis (2010) lo que llamo un cine oral, es decir, un cine
con una preeminencia total de la oralidad y la voz. Martel postula en sus peliculas una
politica de las voces, que ha situado especificamente como “una gramatica del norte”,
justificando claramente la colocacion del “habla salteiia frente a la devaluacién de la
palabra”.
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Como ampliaré en este articulo, propongo que esta politica de las voces es el mecanismo
de ruptura mas radical con un cine anterior, y, al mismo tiempo, es la operaciéon que
convierte definitivamente al cine de Martel en un proyecto que trae consigo un gesto
descentralizador en el campo cultural argentino. En este sentido, hay una decision politica
clave que atraviesa sus films como marco de operacion general y que analizaré en detalle:
filmar desde Salta. Considero que el proyecto cinematografico de Martel disefia nuevos
recorridos provinciales para el cine argentino y trabaja desde espacios y perspectivas
excepcionalmente indagados dentro de una tradicion cinematografica nacional. Ademas,
en su “filmar desde Salta” investiga conflictos localizados que no habian sido observados
nunca desde una 6ptica cinematografica, sin conformarse con visiones simplificadoras de
determinadas cartografias.

Palabras clave: Lucrecia Martel, cine argentino contempordneo, micropoliticas del
espacio, oralidad.

Abstract:

In this article, | will observe two omnipresent mechanisms in the cinematography of
Lucrecia Martel. In the first place, | will analyze in the film La ciénaga (2001) a political
urgency to inquire into microspaces, through an obsessive gaze, a mechanism that |
consider runs through her project from one extreme to the other. Secondly, in the short
film Nueva Argirdpolis (2010) | will analyze what | call an oral cinema, that is, a cinema
with a total pre-eminence of orality and voice. Martel postulates in her films a politics of
voices, which she has specifically located as "a grammar from the north", clearly justifying
the placement of “speech from Salta against the devaluation of the word". As | will
expand on in this article, | propose that this politics of voices is the most radical
mechanism for breaking with a previous cinema, and, at the same time, it is the operation
that definitively turns Martel's cinema into a project that brings with it a decentralizing
gesture. in the Argentine cultural field. In this sense, there is a key political decision that
runs through her films as a general operating framework and that | will analyze in detail:
filming from Salta. | believe that Martel's film project designs new provincial routes for
Argentine cinema and works from exceptionally investigated spaces and perspectives
within a national film tradition. In addition, in her “filming from Salta” she investigates
localized conflicts that had never been observed from a cinematographic perspective,
without settling for simplifying visions of certain cartographies.

Keywords: Lucrecia Martel, contemporary Argentine cinema, micropolitics of space,
orality.
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Palabras preliminares

“la rebelidn consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos”
“Poema 23", Alejandra Pizarnik

“Escucho voces”
Nueva Argirdpolis, Lucrecia Martel

En este articulo, observaré dos mecanismos omnipresentes en la cinematografia de
Lucrecia Martel'. En primer lugar, analizaré en la pelicula La ciénaga (2001) una
urgencia politica de indagar en los microespacios, mecanismo que considero atraviesa
su proyecto de un extremo a otro. En este sentido, me detendré en una mirada obsesiva
que Martel disefia en sus peliculas, a través de la cual logra un trabajo minucioso sobre
lo microespacial. En segundo lugar, analizaré en el cortometraje Nueva Argirépolis
(2010) lo que llamo un cine oral, es decir, un cine con una preeminencia total de la
oralidad y de la voz. Martel postula en sus peliculas una politica de las voces, que ha
situado especificamente como “una gramatica del norte” (Oubifia, 2007, p. 55),
justificando claramente la colocacién del “habla saltefia frente a la devaluacién de la
palabra” (Patocco, 2011, p. 90). Como ampliaré en este articulo, propongo que esta
politica de las voces es el mecanismo de ruptura mas radical con un cine anterior, y, al

! Lucrecia Martel nacié en Salta en 1966. Dirigié los cortos El 56 (1988), Piso 24 (1989), Besos rojos (1991)
y Rey muerto (1995). En 2001 estrend su primer largometraje, La ciénaga, que recibié numerosos premios y
que, en cierta forma, inauguroé el llamado “nuevo cine argentino”. Ademas, en una encuesta reciente a criticos
y profesionales del cine hecha en el marco del Festival de Cine de Mar del Plata, La ciénaga fue identificada
como la mejor pelicula argentina de la historia. En 2004 apareci6 La nifia santa; en 2008, La mujer sin cabeza;
y en 2010, el cortometraje Nueva Argirépolis. Tras afios de un minucioso trabajo, en el afio 2017, Martel
estrend su pelicula Zama, basada en la novela del escritor mendocino Antonio Di Benedetto, que ha sido
aclamada por la critica mundial. Actualmente, Martel trabaja en el documental “Chocobar”, que sera
estrenado este afio 2023. Ya en “Territorios transitables”, ensayo escrito por Martel en 2013, hace referencia
al asesinato de Javier Chocobar, de la Comunidad Diaguita de los Chuschugasta, en El Chorro, provincia de
Tucuman, el 12 de octubre de 2009. Martel narrard cémo Chocobar fue asesinado de un disparo durante un
enfrentamiento con un hombre que se proclamaba “duefio” de la tierra, que pertenecia histéricamente a la
comunidad. Debate también el despojo de tierras histérico que ha sufrido la comunidad diaguita.
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mismo tiempo, es la operacién que convierte definitivamente al cine de Martel en un
proyecto que trae consigo un gesto descentralizador en el campo cultural argentino.

Considero que el proyecto cinematografico de Lucrecia Martel postula nuevos
recorridos provinciales para el cine argentino y trabaja desde espacios
excepcionalmente indagados dentro de una tradicién cinematografica nacional.
Ademas, investiga conflictos e inestabilidades de diversas comunidades que no habian
sido observados nunca desde una dptica cinematografica, sin conformarse con visiones
simplificadoras de determinadas cartografias. Y en este sentido, hay una decision
politica clave que atraviesa sus films como marco de operacién general: filmar desde
Salta. Esto, como argumentaré a lo largo de este articulo, la habilita a correr el foco de
observacion histérica de aquello que se ha llamado “cine argentino”, generalmente
centrado en la ciudad de Buenos Aires o en representaciones homogeneizadoras de un
“interior” construido como otredad. Filmar desde Salta, la impulsa a proponer nuevas
distribuciones de una “cartografia cinematografica nacional”, que no coinciden con la
ciudad de Buenos Aires como centro y que incluso debilitan la idea misma de “cine
nacional”. Ademas, esta operacion coloca su mirada en una posicién desde la que se
pueden observar esos nuevos intersticios, investigando minuciosamente sus conflictos
e inestabilidades. A partir de esta decision politica, creo que su cine genera, como
afirma Gonzalo Aguilar (2010) en Otros mundos. Un ensayo sobre el Nuevo Cine
Argentino, “la posibilidad de inventar nuevos agrupamientos” (p. 41) que desbarajustan
la idea de una tradicion cinematografica nacional.

Al sugerir la idea de “filmar desde Salta”, pienso en la propuesta de Laura Demaria
(2014) en su libro Buenos Aires y las provincias. Relatos para desarmar. Alli, formula el
concepto de “escritura en provincia” en contraste con la idea de “literatura de
provincia”: es decir, la idea de “escritores que en provincia trazan un lugar enunciativo
fuera y lejos del logos binario? y de la subalternidad de la derrota” (p. 443). De esta
forma,

[...] la escritura en provincia es una maquina de leer o un lugar de enunciacién que se
emancipa de lo posible, de la presencia a la que estan ligados los discursos mono-

2 Con logos binario, Demaria (2014) se refiere a la dicotomia ciudad de Buenos Aires/interior.
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linglistas del padre, ya sean estos nacionalistas o regionalistas, politico-electoralistas,
historiograficos, socioldgicos, etnograficos, econdomicos (Demaria, 2014, p. 443).

Asi, traslado la propuesta de Demaria (2014) al ambito cinematografico y prefiero la
preposicion “desde” en lugar de “en”, ya que considero que “escritura en provincia”
denota mas la idea de una produccidén cultural instalada en una locacidn fija, en tanto
que “filmar desde Salta” apunta mas a una accién que genera una perspectiva o
enfoque. Ademas, sustituyo la palabra “provincia” en singular, ya que creo que todavia
contribuye a una homogeneizacién de numerosas comunidades, por el nombre “Salta”,
como espacio de interrogacion y busqueda cinematografica.

Ahora bien, desde la propuesta de Demaria (2014), podemos pensar que uno de los
gestos de ruptura que genera Martel sobre la idea de “dmbito cinematografico
argentino” es el de introducir este movimiento de la divergencia con respecto a una
“tradicion nacional”: Lucrecia Martel construye a través de films y entrevistas, este
nuevo recorrido de “filmar desde Salta”. Es decir, genera este “nuevo agrupamiento”
de una mirada que busca como decisidn politica enfocarse desde ese lugar. Al respecto,
Martel afirma en una entrevista: “A mi me pasd con Rey muerto sentir que filmar en
Salta tenia algo de necesario” (Martinez, s.f.).

Asi, se diferencia de propuestas cinematograficas que histdricamente han tematizado
espacios provinciales para describirlos desde una perspectiva externa y ajena —hablar
de provincia— o que han buscado el ventrilocuismo de hablar por otro: el “interior”.
Como sabemos, los espacios provinciales han sido tradicionalmente homogeneizados
bajo el término conflictivo de “el interior”. El interior ha sido imaginario dominante
desde los textos fundacionales del siglo XIX, especialmente mediante la
conceptualizacidn “nacional” de determinados espacios como tierra adentro, desierto
o pampa, entendidos desde esa instancia inicial como una otredad. Para estos discursos
centralizadores —que operaron de una forma similar a la que Raymond Williams (2002)
postula en El campo y la ciudad- el interior funciond en oposicion permanente a la
ciudad de Buenos Aires. Fundamentalmente, el interior era lo que no estaba alli del
discurso nacional, lo que no se conocia. Durante el siglo XX, las representaciones de un
espacio “interior” disefiado desde la centralidad de la ciudad de Buenos Aires, siguieron
presentes y creo que los vestigios de estos discursos centralizadores se reescriben
incluso hoy de multiples formas.
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Estos gestos centralizadores estan presentes desde los comienzos del cine argentino,
que se origina como acontecimiento en estrecho didlogo con los conflictos centrales de
la literatura del siglo XIX, como por ejemplo en peliculas mudas como Nobleza gaucha,
de Humberto Cairo (1915) o £/ dltimo maldn, de Alcides Greca (1917). En este sentido,
esa perspectiva externa y ventrilocuismo atraviesan todo el siglo XX hasta llegar a
producciones contemporaneas como por ejemplo Familia rodante, de Pablo Trapero
(2004), El perro, de Carlos Sorin (2004), o las recientes El otro hermano, de Adrian
Caetano (2017), basada en la novela Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued (2009)
y El ciudadano ilustre, de Mariano Cohn y Gastén Duprat (2016).

Pienso que las peliculas de Martel intervienen en este debate: sus films se pronuncian
contra todo proyecto unificador. Hay en ellos una mirada descentralizadora que indaga
incansablemente en diversas cartografias provinciales, siempre alejada de la idea de
color local, de folklore, de regionalismo o de identidad provincial. Sus peliculas parecen
querer subvertir el uso candnico tradicional de “el interior” construido desde el afuera,
desde una mirada generalmente reductora y externa. Creo que Martel logra trazar un
lugar enunciativo “lejos del logos binario y de la subalternidad de la derrota” (p. 443),
justamente porque desde ese filmar desde Salta se emancipa de “discursos mono-
linglistas” tradicionalmente centralizadores.

Ahora bien, ¢a través de qué mecanismos logra Martel esa emancipacién? La primera
respuesta, y no muy satisfactoria, podria ser la decision politica de elegir como locacién
de sus films la provincia de Salta, como proponen entre otros Patricia Varas y Robert
Dash (2007) en “Re-imaginando la nacién argentina: Lucrecia Martel y La ciénaga”:

Buenos Aires deja de ser el centro de accién que ahora es Salta, en la region del
noroeste argentino, y el acento, los modismos y el lenguaje de los actores remiten a
circunstancias locales [...] En La ciénaga, Martel crea un espacio local, la provincia —
Salta— que contrasta implicitamente con el espacio tradicional de Buenos Aires (p. 196).

Sin embargo, esta decisidon no seria suficiente para argumentar un gesto innovadory de
ruptura en el cine de Martel. Por un lado, a lo largo de la historia del cine argentino —
como ejemplifiqué anteriormente— se han filmado numerosas peliculas en espacios
provinciales sin que por ello se asuma un lugar de enunciacion provincial. Por otro lado,
la frase sugiere que en La ciénaga (Martel, 2001), “Salta” funciona como un nuevo
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“centro”, operacion que creo se aleja de las modalidades de relacion que el cine de
Martel entabla con este espacio. En este articulo analizaré cémo esas micropoliticas de
lo espacial y el trabajo constante con un cine oral contribuyen radicalmente a la
propuesta de “filmar desde Salta”.

En relacion con el acercamiento cinematografico a espacios provinciales anteriores a la
propuesta de Martel, habria que diferenciar algunas modulaciones. En primer lugar,
Martel busca crear sus propios antecesores: en numerosas declaraciones se acerca al
cine de Leonardo Favio?, con quien no solo comparte esta busqueda de filmar desde
provincia sino también una cercania estética experimental, y al cine de Leopoldo Torre
Nilsson?, especialmente por la indagacion critica en la clase media. A estos directores
habria que sumar el nombre de Fernando Birri®, sobre todo por su notable serie de
peliculas filmadas desde Santa Fe como Tire die (1960) o Los inundados (1962), que
buscan de forma radical una enunciacién provincial. Por otro lado, podriamos
mencionar propuestas cinematograficas que, si bien tuvieron una busqueda
renovadora en su aproximacion a espacios provinciales, no lograron ese gesto radical
de una enunciacion desde provincia. Solo por dar algunos ejemplos, desde los
comienzos del cine nacional encontramos directores como Mario Soffici con peliculas
como Kilémetro 111 (1937); un cine mas bien naturalista como, por ejemplo, Las aguas
bajan turbias de Hugo del Carril (1952); el cine militante de los setenta como el de
Fernando E. Solanas o Héctor Olivera; o el cine politico documental de Raymundo
Gleizer o Jorge Preloran.

3Leonardo Favio (Las Catitas, 1938 — Buenos Aires, 2012): cantante, compositor, productor cinematogréfico,
guionista, actor y director de cine. Dirigid entre otras peliculas Crdnica de un nifio solo (1964), Este es el
romance del Aniceto y la Francisca (1966), El dependiente (1969), Nazareno Cruz y el lobo (1975), Perdn,
sinfonia del sentimiento (1999).

“Leopoldo Torre Nilsson (Buenos Aires, 1924 — Buenos Aires, 1978): productor, guionista y director
cinematografico. Entre su prolifica filmografia de mas de treinta titulos, encontramos entre otras peliculas
Para vestir santos (1955), La casa del dngel (1957), La caida (1959), Setenta veces siete (1962), El Pibe Cabeza
(1975).

5 Fernando Birri (Santa Fe, 1922 — Roma, 2017): guionista, director y actor argentino. En 1976, fundé en Santa
Fe el Instituto de Cine de la Universidad Nacional del Litoral. Fue también fundador de la Escuela Internacional
de Cine y televisidn de San Antonio de los Bafios de Cuba. Ademas de las peliculas ya mencionadas, dirigid
entre otras La pampa gringa (1963), Mi hijo el Che (1985) y El Fausto criollo (2011).
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Al margen de estos gestos cinematograficos, observamos desde los comienzos del cine
mudo una larga tradicién cinematogréfica nacional centralizadora, que como ya he
mencionado, opera desde la homogeneizacion con respecto a diversos espacios
provinciales. Por ultimo, habria que destacar que, si bien los antecesores en esta
propuesta de Martel son aislados, en el cine de los ultimos afios hay un gran
surgimiento de proyectos cinematograficos que trabajan desde una perspectiva
cercana a Martel. Santiago Palavecino, Celina Murga, Gustavo Fontan, Mariano Donoso,
Maximiliano Schonfeld son solo algunos nombres de directores de una amplisima lista
gue marca una emergencia contemporanea de narrativas descentralizadoras, que
generan nuevos mapas, recorridos y voces plurales de la ficcion que irrumpen sobre la
idea tradicional de “cine argentino”.

“Mirar hasta pulverizarse los ojos”: hacia una micropolitica cinematografica en La
ciénaga

Segun la sinopsis de Martel, retomada por David Oubifia en Estudio critico sobre La
ciénaga (2007), La ciénaga (Martel, 2001) escenifica el lento transcurrir de “un verano
del demonio” en la finca La Mandragora, donde vive “Mecha, una mujer cincuentona
que tiene cuatro hijos y un marido que se tifie el pelo” (Oubifia, 2007, p. 15). Entre
varias historias de esta familia, se destaca la de Momi, una de las hijas del medio que
esta enamorada de Isabel, la empleada de la casa. Ademads, la pelicula muestra las
relaciones de esta familia con la familia de Tali, la prima de Mecha que vive en la ciudad
de La Ciénaga y que “tiene cuatro hijos, un marido amante de la casa, la caza, y los hijos”
(Oubifia, 2007, p. 15). Las historias de este nucleo familiar se narran en torno a los
presagios de la muerte de Luciano, el hijo menor de Tali, quien hacia el final de la
pelicula sufre un accidente y muere.

Ahora bien, analizaré aqui una zona fundamental que presenta el cine de Martel y que
se desprende de ese proyecto descentralizador de filmar desde Salta: la urgencia
politica de indagar en lo microespacial. En este sentido, creo que Martel propone en
sus films un mecanismo de funcionamiento sobre lo espacial muy cercano al epigrafe
de Alejandra Pizarnik con el que abri este articulo: “La rebelidn consiste en mirar una
rosa/ hasta pulverizarse los ojos” (Pizarnik, 2004, p. 125). Las peliculas de Martel
parecen guiadas por una curiosidad permanente, insaciable: construyen una mirada
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obsesiva que funciona como micropolitica cinematografica. Hay una rebelion en ese
mirar incansable “hasta pulverizarse los 0jos”, que observaré a partir de ciertas escenas
de La ciénaga (Martel, 2001).

La critica ha hablado en parte sobre esta mirada obsesiva. Por ejemplo, en Estudio
critico sobre La ciénaga, Oubifia (2007) llama al cine de Martel “cine de observacion” y
“cine quirurgico”: un cine que “posa su mirada sobre los cuerpos para observar sus
nervaduras sociales” (p. 51), pero también “una mirada sobre las superficies que las
disecciona, las penetra, y las examina, para mostrarlas como un organismo
descompuesto que necesita arreglo” (p. 51). Asi, Oubifia (2007) postula que esa
observacién microscdpica es comun a otras peliculas de la década de los noventa, y que
es un rasgo que las diferencias de peliculas anteriores:

La mayoria de las peliculas de los ochenta pretendia acercarse a los grandes temas, pero
no lograba atravesar la superficie de un viejo costumbrismo adornado por la denuncia
amarillista [...] El movimiento de los nuevos filmes suele ser el inverso: sin abandonar
nunca la historia minima de sus personajes, hacen de ella un teatro de operaciones. Los
cuerpos se convierten en el espacio de una intervencion y se despliegan ante la cdmara
del anatomista que estudia, en sus ademanes o en sus muecas, las secuelas de los
cambios sociales (pp. 51-52).

Martel hace énfasis en este trabajo sobre lo microespacial como mecanismo
cinematografico. Por ejemplo, en una entrevista propone la idea de “microscopic way”:

There’s a medical aspect in my filmmaking in that | try to get as close as possible to my
subject in an almost microscopic way and from that draw more general reflections. The
set of film can be similar to an office where x-rays or CAT scans are made of the body
(Oumano, 2011, p. 177).

En otra entrevista, le cuestionan que lo politico y lo publico no estan muy presentes en
sus films y ella responde desde su propuesta de “mundo de lo pequefio”:

A mi me parece que lo politico esta en todos los niveles. La instancia en la que a mi me
interesa cémo se dirime lo politico es en el cuerpo y en la familia. Es ahi desde dénde
puedo abordar la cosa [...] Me interesa el lugar en el que se arman esos mecanismos, que
son muy sutiles y muy dificiles de desarmar porque estan muy arraigados. No tienen
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uniforme. No es la policia, el palco del gobierno, una manifestacion: son cosas pequefias
que van transformando la sociedad, que uno las reconoce en el aloum de familia, no en
la sociologia. Los conflictos “sociales” tienen una dimensién que a mi me costaria poder
narrar. En cambio, en ese mundo de lo pequefio, me siento mas cémoda (Capelli y Diz,
2011, s. p.).

Ahora bien, ¢hacia dénde nos lleva esa mirada de lo microscopico? ¢En qué
microespacios se posa y que observa desde alli? ¢ A través de qué operaciones ese mirar
obsesivo nos interpela sobre ciertas nervaduras sociales? ¢CoOmo se logra a través de
esa via microscépica dejar atras la idea de un cine de los grandes relatos? ¢Como se
configura esta mirada politica de lo pequefio, que se detiene en el cuerpo y en el album
familiar en detrimento de un cine de la sociologia?

En La ciénaga (Martel, 2001) parecen no existir los grandes espacios. “Buenos Aires”,
“la frontera”, “el cerro”, “Bolivia” e incluso “La Ciénaga” y “La Mandragora” apenas son
mencionados por ciertos personajes, pero nunca los visualizamos. Como afirmaba
Grigori Chukhrai (1959) sobre su film La balada del soldado —“Una pelicula de guerra en
que no se vea la guerra”’—, aqui Martel parece proponer una pelicula enunciada desde
La Ciénaga o La Mandrdgora en que casi no se vean esos grandes espacios. En este
sentido, es un film que practicamente no opera a partir de planos generales o
panoramicos. Los televisores funcionan como una especie de afuera sugerido —apenas
entrevisto por el recorte de cdmaras periodisticas, mas interesadas en el testimonio del
entrevistado que en la descripcion del lugar—, un afuera local en el que se van
reconstruyendo las historias de las apariciones de la virgen en La Ciénaga o La
Mandragora. Aqui, los televisores muestran algun canal local, que apenas deja entrever
imagenes de los alrededores. Esa apertura hacia un afuera sugerido por los televisores
en distintos puntos de la casa, parece enfatizar mas aun el trabajo con una camara
cerrada, con el plano detalle o primer plano, con un enfoque angular, con una mirada
obsesiva de una cdmara que busca instalarse adentro de la escena. Y si bien podemos
observar que esta cerrazon de la imagen contribuye a la construccion de un clima de
opresion, asfixia y estancamiento como correlato del menemismo en este espacio
provincial, también podriamos decir que genera una forma de politica de los cuerpos
gue se opone a una politica de los “grandes espacios”.
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En La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, Gilles Deleuze (1984) propone la
nocidn de imagen semisubjetiva:

[...] para designar ese «estar con» de la cdmara: ésta no se confunde con el personaje,

y tampoco estd fuera de él: estd con él. Es una suerte de Mitsein propiamente
cinematografico. O bien lo que Dos Passos llamaba justamente «ojo de la camaray, el
punto de vista anénimo de alguien no identificado entre los personajes (p. 111).

Considero que en La ciénaga (Martel, 2011) se construye gradualmente este “estar
con” o Mitsein cinematografico de una camara que se posiciona adentro de la escena,
como un andnimo entre los personajes®. Asi, el trabajo sobre el espacio en el film parece
funcionar como una especie de sinécdoque de la parte por el todo. Buenos Aires es un
departamento en el que vemos las relaciones entre José y Mercedes; el cerro es el
recorte de un anegamiento de agua donde los nifios atestiguan la agonia de una vaca.
Desde esta misma perspectiva, la finca La Mandrdgora es la casa de Mecha, la zona de
la pileta, las habitaciones o el portén de ingreso donde se detiene el auto de Tali, y La
Ciénaga, una tienda de ropa o una sala de hospital.

Ahora bien, me detendré en el analisis de un trabajo meticuloso sobre las camas y sus
inmediaciones como microespacio que nos lleva a cuestionarnos sobre el
funcionamiento de La Mandragora. Como afirma Oubifia (2007), “se podria decir que
La ciénaga es un filme sobre camas. Todos se meten entre las sdbanas de otros” (p. 38).
Analizaré ciertas relaciones conflictivas que entablan en torno a la cama de Momi e
Isabel, microespacio donde parecen reescribirse en la contemporaneidad los antiguos
paradigmas fundacionales —aun vigentes— de civilizacién o barbarie.

Una de las primeras imagenes del film es la de un microespacio: en una habitacién en
penumbras vemos dos cuerpos tumbados en una cama, que luego sabremos son Momi,
la hija de Mecha, e Isabel, la empleada de la casa. Desde este momento, podemos
percibir un conflicto en la relacion que generan estos cuerpos sobre la cama. No vemos
sus rostros, pero percibimos un rechazo a través del movimiento de los brazos y luego
oimos una oracién susurrada por Momi en la que agradece estar cerca de Isabel. Mas

® Comencé a desarrollar las ideas iniciales que abren este apartado en mi articulo “Una extincién de la idea
de paisaje en la cinematografia de Lucrecia Martel” (D’Alessandro, 2022).
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adelante, descubrimos que Momi esta enamorada de Isabel, mientras que ella tiene
una relacién con “el Perro”, un joven de La Ciénaga. Como propusieron Hugo Salas y
Silvia Schwarzbock (2001) en “El verano de nuestro descontento. Género y violencia en
La ciénaga”, el film puede leerse desde una filiacién estrecha con la telenovela: una
relacidon que revierte el “orden idilico” de las telenovelas. En este sentido, la relacién
que entablan Momi e Isabel es una relacién que subvierte un orden de cosas. Si en el
formato clasico de la telenovela la empleada de la casa se enamoraba del hijo del patrén
y el conflicto giraba en torno a la imposibilidad de ese amor que, finalmente, se
concretaba en los ultimos capitulos; aqui Isabel, la “sirvienta”, no correspondera al
amor de Momi, la hija de la “patrona” y hacia el final se ira con su novio para no volver.

Desde este punto de partida, la cama y sus alrededores funcionan en la relacion de
estos dos personajes como una superficie donde se proyectan ciertos conflictos. Martel
(2001) quiere indagar en esas “nervaduras sociales” que pueden ser observadas alli, a
través de una mirada insistente sobre ese espacio aparentemente minusculo. Asi, mas
adelante, Isabel y Momi estdn en la cama viendo televisidn: Isabel le da de comer a
Momi en la boca, mientras ella descansa, enfatizando a través de la familiaridad de ese
gesto minimo una relacidn desigual entre ellas. En ese momento, suena el teléfono y
Momi le indica a Isabel que atienda a través de pequefios movimientos (Figura 1). Como
no atiende, le reprocha: “Mama dice que vos tenés que atender el teléfono” (Martel,
2001), repitiendo un reclamo que Mecha hace a lo largo de todo el film a las sirvientas
de la casa: “Siempre lo mismo, este maldito teléfono. Kollas de mierda. Y suena, y
suena, y suena. Nunca atienden estos kollas el teléfono” (Martel, 2001, 17m51s). Un
poco mas adelante, Momi e Isabel estdn sentadas en la cama mientras Isabel se prepara
para salir. Momi le cuestiona addnde va, le recrimina si va a “carnavalear” —es decir, si
se va “de fiesta”, uniéndose asi a las celebraciones populares y callejeras del carnaval—
y finalmente, como Isabel le sugiere que salga de su habitacién, Momi le dice: “China
carnavalera”, insulto, como afirma Oubifia (2007) que funciona como “un despecho
absolutamente clasista” (p. 37) ya que puede equivaler entre otros significados a
“india”, “campesina”, “mujer de la calle”, “mujer de clase popular”, “empleada o
criada”.

Ahora bien, a partir de la cama como microespacio, y de la relacion conflictiva que
mantienen alli Momi e Isabel, Martel trabaja desde muy cerca un conflicto histérico en
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ese espacio provincial. En este sentido su trabajo con lo microespacial también forma
parte de ese mecanismo descentralizador de filmar desde Salta: hay una voluntad
explicita de observar ese conflicto desde adentro para analizar sus engranajes y sus
formas de funcionamiento. Asi, la cama se despliega como una superficie en la que
resuena la configuracion de todo un campo semdéntico de la otredad: es un
microespacio alcanzado por relaciones histdricas de violencia y poder vigentes en La
Mandragora, que nos muestran los procesos de construccion de otredad de esta
familia. Como ya ha afirmado Deborah Martin (2016a) en The Cinema of Lucrecia
Martel, La ciénaga (Martel, 2001) indaga con profundidad en las formas en las que se
construyen ciertas categorias de otredad, tales como “indio”, “kolla” o “mujer”: “If the
film attends to how categories such as indio/kolla and mujer are constructed and
symbolically othered, whilst undermining these representations, it is especially acute in
its analysis of how racial and sexual ideologies overlap and interact with one another”

(p. 36).

La frase “china carnavalera”, que Momi lanza a Isabel, se acopla a muchas otras
afirmaciones brevisimas, a veces incluso susurradas o arrojadas al pasar, pero muy
significativas por una violencia extrema de diferentes personajes de la familia hacia las
empleadas o hacia los pobladores de los alrededores: “china carnavalera”, “kollas de
mierda”, “estos kollas de mierda comen cualquier cosa”, “estos kollas de mierda se
cogen a los perros” se irdn instalando como un campo semdntico de una violencia
anclada a un racismo histérico que atraviesa la pelicula de un extremo a otro. Y en este
sentido es que sugeri al iniciar este andlisis que la cama opera como microespacio
donde se observan bajo la lupa esos antiguos paradigmas fundacionales —aun vigentes—
de civilizacion o barbarie en un espacio provincial. Este conflicto latente en el film —el
de una relacién histérica de violencia de las clases medias y altas “blancas” por sobre
las comunidades indigenas— tendra su contraparte en el corto Nueva Argirépolis
(Martel, 2010), como veremos mas adelante. Sin embargo, ya desde esta primera
pelicula, Martel muestra una preocupacidn por indagar en estas relaciones de podery
por observar la vigencia de la construccién sarmientina “civilizacidn o barbarie” en ese
“aquiy ahora”, que ella misma esta instaurando para cuestionarlo a través de la mirada.
La violencia de estos procesos de construccién de otredad se hace evidente, incluso, en
el conflicto linglistico de homogeneizacién que produce el discurso de esta familia
sobre las diversidades culturales de las comunidades andinas del noroeste argentino,
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especialmente de las provincias de Salta y Jujuy. La repeticidn insistente y problematica
de “kollas” amalgama una gran diversidad de comunidades, genera una violencia a
través del borramiento de diferencias culturales y opera como otra forma de
dominacién que el film de Martel pone en evidencia.

Figura 1

Nota. La cama y sus inmediaciones como microespacio donde resuena todo un campo semantico de la
otredad (La ciénaga, Martel, 2001, 17m51s).

Asi, a partir de esas historias minimas que Momi e Isabel entablan en torno a la cama
como microespacio, se generan reflexiones sobre un conflicto histérico en Argentina.
Martel narra este problema desde esa concepcién médica de la imagen que ella misma
mencionaba; es decir, desde una indagacidn en los pequefios gestos de los cuerpos en
microespacios. Por ejemplo, a través de la naturalidad con la que Momi indica a Isabel
mediante movimientos minimos que es su obligacion histérica atender el teléfono, la
pelicula cuestiona esas relaciones de dominacion. Pero, afortunadamente, el cine de
Martel nunca se instala en el campo de la denuncia amarillista y las camas se instauran
también como espacio de preguntas, dudas y contradicciones: Isabel no atenderd el
teléfono, no cumplird su obligacion histdrica, no aceptara pasivamente todas las
ordenes recibidas, y su rol en la casa serda decisivo en muchas oportunidades,
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enfatizando alin mas un ambito de inactividad y decadencia en el que ha caido esta
familia de clase media, totalmente estancada en la preservacion de un orden de cosas
ya insostenible. Asi, la cama funcionard también como microespacio donde se
revierten, deconstruyen e interrogan esos procesos historicos de estratificacion social.

En Micropolitica. Cartografias del deseo, Guattari y Rolnik (2006) proponen los
conceptos de “molar” y “molecular”. Lo “molar” se corresponderia con “el nivel de la
politica de constitucion de las grandes identidades” (p. 150) de las maquinas
capitalistas, en tanto lo molecular podria pensarse como factores de resistencia que
generan “procesos de diferenciacion permanente” (p. 60) y “la tentativa de producir
modos de subjetivacion originales y singulares” (p. 61). Desde alli, se puede pensar la
idea de micropolitica:

La cuestion micropolitica [...] habla sobre el modo en cémo el nivel de las diferencias
sociales mas amplias (que he llamado «molar»), se cruza con aquello que he llamado
«molecular». Entre estos dos niveles no hay una oposicidn distintiva, que dependa de un
principio légico de contradiccion. Parece dificil, pero es preciso cambiar de ldgica. En la
fisica cudntica, por ejemplo, fue necesario que en un momento dado los fisicos
admitiesen que la materia es corpuscular y ondulatoria al mismo tiempo. De la misma
forma, las luchas sociales son, al mismo tiempo, molares y moleculares (Guattari y Rolnik,
2006, p. 149).

Creo que el cine de Martel funciona de forma cercana a la propuesta de Guattari y
Rolnik (2006), ya que parece formular a través de sus mecanismos la posibilidad de una
mirada micropolitica, que observa los entrecruzamientos entre esos niveles molares y
moleculares. En primer lugar, por la indagacidn obsesiva en lo “molecular”. Asi, por
ejemplo, a partir de la indagacion en las camas, en un gesto minimo, en una frase
susurrada al pasar en la habitacion de la casa familiar, Martel logra cuestionar la
reinscripcion contemporanea del lema “civilizacion o barbarie” en ese espacio
provincial.

En segundo lugar, creo que el cine de Martel deteriora definitivamente la idea “molar”
de un “cine nacional” como productor de grandes identidades. A través de su filmar
desde Salta como laboratorio de observacion molecular, su cine parece proponer
“factores de resistencia”: no solo por la busqueda de observar “procesos de
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diferenciacién permanente”, sino también por “la tentativa de producir modos de
subjetivacién originales y singulares”. En el contexto del “cine argentino” como
construccidn problematica, generalmente enunciada desde la ciudad de Buenos Aires,
el cine de Martel se presenta como un cine de resistencia contra las ideas de lo nacional,
contra un enfoque histérico de aquello que llamamos “cine argentino”, contra la
busqueda de una identidad nacional o regional, contra la idea de los “grandes paisajes”
homogeneizadores de los detalles, contra la idea de un cine “molar” como cine de
“representacién de grandes identidades”. Su cine se postula siempre a favor del trabajo
incansable con las diferencias y con la posibilidad de generar, a través del cine, nuevas
miradas descentralizadoras. Asi, su rebelién consiste en mirar esos microespacios
“hasta pulverizarse los ojos”.

Si comparamos los mecanismos operativos de La ciénaga (Martel, 2001) con los de una
pelicula de comienzos de los noventa como Un lugar en el mundo, de Adolfo Aristarain
(1992) —rodada en Concaran, en el Valle de Conlara, provincia de San Luis—, podemos
ver los cambios radicales que postula Martel con su mirada microscépica, que se opone
a un cine “nacional” como productor de grandes identidades. El film de Aristarain narra
la historia de un matrimonio de Buenos Aires que, tras volver del exilio en Europa, se
instala junto a su hijo en este pueblo. El marido es el maestro de la escuela, en tanto
ella es la médica de la Unica sala de emergencias. Desde las primeras escenas, la pelicula
deja ver cuales seran las formas de relacionarse con ese espacio provincial: hay en todo
el film un deseo de “retratar” ese pueblo de provincia, que forma parte de una
construccidn paisajistica plena de ese espacio rural, configurado siempre desde una
mirada externa que lo “retrata” como otredad. Asi, los elementos de acceso a ese
espacio “otro” estan dados por una mirada turistica que focaliza en los grandes paisajes:
abundan los planos generales de montafias, pampa, rutas, majadas que surcan las calles
del pueblo, postales de esquila, carros que atraviesan las calles de tierra, hornos de
barro en los que se cocina pan casero y otras imagenes que parecen ir construyendo un
marco identitario y folklérico de referencia que define, describe y especifica ese lugar
desde una mirada que se erige como autoridad.

Como afirmaba Oubifia (2007), Un lugar en el mundo (Aristarain, 1992) busca acercarse
a un gran tema, pero no logra “atravesar la superficie de un viejo costumbrismo
adornado por la denuncia amarillista” (p. 51). Desde esta misma mirada externa y
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superficial plantea, a través de una dicotomia simplista, el conflicto de la cooperativa
de esquila que lidera el maestro venido de Buenos Aires y que debe enfrentarse a los
constantes ataques del patron que busca disolverla en tanto negocia con una
multinacional. En ninglin momento de la pelicula se escucha otra voz de la cooperativa
o del pueblo que no sea la dada por este grupo familiar llegado de Buenos Aires, que
opera casi como un “elemento civilizador” en este entorno disefiado como “barbaro”:
al maestro portefio que educa en el aula que él mismo ha montado en su casa y a su
mujer la médica, se suman los esfuerzos civilizadores del hijo, quien ensefia a leer en
un granero a una adolescente “campesina” —que se autodefine como “bruta”—y de la
cual estd enamorado. Para completar este panorama, el habla en Santa Rosa de Conlara
estd marcada por la primacia total de la cadencia portefia y espafola de los actores
profesionales elegidos para este film. Nunca, en ningin momento de la pelicula,
escuchamos el habla de los habitantes de Conlara, sintdmaticamente “enmudecidos”
desde la perspectiva que se elige narrar.

Por ultimo, y volviendo a Martel, su cine nos muestra cOmo esos microespacios son
alcanzados por ciertas politicas “molares” histéricas: por ejemplo, los mecanismos
contemporaneos de opresiéon hacia las comunidades indigenas; los sistemas de
construccién de otredad aun basados en los grandes relatos de “civilizacidn o barbarie”,
los procesos de homogeneizacion y violencia que todavia alcanzan a esos pequefios
espacios. En este sentido, el cine de Martel busca revertir toda una tradicion discursiva
hegemdnica que desde el siglo XIX opera en el campo cultural argentino. Si esta
tradicion discursiva centralizadora trabajaba desde la invencién del interior como tropo
fundacional de la cultura argentina, amalgamando una multiplicidad de comunidades
en una Unica “localizacién topografica”, Martel opera por una sinécdoque inversa: la
sinécdoque de la pequeiia parte que deteriora la idea del “todo”. Desde la observacion
meticulosa en un microespacio, desde la instauracion de un locus comunitario, desde
la indagacidn en los conflictos que atraviesan esos pequefios agrupamientos, es posible
corroer la invencién monolingliista del gran paisaje del “interior otro”, como tropo de
la cultura argentina que instaura una violencia fundacional.
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“Escucho voces”: Nueva Argirépolis y la radicalizacion de un cine oral

Retomaré ahora la idea de cine oral: es decir, observaré los mecanismos de
funcionamiento de un cine que presenta un trabajo minucioso con el sonido a través
de una preeminencia de la oralidad, las voces y los silencios, entendidos como “maneras
de reconocer ausencias sonoras” (Nodal Cultura, 2016). EEn relacién con esta
preeminencia de la oralidad, Deborah Martin (2016b) afirma, en “Lucrecia Martel’s
Nueva Argirépolis: Rivers, Rumours and Resistance”, que en Nueva Argiropolis (Martel,
2010) hay un predominio total de conversaciones y susurros en lenguas indigenas y en
espafiol que se erigen por sobre la imagen visual, y de esta forma, desafian la
preeminencia cinematografica de lo visual y sus modalidades de representacion:

Fragments of conversation in both Spanish and indigenous languages are combined on
the soundtrack of Nueva Argirépolis with unintelligible whispers and murmurs, in this way
also introducing textual folds, troubling any sense of univocality, and suffusing the
soundtrack literally with rumours. Martel’s cinema has been described both as ‘aurally
conceived’ and as an oral cinema, or a cinema of words. In it sound is always potentially
more revolutionary, more open to interpretation than the more heavily coded and
ontologically defined visual field [...] sound is used to continually suggest further layers to
reality beyond the limits of the visual image, and thus to challenge the hegemony of the
visual (Martin, 2016b, p. 460).

Ahora bien, frente a los procesos de construccién de otredad, frente a los mecanismos
de silenciamiento y a las formas de reescritura contempordanea de los antiguos
paradigmas fundacionales de civilizacion o barbarie, pienso que se disefia el corto de
Martel (2010): Nueva Argirdpolis. Hay en este film un trabajo minucioso sobre el uso de
la oralidad y las voces que parecen revertir ese silenciamiento histdrico que se observa
en La ciénaga (Martel, 2001). En este sentido, Nueva Argirdpolis (Martel, 2010) se
escribe como una respuesta extrema —a partir del uso radical de la voz— frente a esos
campos semanticos de la violencia que atraviesan sus films de un extremo a otro. Si
bien Nueva Argirdpolis (Martel, 2010) radicaliza esta propuesta, en todo su proyecto
cinematografico encontramos la idea de lo que llamo un cine oral, es decir, un cine con
una indagacién meticulosa sobre la oralidad y la voz. Como ya mencioné, Martel postula
continuamente el disefio de una politica de las voces que atraviesa todos sus films. La
hipétesis con la que cierro este articulo es que esta politica de las voces es la operacidon
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que coloca definitivamente el cine de Martel dentro de este gesto de narrativas
descentralizadoras contemporaneas’.

Martel ha expuesto ampliamente la indagacidn sobre diversos usos de la oralidad, la
voz y los silencios —entendidos como “maneras de reconocer ausencias sonoras”— que
atraviesan sus films. El trabajo con la oralidad es un tema recurrente en sus entrevistas:
muchas veces asociado a la rememoracién de cuentos orales que su abuela narraba;
otras veces, en relacidn a la cadencia oral de ciertas voces como la voz de la madre, a
la deriva de las conversaciones, a la busqueda de una “gramatica del norte” o al trabajo
con la estructura de ciertas narraciones orales de Salta. Asi, en Didlogos 2010. Ciclo de
entrevistas culturales, Martel (2011) afirma: “[...] creo que la poesia y el cine tienen el
sonido del habla como una referencia fundamental. En lo que yo escribo, la lengua del
saltefio es fundamenta
generacion, nifios durante la dictadura, sufrieron “la devaluacion de la palabra” porque

|H

(p. 90). Mas adelante, propone que los cineastas de su

“todo lo que se decia ocultaba algo o todo lo que sucedia tenia que ser dicho de forma
cifrada” (Martel, 2011, p. 90) Asi, en otra ocasidn amplia esta idea:

En Mundo grua, por ejemplo, Pablo Trapero trabajo con cierto registro de habla que
automaticamente coloca a los personajes en el marco al que pertenecen. Lo mismo con
Pizza, birra, faso. O, por ejemplo, el barrio de Palermo en Rejtman. Siempre se trata de
una geografia muy préxima en donde cada uno intenta construir un nuevo verosimil. La
generacién que comenzd a trabajar en narrativa audiovisual durante los 90 buscé algin
lugar de verosimilitud peledndose con ese castellano neutro o muy portefio de los 80. Y
entonces aparecieron otros registros. En ese punto advierto la pertenencia de La ciénaga
al nuevo cine. Por mas que trabaje con actores de distintos sitios, los textos estan escritos
con la gramatica del norte. Tienen, claramente, esa impronta expresiva (Oubifia, 2007, p.
55).

Ahora bien, écomo operan las voces y la oralidad en Nueva Argirdpolis (Martel, 2010)?
é¢De qué formas este corto se opone a esa “devaluacion de la palabra”? ¢Cémo lucha

7 Comencé a desarrollar las ideas iniciales de este apartado en mi capitulo “Islands, Rivers, and Continent in
Nueva Argirépolis (Lucrecia Martel, 2010): Erosion and Fracture of a Homogenous Map of the National”, en
el libro World Cinema Series de Bloombsbury (2021).
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este film contra la idea de un “castellano neutro”? Y, por ultimo, équé nuevos registros
aparecen aqui y qué implicancias tienen sus usos?

Como punto de partida, habria que mencionar que este corto formd parte de 25
miradas: 200 minutos (2010), un proyecto del Ministerio de Cultura del afio 2010 para
conmemorar el bicentenario de la Revolucién de Mayo. Podria leerse como cercano a
la ciencia ficcion, ya que presenta una ficcion utdpica en la que escenifica el
levantamiento de comunidades indigenas préximas al rio Parana, que utilizan las redes
sociales para generar una nueva distribucion territorial. La pelicula comienza cuando
un grupo de indigenas —una mujer y cuatro hombres— son arrestados por policias al ser
interceptados flotando sobre un camalote. En este primer momento, que abre in media
res, los motivos de la detencién y el arresto son oscuros para el espectador. Luego, el
film sugiere que la policia, siguiendo érdenes estatales, esta a la busqueda de quienes
integran ese colectivo de lucha para reprimir su levantamiento. A partir de aqui, todo
el film gira en torno a la posibilidad —construida a través de un trabajo minucioso con la
circulacion de voces como forma de lucha— de movilizacién, agrupacion y
levantamiento de las comunidades indigenas de los alrededores. Habria que destacar
que Nueva Argirdpolis (Martel, 2010) fue filmada en localidades de las provincias de
Corrientes, Chaco y Salta y que en ella intervienen actores de las comunidades Qom, y
actores hablantes de las lenguas guarani y toba. Ademas, es fundamental mencionar el
didlogo que Martel establece con el texto sarmientino Argirépolis o la capital de los
estados confederados del Rio de la Plata (Sarmiento, 1916). En relacidon con la
inscripcion del corto en este debate, Deborah Martin (2016a) afirma en su libro The
Cinema of Lucrecia Martel:

Through its inclusion in the 25 miradas project Nueva Argirépolis inhabits the
commemorative discourses of the nation-state, yet it does so subversively, overturning
the values with which the project of national foundation and its commemoration are
associated. It does this primarily through a radical resignification of the text from which
it draws its name [...] Martel’s Nueva Argirépolis meditates on and reimagines crucial
terms of its Sarmientian precursor, especially the role of rivers and geography which were
central to concepts of national foundation and progress in Sarmiento’s text and more
broadly within nineteenth-century nation-building (p. 107).
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Como argumenta Martin (2016a), Nueva Argirdpolis se instaura como discurso que
subvierte y resignifica ciertos conceptos hegemdnicos asociados a una “fundacion
nacional” y como una pelicula que busca apropiarse y reescribir los términos
sarmientinos ligados a las ideas de conformacidn de un territorio nacional. En su texto,
Sarmiento disefia la ciudad imaginaria Argirdpolis (“ciudad de la plata”), que funcionaria
como capital y centro de los estados confederados del Rio de la Plata, neutralizando asi
los conflictos entre unitarios y federales. En esta utopia sarmientina, Argirépolis se
levantaria en la isla Martin Garcia, ubicada en “el punto céntrico del Rio de la Plata”
(Sarmiento, 1916, p. 127), espacio en el que confluyen todos los suefios enajenados de
Sarmiento acerca de la navegabilidad de los rios como motor civilizatorio:
especialmente, por la cercania del Rio de la Plata con la confluencia del rio Parand y el
rio Uruguay. Como parte de esta ciudad imaginaria —visualizada por Sarmiento a imagen
y semejanza de Washington, “capital de la Unidn Americana y su distrito entregado al
progreso” (Sarmiento, 1916, p. 128)—, propone que el Estado oriental del Uruguay y
Paraguay se asimilen a los estados confederados, en tanto que la provincia de Buenos
Aires y la Patagonia se desliguen definitivamente, para evitar cualquier cercania con los
indigenas: “Al Sud, lejos de estar en condicion la actual Confederacion Argentina de
poder cambiar sus productos con nacion alguna civilizada, sufre las devastaciones de
los salvajes” (Sarmiento, 1916, p. 93).

Asi, en este extrafio tipo de confederacidon imaginaria con un poder absolutamente
centralizado, laisla Martin Garcia funcionaria como “centro administrativo y comercial”
y como “aduana general” (Sarmiento, 1916, p. 129) y los estados fusionarian “[...] en un
solo cuerpo, el espiritu de la época y las necesidades de las naciones modernas. La
especie humana marcha a reunirse en grandes grupos, por razas, por lenguas, por
civilizaciones idénticas y analogas” (Sarmiento, 1916, p. 130). De esta forma, Sarmiento
propone evitar lo que él llama la propension a la descomposicion en pequefias
fracciones: “Las republicas sudamericanas han pasado todas mas o menos por la
propensidn a descomponerse en pequefias fracciones, solicitadas por una anarquica e
irreflexiva aspiracion a una independencia ruinosa, obscura, sin representacién en la
escala de las naciones” (Sarmiento, 1916, p. 131).

Ahora bien, ¢de qué formas el film subvierte y recicla el texto sarmientino? ¢Coémo
interviene el uso de las voces en esta propuesta? Como afirma Deborah Martin (2016),
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ya desde la apertura de Nueva Argirdpolis (Martel, 2010), observamos la subversion del
tépico sarmientino de la navegabilidad de los rios como elemento civilizatorio de las
“regiones interiores”. El corto abre con un plano general del rio surcado por una lancha
conducida por dos personas, que arrastra un camalote por detras. Dos policias y una
nifia observan de espaldas a la cdmara el avanzar de estas personas que son
interceptadas por la policia. Mas adelante, sabremos que forman parte de un
movimiento indigena de lucha que esta nucleandose en torno a la navegabilidad de los
rios como posibilidad de llegar a ciertas “islas sin duefio” para fundar alli un nuevo
territorio comunitario: la Nueva Argirépolis.

Tras este comienzo, la pelicula nos coloca en el contexto de una comisaria, donde
observamos a un policia de espaldas y a los hombres y la mujer arrestados sentados en
bancos, como un fuera de campo borroso. La cdmara recorta el cuerpo del policia: no
vemos su rostro, solo escuchamos su voz y otra voz que sale de una radio: estas voces
de control que atraviesa todo el film.
“Un femenino y cuatro masculinos sin documentacion. Venian flotando en un camalote

|H

funcionan como una especie de “aparato estata

con botellas tipo de plastico”, afirma el policia y la voz desde la radio responde, sobre
el rostro ahora si en primer plano de uno de los hombres arrestados: “¢Cémo en un
camalote? éSon restos humanos?”. “No, no”, especifica el policia, “esta todo QSL8, son
balsas tipo como un camalote” (Martel, 2010, 30s-47s).

Sin embargo, en el mismo momento en el que el policia asegura que “esta todo QSL”
(“todo comprendido” en jerga policial), por sobre la voz del oficial, la cdmara se detiene
en los rostros de los hombres y la mujer arrestados. Pero especialmente, se detiene en
sus voces. Hablan entre ellos en su lengua indigena: en una lengua que, como
espectadores, no conocemos ni comprendemos y de la cual tampoco recibimos ningun
tipo de traduccion. A partir de aqui, el film plantea un conflicto que lo atraviesa de un
extremo a otro y que se relaciona con esta politica de “no traduccion”. Hay en Nueva
Argirépolis (Martel, 2010) una reflexidn sobre las lenguas indigenas de las comunidades
del norte argentino y los mecanismos de traduccién (o no traduccién) que se operan
frente a nosotros. En este sentido, el film parece acercarse a algunas

8 QSL: “Comprendido” (jerga policial argentina), segun Pivin (2011, s. p.).
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conceptualizaciones de Walter Benjamin (2007) en “lLa tarea del traductor”,
especialmente a dos aspectos. En primer lugar, el hecho de que “la traduccion sirve
para poner de relieve la intima relacién que guardan los idiomas entre si” (Benjamin,
2007, p. 80), y en directa relacion con esta idea, la cuestién de que la traduccién es
ideoldgica.

La pelicula escenifica las “i
espafiol, que opera en el film como lengua histérica de dominacién. En Nueva

ntimas relaciones” que guardan las lenguas indigenas con el

Argirdpolis (Martel, 2010), el espafol es la lengua que utilizan los policias como
“aparato estatal de control” y la que se usa a nivel institucional. Habria que destacar
que el espafiol de este corto no es neutro, y que se aparta radicalmente del “habla
portefia”, colocandonos a través de giros linguisticos y de la entonacion dentro de una
“gramatica del norte”. A través de esta “gramatica”, Martel situa la discusién en el
marco de un problema especifico y totalmente contemporaneo: la violencia
sistematica, ejercida de multiples formas, contra diversas comunidades indigenas de las
provincias del norte argentino®.

En el film se evidencian claramente las relaciones de poder de unas lenguas sobre otras.
Sin embargo, a partir de esta escena en la que oimos a la mujer y a los hombres que
hablan en su lengua, sin recibir traduccién como espectadores, la pelicula ingresa a una
zona de lo intraducible. A partir de este mecanismo se genera una inversién de las
perspectivas tradicionales de la traduccion, que evidencia una voluntad de igualar las
relaciones que la lengua indigena y el espafiol guardan entre si y de apuntar a la
cuestion ideoldgica de la traduccion. Esta “no traduccién” de las lenguas indigenas nos
coloca como espectadores en una posicion otra en la que, definitivamente, tenemos
que declarar nuestra ignorancia en el manejo de la lengua desconocida. Esto parece
formar parte de un mecanismo politico que desafia al espectador y a sus perspectivas
otorgadas por los lugares hegemonicos de la tradicion: espacios comodos y seguros

9 Recordemos sin ir mas lejos la desaparicién de Santiago Maldonado, el 1 de agosto de 2017, en el marco de
la represion por parte de Gendarmeria Nacional a la comunidad mapuche Pu Lof de Cushamen, quien desde
el afio 2015 reclama sus tierras —900.000 hectareas— al grupo Benetton. El 1 de agosto, la comunidad
reclamaba especificamente la liberacion del lider Facundo Jones Huala, detenido por la Gendarmeria el 28 de
junio de 2017, cuando se produjo el allanamiento, la represion y la desaparicion de Santiago.
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desde lo cuales se observa, manteniendo siempre el poder sobre la imagen otra que se
proyecta en la pantalla.

En este sentido, el film de Martel deslegitima y revierte la idea sarmientina de
“civilizacién o barbarie”: toda la pelicula gira en torno a ese conocimiento que no
poseemos como espectadores —el de la lengua indigena de los personajes— que parece
girar en torno a esta pregunta: {Quién posee el conocimiento? ¢{Quién sabe, quién
ignora? De hecho, tras esta escena, observamos en primer plano la pantalla de una
computadora donde se proyectan las imagenes de una mujer activista de la agrupacion
indigena que circula un mensaje en YouTube. Por detras, como indicios minimos de ese
territorio “supra-provincial”’® donde se esta gestando el movimiento, podemos leer en
pequeiias ventanas de busqueda: “Crecida del rio Paran” (sic) y “tormenta en el rio
parana” (sic). (Figura 2).

Ahora bien, ella pronuncia el mensaje en su lengua indigena y se sigue aqui la misma
politica de no traduccion. En ese momento, la cdmara se invierte y observamos a un
policia junto a un joven (Figura 3). Estan frente a la pantalla, como nosotros
espectadores, y buscan la versiéon en espafiol para desentrafiar el mensaje de esta
mujer: “No encuentro la versidn en espaiiol”, afirma el joven, “pero son los mismos
videos que estan circulando” (Martel, 2010), continta por sobre la voz de la mujer.
Entonces, la cdmara vuelve a invertirse hacia la pantalla y podemos escuchar la voz de
la mujer con mas fuerza y claridad: “Nueva Argirdpolis”, afirma y luego continua el
mensaje que no comprendemos. Este plano-contraplano, que genera un movimiento
especular de la cdmara que va desde la voz de la mujer en la pantalla hacia los
comentarios del policia y el “intérprete”, no solo escenifica el conflicto politico, social y
linglistico que atestiguamos, sino que también reescribe un esquema conocido desde
la colonia, el de la traduccién e “interpretacion” de la lengua indigena como forma
fundacional de control.

Ademas, este movimiento especular de la cdmara pone en evidencia los mecanismos
cinematograficos de construccidn de la escena, ya que parece reduplicar nuestro propio

10 Es decir, que exceden las fronteras de los territorios provinciales y proponen otros espacios colectivos que
superan esos limites.
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posicionamiento como espectadores frente a la pantalla. Funciona en este sentido
como una operacion metafilmica que Christian Metz (2015) ha llamado “interpelacién”
en su libro Impersonal Enunciation. Or the Place of Film. Este tipo de interpelacién al
espectador, que podria simplificarse en el lema “THIS is for You, this is cinema” (Metz,
2015, p. 14), opera como una especie de marca de enunciacién cinematografica que
habla de si misma, del cine y de la posicién del espectador, sin perder nunca de vista
que enunciacion y espectador no son “roles” ni equivalen a deicticos especificos, sino
que funcionan como partes del texto cinematografico, configuraciones textuales u
orientaciones en una topografia textual. Y en este sentido, esta “interpelacién” nos
coloca como espectadores desde la perspectiva de la mirada policial. Asi, desde este
mecanismo metafilmico, el film logra ampliar la denuncia e involucrarnos en este
conflicto —como coémplices— a través de la mirada. Después de todo, este esquema en
el que participamos en el corto, no hace otra cosa que reduplicar un esquema conocido
por todos nosotros: la observacion pasiva y complice que parece proponer la pelicula,
de noticias proyectadas en nuestras pantallas sobre las brutales represiones a
comunidades indigenas de diversos territorios provinciales, absolutamente
marginalizadas por un sistema estatal, que han tenido lugar en los ultimos afos?'.

Tras este movimiento especular de la cdmara, el policia pregunta al joven “intérprete”:
“iEntendés lo que dice?”, y él responde que no (Martel, 2010). Entonces el plano se
abre, abandona ese pequefio espacio en el que nos ha involucrado, y podemos ver que
toda la escena estd siendo vigilada por otro oficial desde la puerta de esta habitacidn,
que inmediatamente ordena: “Manda el video ese a la Secretaria de Chaco, de Formosa,
de Salta” (Martel, 2010). Asi, frente a este desconocimiento de la lengua por parte de
los policias como representantes de un orden estatal y frente a la imposibilidad de
obtener del intérprete esa informacion, la lengua “otra” funciona como factor de
resistencia. De esta forma, la lengua de la comunidad bloquea los intentos estatales por
reprimir la ocupacion de las islas como posibilidad de conformacion de nuevos mapas
que redisefien las distribuciones desiguales configuradas a nivel nacional desde el siglo
XIX. En este sentido, la circulacidn de voces de la comunidad funciona en el film como

1 Tanto en la sucesién de presidencias kirchneristas como en la presidencia de Mauricio Macri, han tenido
lugar numerosas represiones a las comunidades indigenas por parte del gobierno, como continuacién de una
politica de violencia histdrica hacia los pueblos indigenas.
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mecanismo revolucionario que podria desarticular definitivamente la idea de
“Argentina” como cuerpo homogéneo y clausurar la idea ya precaria, pero vigente en
numerosos discursos, de “nacion” en el contexto de lucha de estas comunidades.

En la siguiente escena, vemos en un pequefio cuarto a un hombre y a una mujer: es un
momento del corto que parece amalgamar todos los leitmotiv de la violencia que
circulaban en diversos espacios provinciales en La ciénaga (Martel, 2001) y La mujer sin
cabeza (Martel, 2008). La escena esta construida con opacidad: no solo por un sonido
sordido, que parece ser de un ventilador encendido detras de ellos, sino también
porque la habitacion —¢una lavanderia? — esta atravesada por ropa que cuelga y que
interviene con movimientos sus cuerpos. Ademas, la cdmara se ubica alli dentro, en esa
pequeiia habitacion cerrada, colocandonos como espectadores en el recorte de esa
mirada.

Desde esta perspectiva interna, escuchamos la voz de alguien mas que esta en la
habitacién y habla: “Vos sos tonto o qué. Sos un indio, un vago. Sos un indio ignorante.
¢Qué habra pasado?”, afirma la voz del hombre que ahora si podemos ver frente a la
camara y continua: “Todos los que hablamos en wichi, mocovi, pilaga, toba, guarani??,
todos pobres. ¢Qué seremos, todos tontos, ignorantes?”. El otro hombre responde:
“Vos sos un tonto. éCOmo vas a llegar si no sabés nadar?”. Y él continda: “No nos gusta
tener dientes. Que nos molestan los dientes. Por eso nos sacamos los dientes. éQué
habra pasado?”. A partir de esta pregunta, el hombre continda hablando en su lengua
y dejamos de comprender la conversacion (Martel, 2010). Asi, se reescriben a través de
esta voz ciertos lemas historicos de “civilizacidon o barbarie” para visualizar su violencia
operacional, pero también para corroerlos a través de las diferencias: es aqui, cuando
aparecen los nombres de las comunidades por Unica vez en el corto. “Wichi, mocovi,
pilaga, toba, guarani” funcionan en este momento —junto al uso de la propia lengua—
como una instancia deshomogeneizadora, que opera desde esas diferencias como
elemento activo de lucha en la contemporaneidad. En esta lucha, la pregunta

2 Comunidades indigenas del noreste argentino. En la provincia de Santa Fe, por ejemplo, diversas
comunidades se han unido en el colectivo de lucha QOPIWINI, organizacion que agrupa a los pueblos Qom,
Pilaga, Wichi y Nivaclé de la provincia de Formosa como forma de buscar su autonomia. Ver:
http://comunidadlaprimavera.blogspot.com; Karl, I. (comp.). (2011). Una mirada diferente de quiénes somos.
Jovenes Wichi opinan y proponen en la comunidad El Potrillo. Ediciones Ciccus.
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recurrente “¢Qué habrd pasado?” funciona como un mecanismo que interpela al
espectador sobre esos leitmotiv —“indio, vago, ignorante, tonto, sin dientes”—, pero
también sobre la afirmacién rotunda: “Wichi, mocovi, pilaga, toba, guarani, todos
pobres” (Martel, 2010). En la siguiente escena, se reafirmara esta denuncia sobre los
procesos histdéricos de violencia, marginalizacién y homogeneizacién de las
comunidades indigenas, y también sobre nuestra indiferencia con respecto a estas
comunidades. Otra vez en el contexto de |la comisaria, y sobre la imagen de los hombres
y la mujer arrestados, escuchamos la voz de un policia anénimo, que funciona como

|H

una “voz estatal” que reafirma su ignorancia histérica: “¢De dénde vienen? ¢Qué es lo

que hacen? ¢Qué es lo que tienen?” (Martel, 2010).

La ultima parte del corto parece responder a estas preguntas a través de un trabajo
minucioso con la circulacion de voces como posibilidad de reformulacion y
resurgimiento de la idea de “comunidad” en oposicidn a la idea de “nacién”. Creo que
esta politica de las voces es la operacién final que coloca el cine de Martel dentro de
este gesto de narrativas descentralizadoras contempordaneas. En una escena posterior,
vemos a tres nifias que ingresan a un establecimiento oficial para traducir el mensaje
que circula en YouTube de la mujer activista. Hay un trabajo detallado con la circulacion
de voces en esta escena: sobre el primer plano de las dos nifias “intérpretes”,
escuchamos la voz de la mujer superpuesta a la voz de una de las nifias que susurra al
oido de la otra la traduccidn (Figura 4). En este sentido, la modalidad de traduccién y
transmision del mensaje —mediada, diferida, retransmitida—, sugiere que ambas nifias
—tanto la que traduce como la que emite— tienen el poder de modificar o recortar el
mensaje, colaborando quizds con el colectivo de lucha a través del ocultamiento o la
tergiversacion de la informacion. Nuevamente, el conocimiento de la lengua indigena
por parte de las nifias, y la ignorancia por parte de los oficiales, opera como un vehiculo
de resistencia.

Como espectadores, el mensaje nos llega cuando la nifia que lo recibe lo repite en
espanol en voz alta: “Deberiamos estar extinguidos, después de todo el esfuerzo que
ha hecho esta nacidén. Subamos a las balsas. Llevemos al trono a la noble igualdad”
(Martel, 2010). En este momento, se corta el ciclo de traduccién, ya que oimos
directamente el susurro de la nifia que traduce al oido: “Indigenas e indigentes. No
tengan miedo de moverse. Somos invisibles” (Martel, 2010). La extension de las frases
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gue recibimos sugiere que una gran parte del mensaje no ha sido traducida por las
nifias. El final del corto nos muestra dos escenas: en la primera, escuchamos un rumor
de voces y vemos —desde un plano panordmico del rio y sus orillas— cdmo se va
ocupando este territorio por colectivos que surgen de distintas direcciones y se
encaminan hacia el rio (Figura 5). En la escena final, dos policias de la prefectura surcan
el rio en una lancha, observando hacia todas las direcciones. Uno de ellos, afirma en
voz alta: “Escucho voces” y luego, tras hacer callar al otro policia, repite alarmado:
“Escucho voces” (Martel, 2010).

Asi, a través de la escenificacion de esta circulacion de voces de las comunidades, lo
oral se postula en el film como una fuerza de lucha totalmente descentralizadora. En
estas ultimas escenas, circula el mensaje de la mujer en YouTube, como medio
descentralizador donde se pueden generar nuevas formas de resistencia de las
comunidades, pero también circulan las voces de las nifias intérpretes que seleccionan
y traducen una pequefia parte del mensaje, dejando asi instancias ocultas. Ademas,
escuchamos ese rumor de voces que opera como fuerza de lucha andénima vy
comunitaria, que acompafia al momento en el que atestiguamos cuando estos nuevos
agrupamientos se dirigen hacia el rio. Se unen asi al reclamo de la mujer: “Subamos a
las balsas. Llevemos al trono a la noble igualdad” (Martel, 2010), apropiandose y
resignificando, como ya ha propuesto Deborah Martin (2016b), en su propia lengua una
frase del Himno Nacional Argentino (1813), que funciona ahora como parte de esta
lucha comunitaria. Desde la frase imperativa que interpela a observar un orden de cosas
inmodificable que acompafa la construccién de una “naciéon” —=“Ved en trono a la noble
igualdad”— el significado se desplaza hacia una frase que llama a la accién y a la
modificacidn —social, territorial, politica— de un orden de cosas insostenible: “Llevemos
al trono a la noble igualdad” (Martel, 2010). Asi, una frase del Himno Nacional
Argentino, que historicamente ha acompafiado el disefio del imaginario de “nacién”, y
que significativamente ha sobrevivido al ultimo recorte, ordenado en el afio 1900 por
el gobierno de Julio Argentino Roca, opera en el film como llamado a la lucha y forma
de resistencia®3.

13 En 1813, el Himno Nacional Argentino, titulado en ese entonces Unica cancion de las Provincias Unidas,
tenia nueve estrofas y su interpretacion completa rondaba los veinte minutos. En 1893, a pedido de una
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Por ultimo, en la afirmacidn final de los policias, Martel parece reescribir la pesadilla
sarmientina que ha atravesado toda la historia argentina hasta la contemporaneidad:
“Escucho voces” funciona como esa construccion siniestra, fantasmatica y paranoica de
la amenaza de un “otro” —indio, cabecita negra, grasa, migrante y mdas—, que ha sido
base de los grandes relatos nacionales desde la fundacion. Pero también, “Escucho
voces” funciona como la posibilidad latente de agrupacion en colectivos de lucha que
podrian resignificar toda idea de “territorio nacional”.

El discurso centralizador de Sarmiento subrayaba a través de la fundacion imaginaria
de la capital Argirépolis, la urgencia de una unién definitiva de los diversos estados “en
un solo cuerpo”, para acoplarse como nacién moderna a las grandes naciones
civilizadas y se manifestaba contra el espiritu andrquico de “las republicas
sudamericanas” y su “propensién a descomponerse en pequefias fracciones, solicitadas
por una anarquica e irreflexiva aspiracidon a una independencia ruinosa, obscura, sin
representacion en la escala de las naciones” (Sarmiento, 1917, p. 131). Nueva
Argirépolis (Martel, 2010) se instaura como discurso absolutamente descentralizador,
que revierte esta utopia sarmienta a partir de conflictos de la contemporaneidad. Desde
el cédigo de la ciencia ficcidn, el corto imagina justamente un movimiento anarquico,
basado en la circulacion de voces andnimas y comunitarias como fuerza de lucha, que
funcionan como una “pequefia fraccion”: “Indigenas e indigentes. No tengan miedo de
moverse. Somos invisibles” (Martel, 2010), opera como esa pequefia fracciéon sin
representacion alguna a nivel nacional, que podria destruir la construccién histérica y
hegemodnica del “todo”: la nacidn, la identidad nacional y regional, la conformacion de
un territorio centralizado como cuerpo homogéneo, el monolingliismo, entre otras
cosas.

Y en este sentido, creo que Nueva Argirépolis funciona desde un movimiento
descentralizador. Contra la idea de un territorio centralizado, el film se pronuncia a
favor de nuevas reparticiones territoriales. Contra la idea de Argentina como cuerpo

asamblea de espafioles residentes, el Poder Ejecutivo redujo el himno al coro y a su Ultima estrofa por su
contenido “antihispanico”. En 1900 se fij6 la versién que actualmente conocemos, tras la intervencién del
gobierno de Roca con la motivacidn politica de quitar las frases que no “eran compatibles con las relaciones
internacionales de amistad, unién y concordia que une a la Nacidn Argentina con la Espafiola” (Prieto, 2006,
p. 31).
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homogéneo, el corto se expresa a favor de la conformacién de nuevos mapas que
redisefien las distribuciones politicas, econémicas y sociales configuradas a nivel
nacional y vigentes desde el siglo XIX. Contra los relatos monolingistas histéricos, la
pelicula se erige a favor del plurilingliismo, de la coexistencia y superposicién de lenguas
y de la observacién de problemas lingliisticos. Contra un cine disefiado desde la ciudad
de Buenos Aires como relato que homogeneiza los conflictos comunitarios de
comunidades provinciales y supra-provinciales, asistimos aqui a un cine que posa su
mirada en pequefios agrupamientos y que busca escenificar la circulacion de voces
comunitarias como posibilidad de lucha. E incluso, contra la idea de un cine como
proyecto creador de grandes identidades, de un cine que podria unirse a esas
conmemoraciones nacionales del Bicentenario en el 2010, Martel propone un cine de
las divergencias que deslegitima toda posibilidad de conmemoracidon de los discursos
fundacionales.

En “Territorios transitables”, Martel (2013) hace referencia al asesinato de Javier
Chocobar, de la Comunidad Diaguita de los Chuschugasta, en El Chorro, provincia de
Tucuman, el 12 de octubre de 2009. Cuenta cémo fue asesinado de un disparo durante
un enfrentamiento con un hombre que tenia titulos sobre la tierra, que pertenecia
histéricamente a la comunidad. Explica también el despojo de tierras que ha sufrido la
comunidad diaguita y se refiere a la Ley de reorganizacion del territorio'4, que parecia
habilitar la posibilidad de que las comunidades recuperaran sus tierras, pero que,
finalmente, generd que los “duefios de campo” recrudecieran los intentos de sacar a
las comunidades que llevan siglos viviendo alli. Nueva Argirépolis (Martel, 2010), sin
dejar de lado su especificidad de discurso cinematografico, busca insertarse en este
debate especifico y actual:

4 Ley 26.160 sancionada el 1 de noviembre de 2016: “Declarase la emergencia en materia de posesién y
propiedad de las tierras que tradicionalmente ocupan las comunidades indigenas originarias del pais, cuya
personeria juridica haya sido inscripta en el Registro Nacional de Comunidades Indigenas u organismo
provincial competente o aquéllas preexistentes”. Ver:
http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/anexos/120000-124999/122499/norma.htm
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Figura 2

Nota. Fotograma de Nueva Argirdpolis, Martel, 2010, 1h1m.

Figura 3

Nota. Fotograma de Nueva Argirépolis, Martel, 2010, 1m5s.
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Antes una persona podia reclamar el territorio que habitaba por permanencia. Ahora
lo tiene que reclamar por pertenencia. Esto es un cambio sin precedentes. Las familias
dispersas, dispersadas a palos durante siglos, se organizan en comunidades y tratan de
construir un relato que les permita reclamar un territorio. Lo del relato es fundamental,
porque tienen que probar que son tal o cual etnia, de la que poco escucharon hablar
porque la educacién publica en 200 afos ha hecho un gran trabajo de borrado de estas
historias. Hay personas, criollos, con titulos de sus propiedades, que contratan
arquedlogos para que prueben que la gente que esta en sus campos no son indigenas
(Martel, 2013).

Figura 4

Nota. Fotograma de Nueva Argirdpolis, Martel, 2010, 5m31s.
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Figura 5

Nota. Redistribucién colectiva del territorio: “Subamos a las balsas. Llevemos el trono a la noble igualdad”
(Martel, Nueva Argirdpolis, 2010, 6m47s).

Asi, la necesidad de “mirar hasta pulverizarse los o0jos” estos conflictos comunitarios, la
urgencia de “hurgar en los microespacios” como mecanismo de una literatura o un cine
que propone la posibilidad de insertar su discurso en estas luchas micropoliticas,
funciona como algo mdas que una metafora. “Escucho voces” funciona como el
imperativo ético de un cine que trabaja con la escenificacion de una pluralidad de voces
como mecanismo reivindicatorio, pero también como cine que busca dialogar con estos
debates especificos, localizados. Nueva Argirépolis (Martel, 2010) establece un didlogo
con los relatos de diversas comunidades que —hoy, aqui— reescriben sus historias como
Unica posibilidad de recuperar sus tierras, frente a una legislacién estatal de
“reorganizacion del territorio”, que siempre ha operado en base a la construccién de
los grandes relatos. Frente al gran trabajo hegemonico institucional de “borrado de
historias” comunitarias, el cine de Martel parece pronunciar la urgencia de relatos
descentralizadores, anarquicos, que corroan desde la idea de “pequefia fraccién” los
grandes relatos homogeneizadores.
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Conclusiones

En su libro, New Argentine Cinema, Jens Andermann (2012) propone una tradicion
cinematografica que llama “regionalismo rural en el cine argentino”. Asi, traza una linea
entre este “regionalismo rural” y un cine contemporaneo que podria leerse como
consecuente: un “regionalismo rural resurgente”. Por ejemplo, Andermann (2012)
incluye en el analisis de esta seccién “Margins of Realism: Exploring the Contemporary
Landscape”, peliculas mudas como Nobleza Gaucha, de Humberto Cairo (1915); cine
naturalista como Las aguas bajan turbias, de Hugo del Carril (1952); cine militante de
los setenta como Juan Moreira, de Leonardo Favio (1973) y cine reciente como el de
Pablo Trapero, Lisandro Alonso, Mariano Donoso, Celina Murga o Lucrecia Martel. En
este sentido, afirma:

This association between oral storytelling, rural or provincial space and a certain
uncanny feeling or mystery manifesting itself in the landscape is a common thread in
the films discussed in this section, together composing a kind of resurgent rural
regionalism in Argentine cinema (Andermann, 2012, p. 82).

Sin embargo, propongo que el cine de Martel podria considerarse inaugural justamente
porque parece tachar la posibilidad de reinsertarse en esta tradicidén de “regionalismo
rural”. No creo que ya sea posible incluir la filmografia de Martel dentro de la idea de
“regionalismo rural resurgente”: todo su cine parece erigirse contra esa posibilidad. En
una entrevista, Martel afirma: “El folklore me ha parecido siempre una categoria inutil
cuando no peligrosa. Lo que ahi se encuentra parece condenado a la repeticion y la
conservacion malsana. Como si las expresiones de la humanidad para ser valiosas
debieran tener antecedentes” (La Nacidn, 2016, s. p.). Y en este sentido entiendo las
criticas de Martel al folklore —que podrian extenderse también al “regionalismo” y al
cine—, justamente por esa condenacion a la repeticién y a la conservacion.

Por el contrario, las peliculas de Martel postulan un cine de ruptura que se enuncia
desde la cicatriz histérica de los noventa como culminacién de una crisis total: desde
ese lugar, ya no se puede adscribir a las antiguas categorias de la tradicidon. Como parte
de ese quiebre, su cine propone la idea radical de “filmar desde Salta”, la busqueda de
las divergencias en oposicion a las miradas identitarias, el disefio de nuevos angulos
que desbarajustan los “enfoques historicos del cine nacional”, una ética de la sinceridad
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en la que ya no se desea hablar por “otro”, una mirada reivindicatoria de lo
microespacial en oposicidn a la idea hegemodnica de grandes paisajes, un cine oral que
escenifica la circulacién de voces comunitarias. Finalmente, a partir de todos estos
mecanismos, el cine de Martel genera nuevas reparticiones del espacio cultural
argentino; introduce nuevas distribuciones frente al concepto centralista de “cine
argentino” y genera una desconfiguracién de aquello que tradicionalmente se habia
instaurado como “visible” o “invisible” dentro de la idea de “un cine o literatura
argentina” en singular.

En “Territorios transitables”, Lucrecia Martel (2013) narra una crisis que experimentd
cuando La mujer sin cabeza (2008) fue proyectada en un ciclo de retrospectivas en la
Tate Gallery en Londres: “La inquietud respecto de su destino, la probabilidad de que
finalmente se neutralice como un cuadro colgado” (Martel, 2013, p. 68). Ya en La
ciénaga (2001), Martel estaba poniendo en escena esta crisis: en aquellaimagen irdnica
del cuadro colgado sobre la pared, como paisaje intervenido por los mecanismos de
construccién de la imagen y como manifiesto visible de la idea de extincidon del
“paisaje”. Todas las peliculas de Martel parecen instaurarse como lucha contra esa
probabilidad de que su cine “finalmente se neutralice como un cuadro colgado”
(Martel, 2013, p. 68).

Figura 6

La ciénaga, Martel, 2001, 2m10s.
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