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Resumen: En La tía Tula (1921), Miguel de Unamuno explora los terribles corolarios que 

conlleva disociar la mente y el espíritu del cuerpo en relación a la forma ascética de 
vida. Comenzando con la idea de que el personaje principal de La tía Tula se guía por 
una voluntad de no ser —en lugar de una voluntad de ser— este artículo analiza el texto de 
Unamuno en tres pasos: primero examina lo que Tula niega (el cuerpo) en el contexto 
de la idea unamuniana del cuerpo. Segundo, considera los efectos en sus «descendientes» del 
rechazo de Tula a tener eficacia biológica por medio de la transmisión de genes favore-
ciendo tener eficacia cultural por medio de la transmisión de memes. Finalmente, el estu-
dio muestra la denuncia autorial de la actividad de Tula por medio de la autoevaluación 
que el personaje hace de su propia vida, y del uso de la sinécdoque y la ironía como las 
figuras retóricas maestras de la novela. El ensayo concluye que La tía Tula es una novela 
esencial en la obra de Unamuno, no porque muestre un modelo positivo de cómo vivir 
la vida, sino por todo lo contrario: el personaje principal, Tula, es un modelo existencial 
negativo radicalmente opuesto al pensamiento orgánico de Unamuno. 
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Abstract: In La tía Tula (1921), Miguel de Unamuno addresses the difficulties of dissocia-

ting mind and spirit from the body, and the problems of making such a separation the 
guiding principle for human life through an ascetic way of life. Starting with the notion 
that the activity of Aunt Tula’s central character is guided by a will not to be —instead 
of a will to be— this essay analyzes Unamuno’s novel in three steps: First, it examines 
what Tula denies (the body), in the context of what the body means in Unamuno’s work. 
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Second, it considers the effects on her «descendants» of Tula’s rejection to have biolo-
gical efficacy through the transmission of genes, and instead her embracing of cultural 
efficacy, through the passing on of memes. Finally, it shows the authorial denunciation 
of Tula’s activity through the use of the character’s self-evaluation at certain moments of 
her life, and the use of synecdoche and irony as the master tropes of the novel. I con-
clude that La tía Tula is one of Unamuno’s most important novels, not because it shows 
a positive existential model for human life, but because the main character represents a 
reversal of Unamuno’s organic thinking. 

Keywords: Unamuno, La Tía Tula, body, organicism, will. 

 
 
 
En La tía Tula (1921), Miguel de Unamuno aborda el problema que para la vida 

humana supone disociar cuerpo y espíritu. Explorar este tema significa, como dice 
Unamuno en el «Prólogo» a la novela, continuar escarbando en los «sótanos y 
escondrijos» de lo humano (1991: 72)1. El texto está intensamente focalizado en 
su personaje central, Gertrudis, o Tula, cuyo yo ideal, o «identificación primaria» 
(Laplanche, 1968: 471) es la Virgen María. Con este modelo como guía de vida, 
Tula soslaya el aspecto somático de la identidad humana, especialmente la sexua-
lidad, y aspira a ser virgen y madre. Para conseguirlo, el personaje asume un ideal 
ascético de vida —negación del cuerpo y lo sensorial— e impone a su familia una 
estricta división de tareas: a su hermana Rosa y su marido Ramiro (y, posterior-
mente, a la segunda esposa de Ramiro, Manuela) les exige el papel de productores 
biológicos de descendencia; para ella, son matrimonios «en plena producción» 
(1991: 95). Y Tula se reserva la misión de «ir enseñando a vuestros hijos» (1991: 
96). El precio de este designio es alto: Rosa y Manuela acaban muriendo de so-
breparto, Tula y Ramiro son profundamente infelices, y los hijos de Rosa y Ma-
nuela crecen atrapados en lo que Jacques Lacan denomina estadio «imaginario» 
de desarrollo psicológico (1993: 65), lo que, como veremos, les niega un desarrollo 
integral como adultos. 

La crítica sobre La tía Tula ha diferido en extremo sobre el personaje central y 
su inusitado proyecto de vida, oscilando entre considerarla una «persona rapaz 
y devoradora» [«rapacious and devouring person» (Wyers, 1976: 80)] o un 
«monstruo» (Gullón, 1964: 208), a estimarla de forma positiva y hasta como santa 
y heroína (Marías, 1966: 110; Ribbans, 1987: 414; Franz, 2003: 103). 

 
1 A mi juicio, esta es la afirmación más confiable del «Prólogo» en relación a un texto irónico 

como veremos que es La tía Tula. De hecho, el autor recuerda que el «Prólogo», «no es necesario 
para inteligencia en lo que sigue» (1991: 72). Fuera de la virginidad y de un interés en hacerse cargo 
de otros, es difícil encontrar puntos que realmente relacionen a Tula con Santa Teresa o Antígona 
que Unamuno cita en el «Prólogo». De hecho, Julia Biggane ha deslindado las figuras de Santa 
Teresa, Antígona y Abishag del personaje de Tula (2013: 19, 21, 25). 
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Las perspectivas que mejor contribuyen a entender el texto y su relevancia ética 
y existencial son de dos tipos: primero, las aproximaciones feministas, y, segundo, 
las lecturas que contextualizan la novela, bien historizándola, o bien relacionán-
dola con otros textos de Unamuno. 

Dentro de la crítica feminista, Harriet Turner ve en Tula el rechazo a pensar el 
mundo en función de «autócratas códigos masculinos» (1989: 143); Carlos Feal 
considera que Tula es un «formidable reto a la sociedad (masculina)» (1988: 70) y 
una aspirante a cambiar «la relación entre los dos sexos» (1988: 71), algo que 
también subraya Mary Lee Bretz (1993: 28). Laura Hynes estima que ciertas acti-
tudes del personaje coinciden con las del feminismo radical americano (1996: 45); 
y John Gabriele ve La tía Tula como una narrativa feminocéntrica, en la que tanto 
la maternidad alternativa del personaje como la eventual ocupación del espacio 
doméstico de Ramiro por Tula liberan la voz narrativa femenina y desplazan la voz 
autorial masculina (1999: 107, 111). Julia Biggane, por su parte, historiza la función 
de Tula dentro de la obra de Unamuno, y conviene con Roberta Johnson en que 
Tula «muestra las mismas ansiedades existenciales que sus equivalentes masculinos 
[en la obra de Unamuno]» [«exhibits the same existential anxieties as her male 
counterparts» (2013: 166)]2. A pesar de eso, Biggane advierte de que no se puede con-
siderar a Tula como feminista: «es ciertamente difícil leer a Tula incluso como una 
figura proto-feminista. Y es igualmente difícil ver la política de género de la no-
vela de otro modo que como conservadora» [«it is surely difficult to read Tula as 
even a proto-feminist figure. And it is equally hard to see the gender politics of 
the novel as anything other than conservative» (2013: 21)]3. 

Entre la crítica que contextualiza La tía Tula dentro de la obra de Unamuno, 
son relevantes los trabajos de Geoffrey Ribbans (1987: 408-413) y de Carlos 
Longhurst (1991: 30-62), que relacionan la actividad de Tula con dos textos ensa-
yísticos de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida (1913) y el «Prólogo» a 
Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920). Al hacerlo, ambos críticos integran 
implícitamente en sus interpretaciones convergentes tres elementos cruciales del 
pensamiento unamuniano: la voluntad de ser, la obligación ética de la «imposición 
mutua» de fuerzas, y la búsqueda de la inmortalidad. El presente estudio se ins-
cribe en el marco contextualizador iniciado por Ribbans y Longhurst, aunque 

 
2 Todas las traducciones del inglés son mías. 
3 Para Biggane, Tula no representa a la mujer moderna y emancipada que ya se vislumbraba en 

España en la fecha en que la novela se publicó (2013: 14). Tula tampoco muestra ningún interés en una 
reforma legal que mejore la situación de las mujeres o cambie las instituciones que critica, sino que 
permanece profundamente individualista y esencialista (2013: 17). Tula rechaza en todo momento la 
biología, el cuerpo y lo sexual, y lo hace en términos profundamente religiosos (2013: 18); y, finalmente, 
la domesticidad de Tula la ve Biggane como ajena a la participación necesaria de las mujeres en el 
mundo (2013: 21-22). Para una visión más panorámica del lugar de Tula entre los personajes feme-
ninos y masculinos de la obra de Unamuno, consultar el artículo de Biggane «From Separate Spheres 
to Unilateral Androgyny». 
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cuestiona sus conclusiones por su utilización limitada tanto de Del sentimiento 
como del «Prólogo», por su omisión de otros textos unamunianos relevantes en la 
tarea contextualizadora, y por la ausencia de registros teóricos que iluminen el 
texto de una forma más completa. Como consecuencia de las citadas carencias, 
Ribbans afirma que Unamuno «admira la actitud de Gertrudis» [«admires Gertru-
dis’ attitude» (1987: 404; cursivas mías)], y que «no hay duda de las cualidades de 
heroísmo e incluso de santidad hacia las que la afirmación de la voluntad de Tula 
la dirigen» [«there is no doubt about the heroic and even saintly qualities towards 
which Tula’s assertion of will drives her» (1987: 414; cursivas mías)]; y Longhurst 
declara que «no hay ni asomo de condenación del personaje por parte de Una-
muno» (1991: 37; cursivas mías), y que «Unamuno no le escatima su santidad a 
Gertrudis» (1991: 51; cursivas mías). 

La mayoría de las lecturas feministas y las que atribuyen santidad y heroísmo a 
Tula parten, implícita o explícitamente, de la idea del querer ser del personaje, 
esto es, de una volición positiva. Frente a ello, propongo que la singularidad y la 
complejidad de Tula, y por extensión del texto, emanan no de un querer ser posi-
tivo, sino de un querer no ser algo concreto (Unamuno, 1986: 17). Este desplaza-
miento de un querer ser positivo a uno negativo cambia radicalmente el signifi-
cado de la actividad de Tula e, inevitablemente, la interpretación del texto. Lo 
pertinente de este cambio de perspectiva lo sugiere la propia Tula al confesar que 
su vida ha sido una «mentira» y un «fracaso» (1991: 166), y de que «por dentro 
soy otra» (1991: 166). En otras palabras, un personaje de fuerte voluntad como 
Tula considera que de haber querido ser algo distinto, en consonancia con lo que 
es «por dentro», su vida hubiera sido veraz, auténtica y, posiblemente, un éxito; 
al querer no ser quien ella es «por dentro», su vida ha sido una «mentira» y un 
«fracaso». 

En lo que sigue, propondré una reinterpretación de La tía Tula como un ro-
mance familiar de raigambre freudiana, aunque con un sesgo: es un romance fa-
miliar «a lo divino». En este sentido, parto de la premisa de que querer no ser algo 
es la fuente psicológica y ética que guía la actividad de Tula. Para ello, trataré el 
rechazo del personaje al cuerpo, lo que requiere examinar los significados de 
«cuerpo» y «fuerza» en Unamuno como parte del «evangelio de imposición» del 
autor (1960: 7, 802). En segundo lugar, examinaré la decisión de Tula de no tener 
descendientes biológicos (transmisión de genes), pero sí de dejar herencia cultural 
(transmisión de memes, o sea, de ideas y comportamientos transferidos cultural-
mente de forma no genética), y las consecuencias de esta decisión volitiva en sus 
descendientes. Finalmente, examinaré aspectos retóricos del texto, para concluir 
que La tía Tula merece considerarse como uno de los textos más relevantes del 
corpus unamuniano en paralelo a la poderosa voluntad de su protagonista; y ello, 
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no porque el texto afirme la visión del mundo del autor en positivo, sino porque 
lo hace irónicamente4. 

1. El cuerpo en Unamuno 

Unamuno se refiere al cuerpo en dos sentidos: Primero, como una realidad 
física —«de carne y hueso» (1985: 20-21)— inseparable tanto de los instintos 
básicos de preservación y perpetuación como de la conciencia. Como tal, el cuerpo 
es esencial para establecer la identidad individual: «Preguntarle a uno por su yo es 
como preguntarle por su cuerpo» (1985: 31). Pero el cuerpo físico también es el 
acompañante insustituíble de la conciencia del yo en «el gran negocio» de nuestra 
supervivencia después de la muerte: «Aunque estamos en polvo convertidos / en 
ti, Señor, nuestra esperanza fía, / que tornaremos a vivir vestidos / con la carne y 
la piel que nos cubría» (citado en 1985: 76). Así, Unamuno llega a concebir la vida 
después de la muerte como una supervivencia «con los mismos cuerpos y almas 
que tuvieron» los muertos en su vida previa (1985: 76)5. 

En segundo lugar, Unamuno entiende el cuerpo como un campo de fuerzas en 
competición por el dominio sobre otras fuerzas. Por ello, la totalidad de un ser 
humano es un cuerpo, una familia es un cuerpo, y un país con sus regiones es un 
cuerpo. Estos cuerpos pueden ser diferentes en tamaño, pero están regidos por los 
mismos principios orgánicos de lucha, unidad y continuidad6. Así, en relación al 
individuo y a la sociedad, dice Unamuno: «La sociedad es [...] un organismo uni-
tario, así como el individuo orgánico es, en cierto sentido, una sociedad. Una 
sociedad es nuestro cuerpo, una sociedad unitaria» (1960: 7, 803). Esta acepción 
de cuerpo es particularmente útil para comprender el «evangelio de imposición» 

 
4 En la sección correspondiente del presente ensayo expandiré sobre el significado propugnado 

por Richard Dawkins de «meme», noción que no debe confundirse con la más común de imagen o 
texto humorístico (https://www.fundeu.es/recomendacion/meme-termino-valido/). 

5 Pedro Cerezo Galán añade sobre el cuerpo que «La subjetividad real se muestra abierta carnal-
mente a la realidad en una triple dirección: alimentación, imaginación y deseo» (1996: 393-396). En 
relación al vínculo entre la supervivencia del alma y del cuerpo y la doctrina cristiana pueden con-
sultarse en la Biblia (https://www.vatican.va/archive/ESL0506/_INDEX.HTM): «Juan 5.28-29 y 
11.24»; «1 Corintios 15, 42-47»; «Apocalipsis 20.13» y «Mateo 22.30». 

6 Por organicismo me refiero a la idea de que la totalidad es más y anterior a la suma de las partes, 
y a la idea de que todo lo vivo posee una unidad y una continuidad intrínsecas. Ver Stephen Pepper 
(1970: 280-315) y Giordano Orsini (1972: 403-420). Sobre el organicismo en la obra de Unamuno 
véanse LaRubia-Prado (1996: 29-126) y Nicolás Fernández Medina (2018: 235-265). En Del senti-
miento trágico, Unamuno frecuentemente usa la noción de fuerza en el sentido aquí usado (1985: 
147, 172, 240), y en el «Prólogo» a Tres novelas ejemplares, Unamuno se refiere al «hombre volitivo 
e ideal —de idea-voluntad o fuerza» (1986: 19; cursivas mías). El «evangelio de imposición» es la 
versión unamuniana de la «voluntad de poder» de Nietzsche. Sobre la influencia de Nietzsche en 
Unamuno ver Gonzalo Sobejano (1967: 276-281). 

https://www.fundeu.es/recomendacion/meme-termino-valido/
https://www.vatican.va/archive/ESL0506/_INDEX.HTM
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de Unamuno (1960: 7, 802), epicentro de su ética quijotesca (1960: 5, 616). El im-
perativo unamuniano de imposición mutua de unas fuerzas sobre otras dentro de 
un cuerpo se presenta en La tía Tula tanto a nivel intraindividual como familiar. 
Intraindividualmente, el texto nos sitúa, por ejemplo, en un momento de crisis 
profunda en la vida de Tula, y leemos: «su cabeza reñía con su corazón, y ambos, 
corazón y cabeza, reñían en ella con algo más ahincado, más entrañado, más ín-
timo, con algo que era como el tuétano de los huesos de su espíritu» (1991: 122). 
Ese «algo más ahincado», que es la voluntad (Ribbans, 1987: 409), lucha por el 
dominio intraindividual con el intelecto, la biología, y las emociones. 

Más allá de lo individual, y en el plano interpersonal, el individuo trata de im-
poner lo que, siguiendo a Darwin, Unamuno llama su «variación espontánea», su 
personalidad, sobre los demás, y lo debe hacer desde una perspectiva ética por 
«egotismo», o sea, generosamente; y si no lo hace así, o lo hace como resultado 
de negativas obsesiones personales, su actividad se convierte en «egoísta» (1960: 
7, 800). Esta modalidad de cuerpo se presenta en La tía Tula en las relaciones de 
Tula y su familia. En ese cuerpo familiar, Tula establecerá el control que necesita 
para asignar tareas a sus miembros en función de las exigencias tanto de su moral 
y voluntad ascéticas como de su deseo de maternidad.  

A nivel comunitario —en el contexto de un país, por ejemplo— unas regiones 
deben tratar de invadir generosa o egotistamente a otras, y a ellas imponerse: «el 
deber patriótico, y aun más que patriótico, humano, de Castilla, es tratar de caste-
llanizar a España y aun al mundo; el de Galicia, galleguizarla; andalucizarla, el de 
Andalucía; vasconizarla, el de Vasconia, y el de Cataluña, catalanizarla» (Una-
muno, 1960: 6, 536-537). En esa competición de fuerzas se hace, precisamente, el 
cuerpo nacional, y renunciar a ello es hacerlo a la «unidad y continuidad espiri-
tuales de ese pueblo», lo que conduce «a destruirlo y a destruirse como parte de 
ese pueblo» (Unamuno, 1985: 34). 

2. Virginidad: el cuerpo de Tula 

En la competición de fuerzas por el dominio que hace posible la existencia de 
un cuerpo, hay fuerzas dominantes y fuerzas dominadas. Normalmente, las domi-
nantes son, según Unamuno, activas, «afirmativas, invasoras» (1960: 7, 802); las 
dominadas son reactivas, «negativas, conservadoras» (1960: 7, 802). Una fuerza 
afirmativa impone su diferencia, y su personalidad gozosamente, sin neutralizar o 
aniquilar a otras fuerzas en competición. Una fuerza negativa y conservadora es 
oposicional y, de forma reactiva, niega todo lo que no sea ella misma. Cuando una 
fuerza negativa prevalece lo hace no como afirmación de sí misma, sino como 
negación de lo que ella no es, esto es, de las fuerzas afirmativas (Deleuze, 1983: 9). 
Esta pugna de fuerzas está presente en el film de Alejandro Amenábar, Mientras 
dure la Guerra (2019). Cuando Millán Astray dice: «¡Viva la muerte!» el general 
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franquista está presentando como fuerza dominante una fuerza reactiva que niega 
lo que ella no es: la vida. Cuando Unamuno declara que nunca ha podido entender 
tal proclamación porque significa: «¡Muera la vida!» está subrayando lo que de 
negativo tiene la exclamación del general y afirmando la supremacía y el dominio 
de la vida como fuerza afirmativa y activa. 

Lo afirmativo e invasor de las fuerzas activas, o sea, las que se imponen por lo 
que son y no por la negación de lo que no son, se ejemplifica en la comprensión 
unamuniana del cuerpo como unidad plural de fuerzas7. En el caso de una nación, 
y dentro del «evangelio de imposición» de unas fuerzas sobre otras que predica 
Unamuno (1960: 7, 802), esta idea se plasmaría en el empeño de todas sus regiones 
por ser dominantes: por tanto, galleguizar España significa afirmar lo gallego, no 
eliminar lo no gallego. Cuando Unamuno habla de la necesidad de imponerse a 
los demás no se refiere a la eliminación de la coexistencia de fuerzas o voluntades. 
Para él, la colectividad debe estar basada en la «solidaridad humana», lo que se 
traduce en ser parte de una unidad orgánica, de un cuerpo, en la afirmación de la 
diferencia de las partes que lo componen. En Nada menos que todo un hombre, 
la muerte de Julia conlleva la muerte inmediata de Alejandro porque este queda 
como única fuerza y, como tal, no puede existir porque sin pluralidad de fuerzas 
no hay cuerpo. Alejandro es dominante, pero también es dominado; como dice 
Unamuno, «no cabe dominar sin ser dominado», y para «dominar al prójimo hay 
que conocerlo y quererlo»; imponer a alguien mis ideas es, a la vez, recibir las 
suyas (1985: 234-235). De forma que Unamuno solo concibe una «imposición 
mutua» de las fuerzas de un campo, o cuerpo, plural en una competición constante 
de esas fuerzas (1985: 234). La diferencia entre un cuerpo plural, o campo polifó-
nico de voces y voluntades, donde una es dominante pero las otras continúan lu-
chando vibrantemente por la imposición de sus diferencias, y un campo monoló-
gico donde hay una fuerza negativa cuyo único interés en las demás fuerzas es 
neutralizarlas para, así, dominarlas, es fundamental para entender La tía Tula. 

En el «Prólogo» a Tres novelas ejemplares y un prólogo, Unamuno afirma que 
«hay quien quiere ser y quien quiere no ser» (1986: 17; cursivas mías), y que ambos 
tipos de voluntad definen al ser humano real como «fuerza» (1986: 19). Como ya 
mencioné, la vida de Tula no la motiva un querer ser algo positivo, sino un querer 
no serlo, una voluntad negativa que deslegitima como realidad inferior al cuerpo 
y a la sexualidad, según un ideal ascético que concibe la carne como algo vergon-
zoso (Scott, 1990: 222)8. La negatividad de Tula arranca de su autoatribuída «so-
berbia» (1991: 166) y su confesado miedo al «hombre, todo hombre [...] me ha 

 
7 La noción de «fuerzas activas» era popular a primeros del siglo XX. De hecho, al hablar de tales 

fuerzas en relación al cuerpo, Unamuno estaba dialogando con diversas tradiciones científicas y 
filosóficas. Ver Fernández-Medina (2018: 211), y, en general, el capítulo 5 de su libro Life Embodied. 

8 Incluso Feal dice que: «huyendo de la tentación de la carne, Tula pasa, por tanto, a la del espíritu, 
incapaz de encontrar un equilibrio entre las dos» (1988: 75). 
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dado miedo siempre [...]. He huido del hombre» (1991: 147-148; cursivas mías). 
Estas emociones —soberbia, miedo— contribuyen a generar lo que el psicoana-
lista Daniel Lagache llama un «yo ideal, concebido como un ideal narcisista de 
omnipotencia [...] que implica una identificación primaria con otro ser, catectizado 
con la omnipotencia, es decir, con la madre» (citado por Laplanche, 1968: 471; 
cursivas mías). Ese ideal del yo que canaliza (catectiza) la energía de Tula es, 
como sabemos, la Virgen María, ideal que condensa su sentimiento de superiori-
dad, el miedo al hombre, la obsesión por la virginidad, y el deseo de maternidad. 
De ese ideal y su necesidad de omnipotencia surge la hoja de ruta existencial de 
Tula. Según esta, Tula rechaza toda fuerza que no tenga parangón con la figura 
angélica y perfecta de la Virgen María. Por ello, Tula quiere no ser todo aquello 
que se oponga a la moral ascética que estructura su yo ideal, una moral que privi-
legia la virtud y la pureza definidas como la negación de lo corporal y la abstinen-
cia sexual. Sobre el ascetismo, sin embargo, Unamuno es claro: «La moral ascé-
tica es una moral negativa» (1985: 80; cursivas mías). Alguien guiado en su 
actividad por una moral negativa es alguien que puede dominar, pero lo hace a 
partir de un querer no ser una fuerza afirmativa. Consecuentemente, en el extremo 
opuesto a la moral ascética está precisamente lo que Tula quiere no ser: alguien 
que afirme activamente la totalidad de la realidad física, espiritual e intelectual que 
Tula sabe, «por dentro», que es. 

La negación que Tula hace de la afinidad humana con la naturaleza —lo que 
E. O. Wilson llama «biofilia» (1984: 1-2)— ejemplifica la idea antiunamuniana de 
disociar ser humano y naturaleza, cuerpo y espíritu. Tras llevarse a toda la familia 
a pasar una temporada al campo para «temperarle [a Ramiro] a una vida de fa-
milia purísima y campesina» (1991: 126), Tula se percata de su error: el campo 
hace que los niños se fijen en los juegos reproductivos del «averío», Ramiro se 
siente más excitado sexualmente, «y ella misma, Gertrudis, empezó a sentirse 
desasosegada» (1991: 126-127). El poder de la naturaleza y su consonancia con lo 
que es y significa ser humano la sorprende porque la naturaleza estimula fuerzas 
inconscientes pero muy reales, y afecta directamente a la negación intelectual, 
consciente y volitiva que Tula hace del cuerpo. Incapaz de imponer su voluntad a 
la naturaleza, Tula prescinde de lo que se opone a su querer no ser espíritu con 
cuerpo, y determina trasladar a la familia de vuelta a la ciudad donde estarán de-
bidamente aislados del mundo natural y, espera, que de sus cuerpos: «la pureza es 
de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen 
en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento 
de solitarios; aquí la tierra, sobre que casi se acuestan, las une [...] ¡a la ciudad, a 
la ciudad!» (1991: 127-128; cursivas mías). En su fuga al monasterio de la ciudad, 
Tula se ve más capaz de neutralizar las fuerzas afirmativas de su potencial. Tula 
desactiva las fuerzas afirmativas en sus familiares negando, por ejemplo, a Rosa 
y Manuela una maternidad plena, mostrando, como dice Frances Wyers, «completa 
ignorancia de los padres biológicos» [«complete disregard for the physical 
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parents» (1976: 78)]. A sus sobrinos, a los que priva de un contacto con la natura-
leza, también termina privándolos, como veremos, de un desarrollo psicológico 
integral. Mantener a sus parientes separados de sus posibilidades existenciales es 
la formula ideal para mantenerlos constantemente desestabilizados y establecerse 
ella como fuerza dominante. Sin embargo, que una fuerza reactiva se imponga no 
significa que se torne activa, sino que domina a las fuerzas activas substraídas, 
como he mencionado, de su potencial real (Deleuze, 1983: 57). El éxito de la neu-
tralización de las fuerzas en competición lo marca la inversión del modelo de 
fuerzas activas y reactivas en la familia: las fuerzas activas se tornan fuerzas reacti-
vas en un sentido nuevo y hasta llegan a reconocer a la fuerza negativa y reactiva 
como virtuosa (Deleuze, 1983: 57). De ahí que haya reconocimiento casi genera-
lizado de la «santidad» de Tula por parte de su familia mientras el personaje está 
vivo y puede imponerse (1991: 143, 150). 

La afirmación constante del ideal ascético de Tula solo es posible por su per-
cepción sinecdóquica de la realidad. Este tipo de percepción ocurre, en el caso de 
Tula, en un doble movimiento: primero, se transmuta la porción de la realidad que 
ella acepta en toda la realidad. El sexo, o incluso la conciencia del mismo, pasa a 
la esfera de lo inexistente. Segundo, Tula estetiza su operación retórico-perceptiva 
añadiendo el modelo de su yo ideal, la Virgen María. Esta operación se ejempli-
fica tras el nacimiento del primer hijo de Rosa y Ramiro. Para evitar que el niño 
se percate «de los ardores de sus padres», Tula lo aparta «ya desde su más tierna 
edad de inconsciencia, de conocer, ni en las más leves y remotas señales, el amor 
de que había brotado» (1991: 92). Acto seguido, «colgóle al cuello desde luego 
una medalla de la Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su niño en brazos» 
(1991: 92). Esta estrategia retórica y estetizante es la causa de que La tía Tula 
pueda leerse como un «romance familiar» freudiano, en una versión a lo divino: 
lo que la maniobra retórica de Tula promueve en los niños es la creencia de que 
no son descendientes de la carne y el cuerpo de sus padres, sino de una figura 
materna superior, libre de toda bajeza corporal: hijos de Tula, virgen y su «verda-
dera madre» (1991: 138)9. 

Como sabemos, la maternidad virginal de Tula tiene su ancla en el ideal ascé-
tico que, según Charles Scott, busca autoafirmación y estabilidad en la negación 
de lo que no sea pureza y virtud, aunque éstas se muestren eventualmente como 
ilusorias (1990: 224). Negando lo corporal y neutralizando fuerzas internas y ex-
ternas disidentes, se consigue una cierta estabilidad. Sin embargo, dicha estabili-
dad conduce, como solución existencial, al eventual «retorno de lo reprimido» 
freudiano. Así, el sentimiento de culpabilidad de Tula le hace, eventualmente, 
confesar: «Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud» (1991: 147; cursivas 
mías). Inhumanidad aquí significa idea abstracta, pura teoría e intelectualismo. 
Confrontada por Ramiro con la noción de que «yo no soy más que pensamiento» 

 
9 Ver más sobre el funcionamiento de la sinécdoque en Crawford (1990: 173) y Le Guern (1978: 13-25). 
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(1991: 143), Tula se queda sin respuesta. No es el caso que Tula no carezca de 
libido, como demuestra el episodio campestre, sino que niega lo corporal por su 
voluntad y su intelecto, algo que el pensamiento de Unamuno, orgánicamente, 
rechaza. Para el autor, todo pensar afirmativo es inseparable del cuerpo: 

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, o 
con cualquier otro órgano que sea el específico para pensar; mientras otros 
piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de 
los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y 
las gentes que no piensan más que con el cerebro, dan en definidores (1985: 
31; cursivas mías). 

Tula es una «definidora» porque rechaza pensar —y vivir— «con todo el 
cuerpo y toda el alma». En su monasterio doméstico desecha, ascéticamente, la 
idea de que «es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente» (Unamuno, 1985: 
92), y más allá de la soledad que escoge, pero lamenta —«sola..., sola..., siempre 
sola» (1991: 133)— no llega nunca a ser, pace Feal (1988: 70), un personaje trágico, 
o sea, afirmativo. Para Unamuno, es el sentimiento trágico el que «determina» las 
ideas, y no al revés (1985: 39). Una conciencia puramente intelectual y volitiva ni 
puede imponer su personalidad afirmativamente ni puede ser «la base del senti-
miento trágico de la vida» (1985: 51). 

3. Maternidad: los memes de Tula 

El ideal ascético es una ilusión de espiritualidad que niega la parte animal del 
ser humano para evitar el cambio y la muerte (Scott, 1990: 224). Tula adopta este 
modelo de «supervivencia» negando el cuerpo biológico y adoptando un modelo 
de maternidad que reproduce, en lo posible, el arquetipo mariano10. Prescindiendo de 
la sexualidad, Tula renuncia a la transmisión de genes propios. En su lugar, el 
personaje opta por la propagación de los memes derivados de su ideal ascético en 
los hijos de Rosa y Manuela. 

La ausencia de «descendientes» biológicos —por la castidad, por ejemplo— es 
también una técnica de supervivencia que «transforma o prepara el medio más 
afín a uno mismo y a los genes (replicadores) de la ‘familia’, de manera que a 
otros genes (replicadores) les resulte más difícil prosperar en dicho medio [...]. Se 
trata de acoplar el medio a la mejor viabilidad de los genes (replicadores) afines a 
los míos» (Castrodeza, 1996: 124; cursivas mías). Unamuno es plenamente 

 
10 En este sentido la ambición de Tula es la versión, también a lo divino, de la actividad de Victor 

Frankestein, el personaje principal de la novela de Mary Shelley, Frankestein; or the Modern Pro-
metheus (1818): crear vida ignorando los canales habituales de la reproducción. 
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consciente de esto: primero dice que, «es posible que haya quien para mejor per-
petuarse guarde su virginidad» (1985: 128); y, segundo, Tula entiende su función 
como propagadora de memes según el modelo de una colmena, donde «la tradi-
ción abejil, el arte de melificación y de la fábrica del panal, la abejidad [...] no se 
transmite, sin embargo, por carne y por jugos», sino por «el espíritu» (1991: 184; 
cursivas mías). Así, mientras que la «eficacia biológica o reproductiva» (la trans-
misión de genes) se refiere a la contribución personal al «acervo genético de la 
generación siguiente», la «eficacia cultural», o contribución al «acervo cultural» 
(la transmisión de memes), se refiere a la diseminación de ideas, símbolos o com-
portamientos que unas personas pasan a otras por el ejemplo y la imitación (Cas-
trodeza, 1996: 124)11. Perseguir la eficacia cultural para perpetuarse en sus descen-
dientes por la transmisión de sus valores es el sentido de que Tula declare su 
misión en la familia: «educarlos bien [...] [para] hacer santos» (1991: 143). 

Puede ocurrir, sin embargo, que lo que se transmite exitosamente no sea nece-
sariamente lo más deseable ni para la vida de los descendientes ni para la herencia 
individual o familiar. Esos memes —por ejemplo, la «intolerancia» o el «fana-
tismo»— podrían hacer la transmisión genética más difícil (Castrodeza, 1996: 126-
127). Tula es eficaz en la transmisión de memes, aunque éstos, al derivar de su 
ideal ascético —pretende hacer de sus descendientes «santos»— puedan ser una 
herencia problemática para la vida de sus sobrinos y su eventual perpetuación ge-
nética. La aproximación de Tula a la vida familiar se basa en dos pilares: primero, 
en la disociación tanto de cuerpo y espíritu, como de sexualidad y maternidad; y, 
segundo, en la negación de toda pluralidad efectiva de fuerzas en el cuerpo fami-
liar, rechazando la figura antipatriarcal y antiautoritaria —por ser puramente es-
tructural— que el pensamiento lacaniano denomina la «metáfora paterna» (Ver 
Eecke, 1994: 130). Por tal figura, se entiende la presencia de alguien significativo 
para la figura materna —por ejemplo, un hombre o una mujer— que contribuya a 
la transición del niño/a del estadio de desarrollo psicológico «imaginario» al «sim-
bólico». Como solución al trauma del nacimiento (que es el estadio de lo «real» 
en Lacan), el niño/a fantasea estar en una relación simbiótica con una figura ma-
terna todopoderosa y perfecta (estadio «imaginario»). La presencia de alguien pro-
fundamente significativo para la figura materna —la «metáfora paterna»— desa-
fía la fantasía imaginaria del hijo/a, y lo fuerza a un reajuste psicológico (estadio 
«simbólico»), en el que el niño/a acepta que su relación con la figura materna no 
es simbiótica —dos miembros en relación exclusiva e interdependiente— sino que 
hay alguien más que es importante para la figura materna. Una vez que el niño/a 
transiciona dolorosamente al estadio «simbólico», lo hace con una conciencia de 
la limitación y la ley, internalizando que su relación simbiótica con la figura ma-
terna, así como la imagen que de esta tenía como todopoderosa y perfecta, eran 

 
11 Para expandir sobre el concepto de meme véase en línea: «What is a meme?», Richard Dawkins 

Foundation, https://www.richarddawkins.net/2014/02/whats-in-a-meme/ 

https://www.richarddawkins.net/2014/02/whats-in-a-meme/
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pura fantasía (Ver Eecke, 1994: 130-131). Unamuno expresa la necesidad y efecto 
de la presencia de la metáfora paterna para la formación del yo cuando dice que 
«la conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación» (1985: 
132; cursivas mías). 

Tras el nacimiento de los niños en el texto de Unamuno, Tula planta el pendón 
de su voluntad frente a los padres biológicos: «éste [...] corre ya de mi cuenta» 
(1991: 90). A partir de ahí, Tula no acepta ninguna presencia significativa, distinta 
de ella misma, en la vida de sus sobrinos, con lo que se garantiza la ausencia de la 
metáfora paterna. Tal ausencia perpetúa en los niños la fantasía característica del 
estadio «imaginario» de que la madre, Tula, es todopoderosa y perfecta, imagen 
que de hecho Tula promueve; asimismo, no hay una tercera figura que destruya la 
fantasía imaginaria de la relación simbiótica entre cada niño/a y Tula. Si Tula 
aceptara formar una pareja real, aun sin casarse —lo cual desafiaría al sistema 
patriarcal de la época en que La tía Tula se escribió de una forma en verdad alter-
nativa—, estaría aceptando la metáfora paterna. En tal situación, sin embargo, 
Tula mostraría que necesita a alguien —a su pareja— con lo que su imagen de 
autosuficiencia y perfección se destruiría; y al prestar verdadero reconocimiento 
a la figura estructural paterna, cuya voz tendría que respetar, estaría socavando su 
imagen de madre todopoderosa. Así, al no aceptar una relación integral con nadie, 
Tula perpetúa su imagen de poder y perfección y la ilusión imaginaria en sus so-
brinos de que ellos son lo único que ella necesita y viceversa. Que este comporta-
miento materno, así como sus consecuencias, sean algo consciente en Tula es se-
cundario. Como dice Michel Foucault: «La gente sabe lo que hace; frecuentemente 
saben por qué hacen lo que hacen; pero lo que no saben es lo que hacen» [«People 
know what they do; they frequently know why they do what they do; but what they 
don’t know is what they do does» (citado por Dreyfuss, 1982: 187)]. 

Antes de pasar al análisis de los efectos en sus hijos de lo que hace Tula, se ha 
de examinar la noción defendida por Longhurst de que, en Unamuno, la materni-
dad espiritual es superior a la maternidad integral. En este sentido, y a la luz de lo 
visto hasta ahora, la idea de que Tula no se casa y tiene descendencia genética 
propia porque hacerlo «supondría perpetuarse de una manera menos humana, más 
animal, y [que] Gertrudis rehuye todo instinto brutal» (Longhurst, 1991: 50) resulta 
altamente problemática. Explica Longhurst: 

Unamuno sencillamente necesitaba una mujer que quisiera perpetuarse 
pero no casarse, como reflejo de su idea de que la verdadera perpetuación 
del individuo no es la que se consigue por vía biológica, sino la que se al-
canza mediante el amor espiritual, y ‘este amor espiritual, nace de la muerte 
del amor carnal’ (1991: 50; cursivas mías). 

Sin embargo, la noción de que «la verdadera perpetuación» es la que el «amor 
espiritual» hace posible no es una «idea» de Unamuno. Que un amor espiritual 
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nazca «de la muerte del amor carnal» no indica que el amor carnal produzca una 
perpetuación cualitativamente inferior, o falsa, ni que el amor espiritual sea la 
forma de la «verdadera perpetuación». La cita de Unamuno que Longhurst incluye 
está descontextualizada y no se refiere a la perpetuación, sino a dos modalidades 
de amor ajenas a la experiencia de Tula. Dice Unamuno: «Y sucedió que sobre el 
fruto de su fusión carnal [...], confundidas en dolor sus almas, se dieron los aman-
tes, los padres, un abrazo de desesperación y nació entonces de la muerte del hijo 
de la carne, el verdadero amor espiritual» (1985: 129; cursivas mías). En la cita, 
Unamuno se refiere al nacimiento del amor espiritual solo entre los padres, no a 
su perpetuación espiritual y no carnal en los hijos. Y el nacimiento del amor espi-
ritual entre la pareja ocurre a partir «del dolor» (1985: 129) por la muerte del hijo 
común. Así, lo que Unamuno dice es que los padres engendraron en «amor de 
todo el cuerpo» a un hijo que muere y, a partir de esa terrible experiencia, se 
funden en su desesperación, y de ahí surge el amor espiritual entre ellos. Pero sin 
el fruto del amor carnal que, trágicamente, puede desembocar en la muerte de un 
hijo, no surgiría en ese caso concreto el amor espiritual entre los progenitores. Por 
tanto, no hay evidencia en Del sentimiento de que, para Unamuno, haya un atajo 
que permita una maternidad/paternidad espiritual, y superior, fuera del amor carnal. 
Es más, Unamuno insiste en Del sentimiento en la arbitrariedad de separar carne 
y espíritu: «el amor no es en el fondo ni idea ni volición: es más bien deseo, sen-
timiento; es carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de 
carne tiene el espíritu» (1985: 126; cursivas mías). Por ello, la maternidad derivada 
de un amor intelectual y volitivo que excluya la fusión de sentimiento y carne se 
opone, de hecho, al pensamiento de Unamuno que nunca separa cuerpo y espíritu 
como ideal de vida, a menos que lo haga con ironía. 

Pero, ¿qué efectos prácticos tiene la carencia de una transición plena entre el 
estadio «imaginario» al «simbólico» en los «hijos» de Tula? Concisamente: les 
falta una clara conciencia del límite y la ley, lo que para Unamuno es lo mismo 
que decir que carecen de «conciencia de sí mismo[s]» (1985: 132). En los dos úl-
timos capítulos, la interacción entre los hermanos se presenta como un espectáculo 
de discordia y rencor entre personajes atascados en las fuerzas de su «imaginario». 
El texto claramente señala quién es responsable: «Y si [...] afloraron a vista de 
todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas 
y ofensivas entre hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma 
familiar que ella [Tula] creó. Su espíritu provocó tales disensiones» (1991: 183; 
cursivas mías). Una familia dividida, en perpetua manifestación de inquinas y re-
sentimientos intrafamiliares, nos recuerda la crítica de Unamuno al Imperio Austro-
Húngaro: un «Estado corroído por odios intestinos y sobre el cual no hay otro 
principio de unidad que un espíritu de sombrío reaccionarismo» (1960: 6, 538; cur-
sivas mías). La analogía es apropiada porque, como sabemos, para Unamuno no 
hay diferencia esencial entre cuerpos individuales, familiares o colectivos. De 
hecho, es a un espíritu unificador de «sombrío reaccionarismo» al que la progenie 
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de Tula apela tras su estrepitosa pelea final: «¡Es la [...] tía Tula, la que tiene que 
[...] unirnos y guiarnos a todos!» (1991: 191). Esta invocación se ha interpretado 
positivamente por Ribbans: «Tula sugiere admiración y emulación, y la novela 
termina con una nota de continuidad: el ejemplo de la tía, sean cuales fueren sus 
dudas, continúa en la siguiente generación» [«Tula evokes admiration and emula-
tion, and the novel ends on a note of continuity: The example of la tía, whatever 
her own doubts, continues into the next generation» (1987: 410)]. Todo en esta cita 
es correcto desde una perspectiva literal, pero incorrecto desde la perspectiva pro-
fundamente irónica de la novela. Al invocar el espíritu negativo de Tula como 
guía, los hermanos están, irónicamente, apelando a la causa última de sus proble-
mas para poder resolverlos, esto es, a hacer lo mismo para que todo cambie. Quien 
piden que los una es quien, según el texto, los ha separado: «Su espíritu provocó 
tales disensiones» (1991: 183). Extraviados por su falta de conciencia de la limita-
ción y «de sí mismo[s]», su falta de una voz propia hace que los descendientes de 
Tula no acierten a coexistir en un campo plural de fuerzas; en su lugar, se refugian 
en la fuerza y voz hieratizada y negativa de Tula a quien, ya sin respeto —el res-
peto es parte de la conciencia del límite— se refieren simplemente como «la Tía» 
(1991: 183). Pero antes, el texto nos ha revelado la profundidad de los problemas 
creados por el modelo familiar de Tula. Por ejemplo, se nos dice que, para Mano-
lita, el «afecto [entre Elvira y Enrique] más que fraternal [...] era repulsivo» (1991: 
185; cursivas mías). La ausencia de una asumida conciencia de la limitación su-
giere una posible relación incestuosa entre los hermanos. Y algo parecido ocurre 
en relación a los sentimientos de Rosita hacia su hermano Ramirín. A partir del 
hipertrofiado peso de lo «simbólico» en Tula (Navajas, 1985: 118)12, se ha gene-
rado un hipertrofiado peso de lo «imaginario» en sus descendientes, lo cual puede 
dificultar la vida de los sobrinos y ser un obstáculo para la transmisión de los 
genes, o replicadores, familiares, y para la propia perpetuación individual de Tula 
en sus descendientes. 

4. Los límites textuales de la descorporeización 

El mundo aparentemente estable que Tula se crea es socavado por el trata-
miento textual del personaje de dos maneras: primero, la misma Tula invierte, a 
modo de arrepentimiento, lo que ha sido su elección existencial; y, segundo, el 
texto ironiza sobre la voz y actividad del personaje. 

Dentro del primer apartado se encuentran situaciones en las que la misma Tula 
reconoce la inautenticidad que ha guiado su vida. Como hemos visto, Tula nos 

 
12 Gonzalo Navajas afirma que «her life [de Tula] has been overpowered by the Symbolic» (1985: 

118). Lo «simbólico» aquí hace referencia a los valores que el individuo recibe del mundo externo, 
de la cultura. 
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informa de la duplicidad de su vida —«Por dentro soy otra» (1991: 166)— aña-
diendo que debe ocultar esta realidad, pero que «hay días en que siento ganas de 
reunir a sus hijos [de Ramiro], a mis hijos.... Sí de reunirles y decirles que mi vida 
ha sido una mentira, una equivocación, un fracaso» (1991: 166; cursivas mías). 
Unamuno resuelve el desfase entre quien se es «por dentro», y quien actúa por 
fuera, diciendo que «solo existe lo que obra» (1986: 19). Por tanto, en contexto, 
hay que ver a Tula como quien ha actuado, y esa es la Tula que realmente es. Y la 
Tula «real» es la que no quiere ser cuerpo y espíritu, y en ese no ser oposicional, 
dialéctico, está su «acto creativo» (1986: 19). Ese acto creativo es la «novela» 
misma de su vida que Tula construye a partir de su volición negativa, invirtiendo 
el pensamiento de Unamuno como modelo existencial. Así, La tía Tula ofrece un 
personaje central disociador y, por ello, incompatible con el universo orgánico e 
integrador del autor. Esta perspectiva invertida se articula, coherentemente, por 
medio de una retórica irónica, que veremos en breve. 

Antes de morir, Tula reúne a sus sobrinos y les dice que vivan su vida de una 
forma exactamente opuesta a cómo ella la ha vivido: «Pensad bien, bien, muy 
bien, lo que hayáis de hacer [...], que nunca tengáis que arrepentiros de haber 
hecho algo y menos de no haberlo hecho» (1991: 181; cursivas mías). Y añade que 
no teman ensuciarse por salvar a los demás; y hasta reniega de su principio fun-
damental que la guía a no haber tenido relaciones sexuales nunca, aceptando que 
se pueda servir de «remedio» a otra persona (1991: 182). Desafortunadamente, re-
negar a destiempo de su ascetismo no ayudará a sus descendientes, ya atascados 
en el estadio «imaginario» y desempoderados psicológicamente para actuar como 
adultos. De hecho, en el resto de la novela, sus sobrinos ignoran las últimas ad-
moniciones de Tula. 

En segundo lugar, el texto ironiza repetidamente sobre diversos aspectos rela-
cionados con el rechazo de Tula al cuerpo, la pureza que la obsesiona y su negación 
sinecdóquica de la realidad. La ironía existencial se manifiesta en un desdobla-
miento textual resultante de la caída de un personaje en la inautenticidad, frente a 
la que se eleva una voz lúcida y puramente textual que muestra cómo otra voz, 
necia o ingenua, vive en el error (de Man, 1983: 212-215). Así, se lee que «la tía 
Tula no podía ya más con su cuerpo» (1991: 176). Ciertamente, se entiende el can-
sancio de Tula tras criar a cinco niños, pero, además de lo obvio, el texto tiene un 
doble sentido irónico: Tula nunca pudo con su cuerpo, al que siempre rechazó 
porque: «ella había pasado por el mundo fuera del mundo» (1991: 170). 

Otro caso de desdoblamiento irónico ocurre en relación a la ignorancia que un 
personaje tan controlador como Tula tiene de lo que sucede en su propia casa. Para 
Tula, sus sobrinos viven en «un hogar limpio, castísimo, por todos cuyos rincones 
pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta al-
guna, un hogar sin misterios» (1991: 117; cursivas mías). Pero el hogar de Tula no 
es ni «limpio» ni «castísimo», y hay «misterios» que obligan a cerrar puertas. El 
más notorio es el abuso de Manuela por Ramiro. En este sentido, la ironía es clara: 
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Tula ordena y manda en base a una realidad deseada porque, como advirtió la voz 
irónica, el personaje está, paradójicamente, de forma corporal, en el mundo, pero 
en espíritu está «fuera del mundo» de la realidad, esto es, está en un mundo propio. 

Tula también considera que «la luz era la pureza» (1991: 163). Y el texto añade 
que en la geometría «encontraba Gertrudis un no sabía qué de luminosidad y 
de pureza» (1991: 163). Y Ramirín «recordaba [...] [que Tula] huyó de enseñarle 
anatomía y fisiología. ‘Esas son porquerías —decía— y en qué nada se sabe de 
cierto ni de claro’» (1991: 164). Pero la voz irónica muestra, ya sin censura sinec-
dóquica, la materialidad y las sombras de la existencia humana que Tula nunca 
quiso ver: «años después, ya mayor Ramirín [...], el polvo que fue la carne de su 
tía reposaba bajo tierra, sin luz de sol» (1991: 163; cursivas mías). Así, la voz iró-
nica rechaza la irreal pureza que Tula persigue. Contextualizando esta crítica en 
el pensamiento de Unamuno, este dice en carta a Ortega y Gasset de 1912: «No 
puedo, no, no puedo con lo puro: concepto puro, voluntad pura, razón pura... tanta 
pureza me quita el aliento» (Unamuno, 1997: 110-111). 

En relación al conocimiento, Tula lo rechaza si no se adecúa a sus preconcep-
ciones. El texto comienza informando al lector de «su amor a la verdad, un amor 
en ella [en Tula] desenfrenado» (1991: 158); pero, con ironía, rebaja de manera 
casi inmediata las espectativas del lector en este sentido: «su amor a la verdad 
confundíase en ella con la pureza» (1991: 158), con lo cual, y sinecdóquicamente, 
lo impuro queda excluído de su «desenfrenado» amor a la verdad. Finalmente, y 
ya en palabras de Tula: «Quiero irme de este mundo sin saber muchas cosas [...]. 
Porque hay cosas que el saberlas mancha» (1991: 175). Así, el posicionamiento 
epistemológico de Tula se supedita a su ideal ascético, y no puede ser más 
opuesto al de Unamuno: «Nuestro fin está en la plenitud del conocimiento» (1960: 
7, 804; cursivas mías). 

5. Conclusión  

La imposición por Tula, sobre sí y sobre su familia, de un ideal ascético negador 
del cuerpo, con todos sus corolarios, causa un daño irreparable a su propia vida, a 
la de sus familiares individualmente, y a la vida de la familia como cuerpo inte-
grado. Aunque Tula muestra destellos de lucidez que, de tener continuidad, podrían 
ser liberadores, su voluntad ascética y «egoísmo» en el sentido unamuniano ya 
mencionado —lo contrario de «egotismo»— los contrarresta, y sus acciones la 
muestran como un personaje al que le es imposible conectar con la idea de santi-
dad con la que parte de la crítica la ha asociado. Tula no se nos aparece como la 
figura que la filosofía moral concibe como santa, a saber, alguien que va más allá 
del deber en contextos en que otros no lo harían por auto-interés y que lo hace con 
extraordinario autocontrol (Urmsom, 1970: 60). 
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Hasta el momento, gran parte de las evaluaciones críticas sobre Tula han sido 
positivas, y las que han sido negativas —«rapaz y devoradora» (Wyers, 1976: 80), 
«monstruo» (Gullón, 1964: 208)—, no han explicado el sentido de que Unamuno 
se enfocara tan intensamente en el personaje. Tula no es ni ejemplo de proto-fe-
minismo ni paradigma de santidad, pero sí es, incuestionablemente, un personaje 
esencial en la obra de Unamuno. Y lo es, como he sugerido en este estudio, por su 
voluntad negativa, esto es, porque sus acciones se fundamentan en un querer no 
ser algo positivo, por su rechazo a lo que es el fulcro de la Weltanschauung orgá-
nica de Unamuno: la unidad de cuerpo y espíritu. Por ello, en la obra unamuniana, 
Tula representa el arquetipo de cómo no vivir una vida buena y con plenitud13. 

Este representar el envés de la visión orgánica del mundo de Unamuno, así 
como la complejidad retórica y psicológica del texto, convierten La tía Tula en 
una novela central en la obra del autor. De hecho, se puede ver a Tula como el 
reverso de don Manuel Bueno, en San Manuel Bueno, mártir, un «varon matriar-
cal», que se impone como fuerza afirmativa y genuinamente trágica. Don Manuel 
afirma lo propio sin resentimiento ni pretensión de eliminar lo ajeno, actuando en 
el mundo de forma pragmática, sin ideales abstractos ni disociadores. El cura de 
Valverde de Lucerna siempre busca consolar a los demás y, en esa actividad con-
soladora, encuentra su propio consuelo. Tula, por el contrario, encuentra su des-
consuelo desconsolando a los demás14. 
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