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LUZ DE GAS:
HISTORIA DE UN SECUESTRO EMOCIONAL

Maricel Palau

PRESENTACION

El caso que presentamos ha sido redactado por la propia protagonista, la cual
ha manifestado su intencion de hacerlo de forma publica y sin seudénimo. El
original nos ha sido entregado, fechado y firmado con nombre y apellidos por la
autora, y con el consentimiento explicito para su publicacién, pero la direccién de
la Revista ha creido mas prudente proteger su anonimato, eliminando referentes que
pudieran contribuir a su identificacion. De todas formas queremos dejar constancia
del coraje, decision y valentia, mostradas no sélo con esta actitud sino durante todo
el proceso de su trayectoria terapéutica, como el lector tendra ocasion de comprobar.

Maricel, que es el seudonimo que hemos escogido para ella, es una mujer de
37 afios en la actualidad. Lleg6 a los 26 a un centro de salud mental por problemas
de ansiedad y a los pocos meses fue remitida a un grupo de terapia. Por circunstan-
cias ajenas a su voluntad tuvo que abandonarlo al cabo de un tiempo, pero continu6
la terapia con el mismo terapeuta de grupo en el ambito de la terapia individual.
Durante los largos afios que ha durado ésta, se produjeron etapas en las que a la
agorafobia de base se afiadieron episodios depresivos profundos.

En su proceso terapéutico Maricel no s6lo se ha liberado de una relacién
maltratante y esclavizante, sino que ha hecho importantes pasos para superar las
limitaciones a las que le sometia la agorafobia, originada en su seno. Maricel ha
vuelto a rehacer su vida, con una nueva relacion afectiva con el que ahora es su
esposo, ha obtenido el carnet de conducir y dispone de autonomia para viajar en
coche u otros medios de locomocién urbanos o interurbanos, ha cruzado todo tipo
de fronteras maritimas y terrestres, viajando con todos los medios de transporte de
corto, medio y largo alcance, disfrutando de su viaje de novios y de sus vacaciones
en tierras del Caribe a las que ha vuelto en varias ocasiones o por distintos lugares
de Europa.

Continta de forma muy espaciada sus sesiones de terapia para acabar de
disipar toda traza de luz de gas que pudiera enturbiar su mirada limpia y serena.
Hemos escogido este titulo en referencia a la pelicula “Luz que agoniza” basada en
una obra de teatro del mismo titulo, en la que un galante seductor se casaba con una
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rica, joven y bella heredera para desposeerla de todos sus bienes a través de la
paciente ejecucion de un plan perverso: hacerle creer que se estaba volviendo loca,
a fin de conseguir incapacitarla legalmente para la administracion y posterior
apropiacion de sus propiedades. El instrumento utilizado para conseguir este
objetivo era un mecanismo que manipulaba el propio marido desde un lugar oculto
con el que conseguia alterar la intensidad de la luz de las lamparas de gas que en
aquella época iluminaban las casas de Londres. Cuando el marido volviaacasay la
mujer le comentaba los extrafios fendmenos que sucedian a diario con la luz,
ocasionados a escondidas por él mismo desde un local vecino, éste mostraba su
incredulidad, puesto que nunca se producian en su presencia. Con una paciencia infinita
y aparente cuidado trataba el marido de convencer a la mujer que tal vez estaba
debilitada o fatigada mentalmente y que necesitaba descansar, introduciendo con esta
estrategia la duda sistematica sobre sus percepciones y la desconfianza en su propia
lucidez mental. A esta estrategia la hemos llamado, en referencia al titulo de la
peliculay a la metafora que ha presidido todo el proceso terapéutico, «luz de gas».

Quiero dedicar este testimonio a mi psicologo, sin cuya inestimable
ayuda nunca hubiera logrado identificar, afrontar y superar mi trauma.

PREAMBULO
Dignay serena. Desde la distancia. Con un rencor vivo pero apaciguado.
Con la mirada vuelta hacia la luz, aunque, en ocasiones, con las sombras
de los fantasmas acosandome en la oscuridad, pero siempre con la cabeza
alta'y el cuerpo erguido.
Me pregunto cémo te cedi el paso en mi mundo, como te dejé manipular mi
conciencia y cdmo te permiti que quebrases mi vida hasta destrozarla.
Ahora, a través del tiempo, todavia no comprendo como consenti que
sumieras mis dias en una tragedia.
¢Como no me di cuenta en el momento de conocerte, de que tu propia
imagen gris transmitia dureza y crueldad? Quizas con ignorancia confun-
di tu soberbia con seguridad. Tal vez me engafié y quise creer que tu
agresividad era fortaleza. Transformé tu arrogancia en nobleza, tu altivez
en sefiorio.
Me pregunto de donde pudo proceder tanta insensibilidad, tanta frialdad,
tanta mezquindad.
No, no quiero caer en tu inculpacién. Seria otorgarte mas valor del que
nuncamereciste y del que estoy dispuesta a darte. Pero Gnicay simplemen-
te voy a asumir la responsabilidad que me corresponde, la de haberme
doblegado ante tanta humillacion, la de no haber sabido desafiar tu
despotismo, la de haber caido absorta en la trampa de tus cien tupidas
redes. Mi propiafragilidad facilité tu trama. Mi descuido y mi imprudencia
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fueron mi grave error.

Hoy quiero acabar de escupir el veneno que me inyectaste, arrancar de
raiz las malas hierbas que sembraste en mi jardin mientras me persuadias
de que yo y todo lo referente a mi era de tu propiedad.

No quiero dejar sitio en mi memoria para tu recuerdo. Reniego de haber
creido que te quise porque ésa fue una causa de mi desgracia. Quisiera que
no existiera rastro alguno que pudiera demostrar que tuvimos algun dia
algo que ver. Que nada ni nadie asocie tu persona a la mia. Incluso poder
borrar el pasado como quien arranca y rompe las hojas de un libro de
historia pretendiendo que no haya sido real.

Porque, si, violaste despiadadamente mi corazén y mis sentimientos y
arruinaste vilmente mi juventud. Implantaste en mi territorio el imperio del
terror. Y convertiste mi mundo en un infierno y mi propia casa en un zulo.
Aun asi, mis heridas se han convertido lentamente en cicatrices y tu
nombre no es ya mas que la secuela de mi enfrentamiento al reino de las
tinieblas, del que emergi desgarrada pero triunfadora; de mi lucha
desarmada contra la inhumana agonia; y de mi cruenta cruzada a muerte
por mi dignidad.

Hoy soy capaz de anudar en un hatillo toda la miseria que me impusiste y,
sin odio, pero con desprecio, devolvértelo para que ti mismo te ocupes de
él. Como quien recibe los despojos de su propio crimen cuando se queda
sin coartada.

Me desprendo de ti. Y te relego al olvido.

Porque he aprendido que pudiste partirme entera en pedazos con exquisito
cinismo, saquear deliberadamente mis ilusiones y traicionar mi confianza.
Me hiciste dudar de mis seres queridos, renunciar a mis convicciones, y
aniquilar mi voluntad.

Hoy, mirandote de cercay de frente a los 0jos, y con la voz fuerte, pausada
y clara, puedo decirte orgullosa que, a pesar de todo, no lo conseguiste.
Cortaste mis alas incisivamente y a conciencia, y contemplaste cémo me
desangraba sin escrupulos ni compasion. Pero sobrevivi a tu tortura, a tu
ensafiamientoy a tu infamia. Y, como el ave fénix, renaci victoriosa de mis
propias cenizas.

Y, ¢sabes?, apartarte de mi fue levantar la pesada lapida de plomo con la
que me aplastabas y no me dejabas ver ni respirar. Contigo se fue esa
espesa y enmarafiada niebla que me ocultaba el universo.

Descubri que el cielo es azul y no del tétrico tono con el que me lo habias
tefiido, y rescaté mis colores preferidos, que estan esparcidos por do-
quier,... y yo tantos afios sin percibirlos. Y he comprobado que la pazy la
felicidad no son una quimera.

¢ Sabes?, quién se equivocaba eras td, queriendo convencerme de que sin
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ti yo no era nada.

Porque fue cuando te expulsé de mi vida cuando recobré mi condicion de
persona. Fue echandote de mi cuando reconquisté mi libertad.

Y hoy quiero ofrecer mi testimonio en nombre de todas las personas
ultrajadas de la tierra.

LOS INICIOS DE UNA RELACION

Le conoci cuando yo tenia veintitn afios y él cumplia entonces treintiuno.
Hacia cuatro que yo trabajaba en unatienda del aeropuerto y él hacia poco que habia
venido como vigilante de seguridad de una empresa que contrato el aeropuerto.

El primer contacto que tuvimos fue una mafianaa primerahora, cuando llegaba
apresurada a trabajar y alguien me pregunté: “;dénde vas con esos calcetines
rosas?”. Era él. Yo era timida y me sofoqué, y no me fijé demasiado en quién me
lo habia dicho.

Me encantaba utilizar los colores rosa y negro. El rosa eray ha vuelto a ser mi
color preferido. Enaquellaépoca, yo me sentia joven, atractivay querida. Viviacon
mis padres, mi hermana y mi hermano, los dos menores que yo. Estaba estudiando
magisterio, y podia pagar mi carrera y algunos caprichos con el dinero que ganaba
trabajando.

Después de aquel dia él se acercaba a decirme cosas, y, no sé de qué
hablabamos, pero recuerdo que siempre me acaloraba 'y me ponia muy nerviosa. El
vestia un uniforme marrén y llevaba una pistola en un lado de la cinturay una porra
en el otro. Ahora me pregunto qué pudo atraerme de él, si nunca he soportado la
intimidacion y la fuerza ni nada que lo representara. Quizas le vi como €l se definia
a si mismo: un “agente de la autoridad”.

Me invitd a cenar y yo acepté. Al mismo dia siguiente acabé con suma tristeza
una bonita pero dificil relacidn sentimental que mantenia con otro hombre.

A partir de entonces nos estuvimos viendo todos los dias, al comienzo hasta
altas horas de la noche. Yo no tenia permiso de conducir, él venia a buscarme al
trabajo y me llevaba a sitios que él conocia.

Me hablaba poco de su familia. Me dijo que tenia un hermano menor casado
pero que era como si no lo tuviera. El vivia con sus padres. Cuando hacia pocos dias
gue estdbamos saliendo juntos, me mintié para que entrara en su casa y me los
presentd. Yo me senti un poco engafiada pero a la vez afortunada al pensar que él
tomaba nuestra relacion con la misma seriedad que yo.

Saliamos solos y no aceptaba mis propuestas de quedar con amigos mios.
Ninguno de ellos le gustaba. Segun él, unos eran falsos, otros cotillas, otros
interesados. Silos encontrabamos por la calle y yo me parabaasaludarlos me miraba
seriamente y él no les decia nada. A veces no me esperaba. Cuando yo me queria
citar con alguno de mis amigos, si eran chicos me culpaba de preferirlos a él; si
quedaba con amigas me mandaba que no les explicase nada de nosotros y me
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sometia a un interrogatorio acusandome de ir publicando nuestra intimidad. Yo no
entendia el por qué de aquel secretismo y aquel tabu.

Dejé de frecuentar los sitios donde solian estar mis conocidos porque temia su
reaccion. Cuando hablaba con ellos a solas me decian que él era muy raro; yo
siempre le excusaba diciendo que no era raro sino muy serio. De vez en cuando
guedabamos con una pareja de amigos suyos a los cuales tomé mucho carifio. Pero
su comportamiento tanto cuando estdbamos solos como con mas personas era no
hablar rigurosamente nada o hablar exclusivamente él, y en las pocas ocasiones en
que se lograba una conversacion queria tener siempre larazén. A menudo se burlaba
de mis comentarios y, mirandome con desprecio, me decia: “...pero, ¢qué dices?,
¢qué hablas? ... ” , y yo me sentia perpleja y cohibida.

Al cabo de pocotiempo, yo estaba trabajando y escuché un gran tumulto y unos
gritos altos en el pasillo de la terminal. Fui a mirar qué ocurria, y vi en la cola de
facturacion de una compafiia aérea que él estaba pegando furiosamente con su porra
aun hombre inclinado que se protegia la cabeza con los brazos. Levanté la mirada
y se dio cuenta de que yo lo estaba observando todo, pero continué golpeando a
aquel hombre. Recuerdo todavia con horror que me quedé paralizada. No podia dar
crédito a mis ojos. Senti que aquel monstruo no podia ser la persona con la que yo
estaba saliendo, que no tenia nada que ver conmigo. Cuando le pregunté qué habia
pasado y por qué habia pegado de esa manera brutal a esa persona me contesté que
le habia escupido y que habia que mantener la disciplina porque aquella gente no
sabia comportarse. Y a pesar de considerar que habia visto una perversidad, segui
saliendo con él.

Ese mismo invierno fuimos a pasar un fin de semana a la Seu d’Urgell y
Andorra. En el trayecto de ida en coche yo estaba entusiasmada viendo los paisajes
y planeando excursiones. El no hablaba ni me miraba, y si le hacia algin comentario
me decia que no le distrajera porque iba “pendiente de la tarea de la conduccion”.
Pero durante los dos dias no cruzé casi una palabra conmigo. Parecia incomodarle
que estuviera alegre y contenta. EI se mostraba distante y parecia ausente. Me
ignoraba totalmente. Yo necesitaba saber si le inquietaba algo, qué le ocurria. Le
pedia que me explicara por qué estaba de aquella manera y no me contestaba ni me
miraba, como si estuviera solo. Empecé a afligirme y a pensar que le desagradaba
algo de mi o que algo le habia disgustado. De repente me dijo gritando que tenia
dolor de cabeza y que dejara de hablar porque se lo aumentaba. Me callé aturdida
y pensé que Andorra era el lugar mas funesto que conocia. Era de noche y yo estaba
helada de frio.

Durante el viaje de vuelta a Barcelona enfermé con unas fiebres altisimas que
me provocaron delirios. Me estuvieron pinchando durante varias semanas unas
fuertes dosis de penicilina. Actualmente que creo en la estrecha conexion entre el
cuerpoy lamente, pienso que muy probablemente mi inconsciente me advertia para
que fabricara con rapidez defensas contra un sujeto infeccioso que se estaba
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introduciendo en mi ser.

Me insisti6 muchas veces en que rompiera todas las cartas y todas las
fotografias que tenia de mis anteriores relaciones. La primera vez que le escuché
decir aquello me senti violentada y agredida, y me negué a hacerlo. No comprendia
por qué razon debia desprenderme de los testigos de los buenos y los malos
momentos de mi pasado a pesar de no ser novelas idilicas. Me resigné a hacerlo
cuando me dijo que él habia roto por mi todo lo que tenia de sus otras novias, y que
yo podia hacer lo mismo por él. Y una noche de ese invierno, en el fuego del hogar
de casa de mis padres, y llorando de dolor, quemé irrecuperablemente y sin querer
darme cuenta los recuerdos mas bellos de mi propio pasado y de mi misma. De esta
manera, casi voluntariamente, comenzaba mi proceso de auto-negacion.

Llegada la primavera, un lunes a primera hora de lamafiana al entrar a trabajar,
fui a saludar a una de mis dos mejores amigas del aeropuerto. Con expresién
descompuesta me contd que el sdbado anterior por lamadrugadaellay mi otra mejor
amiga se habian cruzado con mi novio cogido a otra chica saliendo de un disco-bar
de moda. Segun decia no habia equivocacion posible. Ellas sélo le conocian con el
uniforme del trabajo, pero la ropa que me describia coincidia con la que él utilizaba
en la calle, y aquel sabado, como todos, me habia dejado pronto en casa. Senti que
me tiraban una jarra de agua fria en la cabeza, le Ilamé por teléfono para pedirle
explicaciones, y él negd que fuera verdad. Al mediodia nos reunimos los cuatro, y
a la vez que él se defendia de las acusaciones, ellas aseguraban que no le habian
confundido. Cuando le dije que creia la version de mis amigas y que queria que
dejasemos de vernos, se le cayeron unas lagrimas y me pidié que fuéramos a un bar
con su coche para hablar del tema. Creo que esa fue la primera vez que me senti en
peligro con él. Era tan extrafia su actitud agradable y su tono amable que me asusté
pensando que planificaba algin plan malévolo para acabar conmigo, y se lo dije.
Con muchas frases me convenci6 de cuanto me queria’y me necesitaba, de que todo
habia sido un invento de ellas porque tenian envidia de nosotros y querian que
rompieramos. No quise atender a mi intuicion y mis instintos y, a pesar de que en
mi interior nunca desaparecié la duda, continué con él.

Mi situacion profesional habia mejorado, me habian ascendido de categoria,
y me habian aumentado considerablemente el sueldo. El me propuso abrir una
libreta de ahorro comun para ir ingresando cada mes una cantidad de dinero de cara
a compartir gastos y mas adelante comprar una vivienda. Me alegré mucho y crei
nuevamente que aquello era una sefial inequivoca de su deseo de iniciar sus cosas
conmigo. Al cabo de pocos meses la Unica que ponia dinero en la cuenta era yo.
Cuando le preguntaba por qué no cumplia con lo que habiamos acordado contestaba
gue no tenia dinero. Yo no entendia demasiado como podia ser. Nunca supe cuales
eran sus sueldos ni sus ingresos, pero apenas saliamos y tampoco gastabamos. En
una ocasion tomo dinero de la cuenta para comprarse una moto nueva porque decia
que la que tenia se habia quedado anticuada, y mas adelante lo devolvio.
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En el mes de agosto sus padres se marcharon de vacaciones y él me propuso
ir a pasar esos dias a su casa. Habia perdido su anterior puesto trabajo y estaba
nuevamente como vigilante de seguridad en el disco-bar de un amigo suyo a dos
calles de su casa. Su horario laboral era por la tarde y por la noche.

EN LA BOCA DEL LOBO

Yo tenia vacaciones y me trasladé a su casa convencida de que seria maravi-
lloso convivir con él. Pero no fue asi. Por las mafianas él dormia. Yo arreglaba la
casay salia a comprar lo que hacia falta. Lo hacia con mi dinero. Compraba flores
para ponerlas en los jarrones porque pensaba que era bonito, y aquellos dias la casa
eraun poco como nuestro hogar. Al mediodia le despertaba con cuidado para comer.
Me miraba molesto y enfadado sin decirme nada, con una expresion que me dejaba
helada. En la mesa le preguntaba c6mo le habia ido el dia anterior, si habia tenido
mucho trabajo, si habia habido algun conflicto. Pero su reaccién era siempre la
misma: ignorar totalmente mi presencia excepto en ocasiones para criticar la
comida que habia preparado. Después de comer, mientras yo recogia, se sentaba en
el sofa y miraba la television o se quedaba dormido. No cruzaba una mirada ni una
palabra conmigo. Si yo me quejaba de la falta de comunicacion, me miraba de reojo
con desprecio y me decia que no le agobiara, que le dejara en paz.

A media tarde se marchaba a trabajar; algunos dias venia a cenar y otros me
decia que lo hacia con algin amigo. Cuando venia yo habia preparado una cena que
nunca le gustaba. Si no venia, yo cenaba sola en una ligubre casa que nada tenia que
ver conmigo.

Le esperaba despierta. Los primeros dias con muchas ganas de verle llegar, hablar
conél, estar juntos, y dormirnosalavez. Me figuraba que él también esperaria ansioso
la hora de acabar su trabajo para venir enseguida a mi lado. Pero me equivocaba.
Pasaban las horas después de su horario y él no llegaba hasta la madrugada, cada
vez mas tarde. Cuando le preguntaba por qué habia tardado tanto, se enfadaba. Los
primeros dias me contestaba que habia tenido que quedarse a cerrar. Después me
decia que habian ido todos a tomar unas copas. Otros dias venia bebido. Muchas
veces me decia que no tenia por qué darme explicaciones de su vida.

En varias ocasiones le habia planteado pasar un rato en el disco-bar en vez de
estar sola en su casa. Era un lugar concurrido por gente joven y yo podia ir a verle
y estar un rato alli sin interferirle en su trabajo. Pero me contestaba que no queria
que apareciera por alli. Era como si tuviera que esconderme, sentia que se
avergonzaba de mi.

Al cabo de unos dias le dije que me marchaba a mi casa porque lo que estaba
viviendo no era lo que yo esperaba, y que me sentia como una sirvienta y una
prostituta. Me contestaba, muy habitual en él: “todo son manias tuyas”, y que las
vacaciones no me estaban sentando bien porque me dejaban demasiado tiempo para
pensar.
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INVALIDACION SISTEMATICA E INDEFENSION APRENDIDA

Creo que ese fue el momento en que mi flaqueza destruyd mi futuro y mi falta
de reaccién abocd mis posteriores once afios a una catastrofe. Y alli me quedé,
consintiendo sin apenas resistencia el inicio de un programado secuestro.

No sé cual fue el momento concreto en que dejé de coger los ascensores del
aeropuerto y todos los ascensores. Subia por las escaleras por muchas que fueran.
También dejé de utilizar el metro como medio de transporte y me trasladaba en
autobls o andando aunque tardara mas y me dejara lejos. Trataba de evitar esa
sensacion, pero cuando iba a entrar en algun sitio que se cerraba y desde el que no
podia ver el exterior, pensaba aterrada que no volveria a abrirse y no podria salir
nunca mas de alli. Le tomé terror a los espacios cerrados y todavia hoy siento un
miedo incontrolable e irracional a los sitios que se cierran si no veo el exterior y la
salida. A partir de ese primer afio creo que me fui enclaustrando en una relacién
tormentosa.

Algunos dias dormiamos en hoteles de los alrededores y él decia que queria
alquilar un apartamento en la costa. Cuando le proponia ir a mirar alguno decia que
eran muy caros, y nunca llegé a hacerlo; imagino que porque lamayoriade las veces
los hoteles los pagaba yo.

Surgi6 la oportunidad de comprar un piso pequefio a muy buen precio a unos
sefiores, amigos de mi familia que nos ofrecian unas magnificas facilidades. Le
propuse ilusionada pedir dinero prestado y quedarnoslo, y asi tener un nido nuestro
para vivir. Después de varias semanas eludiendo el tema, me dijo que no queria ir
a vivir a ningln piso porque estaba acostumbrado a vivir en una casa. Yo le decia
que si queria que comprasemos una casa teniamos que ahorrar un poco de dinero
porgue eran mas caras. Y 0 no necesitaba ni mucho menos una casa para vivir. Tenia
suficiente con un apartamento. Siempre habia preferido un pisito pequefio, recogido
y acogedor. De todas maneras, si él lo preferia estaba dispuesta a que la comprara-
mos. Tuvimos la opcién de comprar una casa apareada en construccion a un
familiar, con unas condiciones de pago a las que con un poco de esfuerzo podiamos
acceder. Pero a lahora de decidir alegd que era demasiado dinero y que aquél no era
un buen momento.

A lo largo de este tiempo su madre habia enfermado gravemente. Se volvié
mas cerrado, mas hiriente, me trataba cada vez peor. Yo ibamuy a menudo a su casa.
No sabia como ayudar, pero intentaba colaborar como podia. Cuando ella murio6
acudi de inmediato. Ibanahacer el entierro fuerade la ciudad y yo queriaacompariar
alafamiliaen esos momentos tan dolorosos. Pero se opuso a que fueray me excluy6
diciendo que no era el momento adecuado para presentarme al resto de la familia
gue no me conocia.

Aquello me dejé fuera de lugar. Me preguntaba qué era yo para €l si en uno de
los peores momentos de su vida no contaba conmigo. Cuanto més hacia por darle
animo maés se enojaba. Cuanto mas me acercaba a él, mas repelia mi proximidad.
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Cuanto mas queria darle, mas me rechazaba. Le preguntaba qué necesitaba que
hicieray contestaba que dejarlo tranquilo. Yo ya no sabia qué hacer ni como actuar.
Me sentia impotente e indtil.

Estuve buscando sola durante mucho tiempo alguna vivienda que se adaptara
aloque suponiaque él queria. Atodo lo que yo encontraba él le veiaalgn problema.
Finalmente alquilamos una casa vieja en condiciones deplorables con la idea de
reformarla poco a poco y de ir a vivir alli.

Cada vez que le hablaba de acondicionarla un poco me decia que no tenia
tiempo y que no sabia coémo hacerlo. En balde pedi presupuesto albafiiles, carpin-
teros y pintores. El ibaalli adormir cuando le apeteciay algunas noches me quedaba
con él. Pasaron casi dos afios. Cuando le insistia en arreglarla un poco se enfurecia,
y si le hablaba de dejarla se negaba. Si le preguntaba que entonces qué era lo que
queria hacer, no me respondia. Me di cuenta de que para él era muy comodo seguir
asi indefinidamente, porque el alquiler y todos los gastos derivados de la casa los
pagabayo. Empecé asentirme utilizaday le dije que yo ya no me hacia cargo de mas
mensualidades. Evidentemente él tampoco lo hizo. Y asi dejamos de tener la casa
de alquiler.

Después de varios meses me dijo que se habia comprado un coche nuevo. No
esperaba la noticia porque ni siquiera me habia comentado que tuviera la intencion
de hacerlo. Senti que disponia su vida sin contar para nada conmigo, y que los planes
que teniamos para él eran papel mojado.

LA AGORAFOBIA COMO SINTOMA DE UN SECUESTRO

Estaba muy desengafiada de su comportamiento y le dije que queria que nos
separasemos una temporada para que los dos valorasemos si queriamos estar juntos
de verdad y trazar un camino comun. Pensé que lo aceptaba y estuve unos dias
tranquilay relajada saliendo con mis amigos y recuperando la sensacion de libertad
que tenia antes de conocerle a él. Pero a los pocos dias me Ilamé diciéndome que
me echaba mucho de menos, que no tenia sentido que estuviésemos separados si nos
queriamos, y pidiéndome que estuviéramos juntos de nuevo porque todo cambiaria
y mejoraria. Y pensé que debia darle otra oportunidad.

Nada cambid, al menos para bien. Creo que le confirmé con qué tacticas podia
manipularmey perfecciond sustécnicas. Todas las veces que pretendia dialogar con
él, desmontaba mis argumentos con largos monologos en los que me demostraba
como era de dificil convivir con una persona tan complicada como yo. Y eviden-
ciaba sin lugar a dudas que yo era la Gnica causante de nuestros conflictos. Después
de cada uno de sus convincentes discursos yo tardaba en reaccionar tratando de
descifrar el sentido de lo que me habia dicho.

Me habia quedado sin trabajo a causa de unas obras de remodelacion en el
aeropuerto para preparar las Olimpiadas y decidi dedicar el tiempo y el dinero del
desempleo para acabar la carrera que habia dejado abandonada. Seleccioné algunas
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ofertas de trabajo para enviar mi curriculum vitae.

El continuaba trabajando en diferentes disco-bares por las tardes y las noches.
Su padre me invitaba a pasar todo los domingos en su casa con su familia. La
relacion entre ellos y yo siempre fue muy afectuosa. Yo llegaba alli al mediodia, le
despertaba a él mientras me miraba con expresion sumamente irritada, y se
levantaba cuando hacia rato que todos le esperdbamos para empezar a comer.
Tomamos la costumbre indefinida de pasar alli todas las tardes de los domingos
mientras él se quedaba dormido en el sofa viendo la televisiény yo limpiaba la casa.
Durante la semana se nos podia encontrar todos los dias, de todas las semanas, en
la misma mesa del mismo bar, solos y sin hablar apenas. Si le proponia ir a algun
otro sitio no queria cambiar. En las contadas veces que nos reuniamos con amigos
aprovechaba cualquier ocasién para menospreciarme y ridiculizarme.

Una sola vez fuimos juntos al cine, unas pocas a cenar y dos o tres fines de
semana los pasamos en la costa. No teniamos otra actividad ni otra distraccién. No
visitamos lugar ni establecimiento alguno, ni cultural, ni comercial, ni de ocio ni de
otra clase. No salimos nunca de vacaciones. El solicitaba las suyas sin acordar nada
conmigo. Un verano me comunicd que se iba a ir de vacaciones con un amigo a un
pais de Centroamérica, y aungue en un primer momento pensé que bromeaba, se fue.

Cuando volvié de sus vacaciones nuestra relacion se habia deteriorado
muchisimo. Cada vez me afectaban mas sus desprecios y me lamentaba de que su
trato me hacia dafio. Cuando le decia que teniamos que hablar y buscar soluciones,
me contestaba como eranormal en él, con desaire y utilizando sus frases predilectas:
“Ta alucinas™ o “Todo son imaginaciones tuyas.” Y yo alterada, llegué a creer que
todo era producto de mi fantasia. Asi fue como poco a poco, fui aislandome del
mundoy perdi el contacto con larealidad. Pasé afios evitando mirarme a los espejos,
gue me devolvian el reflejo de mi imagen curvada, escualida y demacrada.

En mi interior sentia que no podia aguantar mas y, dandole muchas vueltas,
tomé la decision de que tenia que acabar con esa relacion. Se lo dije explicandole
los motivos que me llevaban atal determinacion, y se quedé callado mirandome con
expresion de odio. Cuando me llevaba a casa rompi6 en un estrepitoso y desconso-
lador llanto diciendo con frases entrecortadas que no le hiciera eso, que nadie habia
hecho tanto por mi y que no podia vivir sin mi. Me sentia incapaz de dejarle de esta
manera y le pedi que se calmara, que podiamos intentarlo otra vez.

El habia conseguido un trabajo estable. Un dia planteo la idea de adquirir un
terreno colindante a otro que era propiedad de mis padres; la intencion era comprar
y agrupar las dos fincas para ofrecerlas a permuta a cambio de una casa acabada. Lo
interpreté como que esta vez si que estaba dispuesto a crear un hogar para los dos.
Habia que estudiar bien la operacion, y durante meses estuve preguntando a
constructores y arquitectos, informandome en registros de la propiedad y ayunta-
mientos, dando bandazos de un lado a otro en un &mbito que me era desconocido.

En el momento de decidir la compra me dijo que no queria implicarse en un
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asunto tan complicado y que lo llevara adelante yo sola si queria. Pedi dinero a
bancos, familiares y conocidos, e hice la primera parte del pago. Dos dias antes de
la entrega del resto, uno de los familiares me dijo que no podia dejarme el dinero.
Desesperada y sin tener a quién acudir, le rogué que me lo prestara él. Se negd
rotundamente diciendo que si me habia metido sola que saliera sola. Me quedé
parada al darme cuenta de que no me ayudaba en una situacién tan extrema. Cuando
me vio convencida de romper con él, me presto el dinero con multiples criticas y
reproches, y se lo devolvi a los pocos meses pidiéndoselo a otra persona.

Eldiaprevisto para firmar las escrituras fui yo solaalanotaria. Cuando empecé
a subir el primer tramo de las escaleras se me agarrotaron los brazos y las piernas,
y una voz interior me decia que no entrase alli. Las palpitaciones retumbaban en mi
pecho como los golpes de tambor alertando de una emboscada. Como de repente,
no sabia cémo habia llegado yo a aquel lugar, ni por qué estaba alli. Pero, como
tirada por una espinosa enredadera, subi hasta el piso sudando y mareada y, como
entre brumas, firmé la compra de los terrenos. Aquel dia perdi literalmente la
orientacion mental y fisica. Aquello me desbordé. Y entré en el largo tinel de los
peores afios de mi vida.

No encontraba trabajo y no podia vivir ni pagar mis deudas con el dinero que
cobraba del paro y unas clases particulares que daba. Me ofrecieron un empleo
interesante en el aeropuerto pero por los horarios me era imposible desplazarme en
transportes publicos. Le pedi encarecidamente que me acompafiara él durante el
tiempo que tardara en aprobar el carnet de conducir y comprarme un cochecito, pero
su contestacion fue que no estaba dispuesto a crearse tal obligacion y que llevaba
demasiados afios haciéndome de chofer. Y no pude aceptar el trabajo.

La empresa constructora con la que habia contratado la permuta cambié de
parecer. El ayuntamiento inici6 las obras de urbanizacion de la zona donde estaban
los terrenos, y me notificé que el pago que me correspondia ascendia a casi cuatro
millones de pesetas. Recuerdo perfectamente y sin poder evitar repugnancia que,
acongojada, le preguntaba: ”;Qué hacemos?” Y como se desvinculaba de mis
problemas respondiendo: ¢ Cémo que qué hacemos? Diras que qué haces tu. Yate
apafaras. Yo ya te dije que no te metieras en berenjenales.”

De este modo sufri las primeras crisis de angustia y el primer ataque de panico.
Tenia sensaciones dificiles de explicar, un dolor de estomago que me doblaba, y
muchas ganas de devolver. Me daba un miedo atroz salir sola a la calle porqué
pensaba que me raptarian y nunca se volveria a saber de mi. O que se me tragaria
la tierra y nadie haria por rescatarme. O que me pondria enferma y nadie acudiria
en mi socorro. Me sentia diminuta, como una hormiga microscépica a la que nadie
podia ver ni escuchar. Me aterraba la idea de llegar a quedarme sin conciencia
porque entonces si que estaba perdida. Creia que iba a perder inevitablemente la
razén. Vivia en una constante sensacion de alerta y peligro.
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EL CAMINO DE LA TERAPIA

Tras varios meses sin mejorar acudi al centro de salud mental que me
correspondia a través de la sanidad publica, me visito una psiquiatra que me hizo
un escueto y seco interrogatorio sobre mi historial personal y mis sintomas, y me
mando pastillas para la ansiedad. Poco después, en el mismo centro se formo un
grupo de terapia guiado por un psicélogo, en el que fui admitida. Para mi aquello
fue unaburbujade oxigeno. Alliexistiael respetoy laigualdad. Alli todos podiamos
exponer nuestras experiencias. Alli podia hablar porque nadie se reia de mi forma
de actuar ni de mis sentimientos. Sentia que alli podia ser yo porque nadie era mas
ni mejor que nadie, y nadie me juzgaba. Alli lloré y rei después de varios afios sin
hacerlo. Prudentemente, sin atreverme a creerlo del todo, sospeché que mi vida
debiatenia un cierto valory que tenia derecho a defenderlo. Cambié algunas de mis
pautas de conducta respecto a él y me decia que desde que iba al psiquiatra en lugar
de mejorar habia empeorado.

Transcurrido un tiempo se incorporé al grupo un conocido mio que en las
sesiones se comportaba con agresividad conmigo y atacaba continuamente mis
intervenciones. Dejé de cooperar y me estanqué, pero en el centro no existia otro
grupo para poder cambiar. Resolvi dejarlo y hablé con el psic6logo. Mi precaria
situacion econdmica no me permitia pagar un psicélogo privado, y consciente de
gue me urgia ayuda, acepté su ofrecimiento de hacerme terapia individual durante
el tiempo que hiciera falta de manera gratuita.

Con él empecé a asumir que tenia un grave problemay a preguntarme qué me
teniaamordazaday atada de pies y manos sin dejarme expresar ni caminar. Aquello
fue el inicio de un largo final. Y comenzé un estrecho y abrupto camino para
reconocer que mi vida corria peligro y que dependia de mi recuperarme o no.

Después de decenas de solicitudes y de infructuosas entrevistas, encontré un
trabajo que afloj6 un poco mi situacion animicay econémica. Aun asi mi sueldo no
alcanzaba ni mucho menos para vivir y pagar mis deudas. El seguia trabajando en
discotecas y disco-bares cada vez con mas frecuencia. Nunca me presté ayuda.

Firmé un contrato de permuta con una constructora y él quiso participar
activamente en el disefio del proyecto de obra de la casa. Yo estaba contenta de que
él ya no se mantuviera al margen, pero pronto me di cuenta de que desdefiaba mis
criterios y en cada eleccidn queria imponer sus gustos y sus preferencias. Queria
decidir él los materiales, las distribuciones, y controlar todos los detalles prescin-
diendo de mi. Me decia que yo no entendia de nada y cuando le pedia que me lo
explicase me contestaba que estaba harto de repetirmelo. Me sentia cada vez méas
anulada. Pocas cosas de la casa se hicieron respetando mi opinion. Sin embargo, su
aportacion no se extendia a los recibos del ayuntamiento, ni a laamortizacion de los
préstamos y las deudas contraidas.

Con los afios me resulta tristemente irdnico: yo nunca habia querido tener una
casa. Yo nunca habia querido vivir en ese pueblo. Esa no era mi idea. Ese no era mi
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proyecto. Esanoeramiilusion. Ese no eramisuefio. Pero ahi estaba: sola, empefiada
y sin recursos. Supongo que habia caido en latrampay me converti en mano de obra
gratuita para construir mi propia jaula de oro. Me sentia como se deben sentir los
esclavos explotados ruinmente y sin compasion, trabajando sin treguay sin derecho
a comida ni a quejas.

Cuando la obra ya estaba prosperando me planted que, una vez finalizada,
podiamos escriturar la casa a nombre de los dos e irnos a vivir juntos. No di crédito
a lo que estaba oyendo. No podia creerlo. Presenti que queria apoderarse del fruto
de mi esfuerzo sin haber luchado para ganarse nada. Cuando me negué rotundamen-
te me tach6 de egoista y de no querer crear su particular concepto de “una economia
familiar”.

Empecé a encontrarme cada vez peor. Me daba cuenta de que estaba cayendo
por un precipicio y sin saber demasiado qué me ocurria le expliqué que me estaba
poniendo muy mal. El hacia meses que se marchaba infaliblemente todas las
noches, segun él, a trabajar en una discoteca a varios kildmetros de casa. Le pedia
que no se marchara todos los dias porque me sentia sola y abandonada. Me decia,
como tantas veces: “Deja de decir tonterias”, que yo exagerabay que no podia dejar
de irala discoteca porque tenian mucho trabajo y que lo hacia por el bien de los dos.

Laansiedad y la sensacidn de ahogo se apoderaban de mi, me sentia metidaen
un frasco cerrado herméticamente donde no podia entrar el aire. Todos los miedos
y las fobias se habian aduefiado de mi. Leia avidamente libros de psicologia, de
autoayuda, de filosofia, esperando encontrar entre las lineas la clave méagica para
salir del diabdlico laberinto. Pero todo parecia indtil.

Una amiga de mi adolescencia que vivia con su hermana y conocia mis
problemas, me invit6 a pasar un fin de semana en su apartamento. Cuando se lo dije
a él se enfadd muchisimo y a pesar de la culpabilidad y el desconcierto que me
generaba su actitud, me marché. Aquel fin de semana representé mucho para mi.
Dormi varias horas seguidas después de meses sin apenas conciliar el suefio.
Estuvimos en la playa, salimos a pasear por la noche, reimos en la cama, bailamos
en el bafio. Nos fotografiamos queriendo convertir en inmortales aquellas horas en
gue sentia lamismaenergia que cuando ibamosal instituto. Me desahogué. Recobré
por unas horas mi libertad y percibi los resquicios de mi aniquilada juventud. Y me
pregunté en qué me habia convertido.

El mediodia del domingo tenia nauseas al pensar que él ibaa venir a buscarme.
Aparecié como un esperpento, sin dirigirme una palabra me llevé a mi casa como
quién baja al reo a cumplir su castigo en las mazmorras. El se iba a la discoteca.

Al diasiguiente, buscando valor pero alterada y temblorosa, le dije que queria
acabar definitivamente con nuestra relacién porque no nos entendiamos y no podia
soportar mas tanta presién. Me miré frenético y con odio sin decir nada, como yo
ya esperaba. Cuando me dejaba en casa me dijo que no entendia nada, si ya estaban
construyendo la casa y él se habia implicado para ayudarme, aun sin estar de
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acuerdo. Que como podia ser que después de todo lo que habia hecho por mi ahora
yo se lo pagara asi. Y rompid deshecho en llantos, como yo ya también esperaba.

Al diasiguiente me hizo llegar una carta de amor y bombones. A los pocos dias
me envio flores y regalos. Después varias grabaciones de mdsica romantica
dedicada con hermosas palabras que jamas le habia escuchado pronunciar. Empez6
allamarme insistiendo en que atendiera el teléfono y suplicAndome que volvieracon
él. Me repetia que yo estaba muy enfermay que él me cuidariay me querriasiempre.
Yo le suplicaba que no me llamara, que necesitaba alejarme de él, que necesitaba
estar sola, sosegarme, reponerme. Pero a €l no le importaba lo mas minimo lo que
yo necesitarao lo que yo le pidiera. Nunca le intereso. Al contrario, con los afios creo
que lo que verdaderamente perseguia era tenerme enferma e incapacitada para
invalidarme y utilizarme.

EL POZO DE LA DEPRESION

Me sentia atrapada en el espacio y el tiempo y acorralada sin salida. Una
invisible soga estrangulaba mi garganta y todo mi alrededor comprimia mi mente
y mi cuerpo como una camisa de fuerza. Vivia en una pesadilla de la que no podia
despertar, habia un muro que no lograba saltar, estaba en un pozo del que no veia
salida posible. Estaba enterrada en vida. Toqué fondo y cai en una profunda
depresion. Una nueva psiquiatra me recet6 antidepresivos y aumentd mi dosis de
ansioliticos. Pero ni siquiera con hipndticos podia dormir y evadirme una décima
de segundo de aquel suplicio. Nada aliviaba un apice aquella inexplicablemente
inhumana agonia'y empecé a tener las primeras ideas de suicidio. Tenia convulsio-
nes, me tambaleaba contra las paredes y subiay bajaba las escaleras tropezando con
los escalones. Era incapaz de ir atrabajar y solicité unos dias de asuntos propios que
pasé sin poder moverme de la cama. Llegué a pesar cuarenta y seis kilos y mis
padres, desolados, cocinaban mis alimentos predilectos y me forzaban a comer. Me
obligaban a levantarme, a lavarme y a vestirme, y me llevaban al Unico lugar donde
yo queria ir: a ver el mar.

En estos momentos, mientras escribo estas lineas, recuerdo con lagrimas
aquellos tremendos momentos de mi vida. Y estoy convencida de que dos cosas me
salvaron y me mantuvieron viva: mi psicologo y el mar.

Mi psicélogo pasé a atenderme de una a dos e incluso tres veces cada semana
durante el rato que me hiciera falta. Se convirtié en mi Unica referencia a pesar de
que insistia en que mi referencia debia ser yo misma. Era, como un faro en un
naufragio, la luz que me alumbraba mientras, a la deriva, pateaba extenuada y sin
rumbo ahogada en la desesperacion. Cuando le decia asustada que me estaba
volviendo loca me tranquilizaba con su siempre firme actitud y su siempre sosegada
v0z contestandome que no, que lo que estaba sintiendo eran sintomas de conflictos
que no habia resuelto. Sabiamente y con inalterable ternura me ayudaba a ordenar
mi trastornado pensamiento y a reestructurar mi perturbada razon.
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Infatigable, nunca me forz6 a enfrentarme a mis propios sentimientos si yo no
me sentia preparada para hacerlo. Nunca me avergonzo6 de mis penosas huidas de
mi misma. Nunca me presiond a tomar ninguna decisién. Me regalé generosamente
largas horas de largos afos de su inestimable tiempo respetando pacientemente el
ritmo de mi proceso de curacion.

Consumida y enferma, y después de promesas y juramentos, reanudé mi
noviazgo. Volvi a confiar en los buenos propositos de él, y accedi a que fuéramos
a vivir juntos a la casa con la fantasia de que mi carifio haria milagros y lograria
extraer una fuente de dulzura que nadie habia sabido descubrir. Arriesgué todo auna
carta pensando que mi ganancia superaria con creces mis pérdidas. Pero me
equivoqué de nuevo. No habia dulzura. Y en un estéril desierto persegui un
espejismo creado por mi misma.

En realidad, creo que nunca vivimos juntos, sino que se acomodd y se aduefio
de la casa. Nunca hubo una complicidad emocional ni una convivencia de pareja.
Su exclusiva colaboracion doméstica era de veinticinco mil pesetas cada mes, y yo
afrontaba absolutamente todas las responsabilidades y todos los gastos de la casa
endeudandome cada vez mas sin que él me ofreciera auxilio de ninguna clase.

Durante el dia no sabia nada de él. Por las noches venia a buscarme al trabajo,
y cendabamos en casa uno frente al otro sin que me mirara ni me hablara. Cuando le
preguntaba qué habia hecho y como le habia ido el dia me contestaba sulfurado o
con monosilabos. Yo le decia que necesitaba conversar y compartir nuestras cosas
y a menudo me respondia: “que no me comas el coco; que cuando tenga algo que
deciryalodiré”. Se quedaba viendo la television hasta la madrugada y yo esperaba
despierta 'y acongojada. Los dias que no trabajaba se levantaba al mediodia cuando
yo salia a trabajar. Alguna noche se arreglaba y me sorprendia diciendo que se
marchaba con algin amigo, o a la inauguracién de alguna discoteca o disco-bar a
la que, segln él, yo no podia acompafiarle porque no estaba invitada.

Una noche me dijo que iba a cenar con unos amigos y que volveria tarde, pero
a las siete de la mafiana no habia vuelto a casa todavia. No le pude localizar en su
teléfono movil y, preocupadisima, llamé a su trabajo para saber si estaba alli. Se
puso al auricular gritando, como tantas otras veces, que él no tenia que darme
explicaciones sobre su vida.

Cuando le decia que no podiamos seguir de aquella manera me contestaba: "no
sabes lo que dices” o “deja de decir bobadas”. Cuando intentaba explicarle
desesperada como me sentia me chillaba colérico alguna de sus frases usuales: “no
me vengas con filosofadas de cuarenta duros”.

Un sabado invitamos a cenar a unos de los pocos amigos comunes. Durante
toda la comida estuvo rebajandome y en varias ocasiones me levanto la voz. Era su
comportamiento habitual, incluso delante de su familia, pero aquella noche me
impacto especialmente y cuando se marcharon y fuimos a acostarnos entré en la
habitacion contigua a la nuestra y, cerrando la puerta, le dije que no queria dormir
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con él. Mantuve mi posicién durante varios dias sin que €l se inmutara. Una noche
entrd sin decir nada en la que ya era mi habitacion, me cogio en brazos y me llevo
a la suya. Repeti que asi no solucionariamos nuestros problemas, en que era mejor
hablar, y me dijo que hablariamos al dia siguiente. Pero al dia siguiente esquivé el
tema, y los siguientes también.

En mis horas mas bajas, él presenciaba con repulsa mis pulsos contra mis
temores y contemplaba sin piedad mis crisis de ansiedad. No recuerdo una sola
caricia, ni unasola palabra de consuelo. Me decia que estaba desquiciada y contaba
a nuestros conocidos que yo estaba enfermay desequilibrada, que nunca habia sido
una persona normal, que estaba en manos de psiquiatras y psic6logos pero que cada
vez estaba peor.

Yo notaba que me estaba volviendo loca. En el trabajo me evadia un poco pero
cuando se aproximaba la hora de salir me mareaba sabiendo que venia a recogerme
y tendria que estar con él.

Debilitada y hundida, perdi la poca fe que me quedaba sin saber cdémo poner
finaaquel calvario. Me sentia sujetada por unos grilletes de acero que apretaban mis
mufiecas y mis tobillos sin dejarme escapatoria.

Unafiel amiga que nuncase cansé de alentarme y de infundirme valor me abri6
las puertas de su hogar. Y una mafiana cuando él volvia de trabajar le dije que me
iba unos dias de casa y le rogué que a mi vuelta hubiera recogido todas sus cosas
y se hubiera marchado. Balbuceando quiso disuadirme recriminandome lo injusta
que era con él por no darle la opcién de hablar, mientras yo huia apresurada hacia
el taxi que habia pedido al oirle llegar.

Recuerdo con inmenso carifio que llegué a casa de mi amiga desprotegida y
espantada. Y ella me mostr6é mi habitacion, me hizo un vaso de leche caliente y me
llevé a la cama cubriéndome con dos mantas. Poco a poco disminuyé ese helor que
hacia afios me habia calado hasta los huesos, y me dormi hasta el dia siguiente. Me
refugié en su hogar como un inmigrante desnudo que llega rogando amparo.
Recuerdo con enorme agradecimiento aquellos dias, y como toda su familia me
arropd con su calurosa acogida.

Al segundo dia de haberme marchado, él me llamé al trabajo diciendo que
teniamos que hablary queriendo averiguar donde estaba hospedada, y yo me negaba
temiendo sus artimafas. Pero me volvio a embaucar jurando cambiar nuestra
manera de vivir.

Mi regreso a la casa fue una nueva hazafia para él. Supongo que se convirtio
en un aburrido juego sin apenas riesgo en el que siempre lograba cazar a su presa.
Olvidé de nuevo sus compromisos y reanudo su indiferencia y sus insultos.

Después de otra noche de desprecios y vejaciones me alojé de nuevo en la otra
habitacion con el extrafio convencimiento de que esta vez era definitiva. Pase unos
dias con una curiosa sensacion de calma. Alli me resguarde y, sin yo saberlo,
configuré una insegura pero pretenciosa guarida. EI me decia que fuera a dormir a
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sucamaporque asi se arreglariatodo. Yo le repetiasimplemente que lainicamanera
de resolver los problemas era hablando. Y él recurria a su frecuente: “estas muy
equivocada”

No sé cual fue el momento concreto, pero sé que existié un glorioso instante
en que una fuerzaya irreversible se derramé por mi cuerpo, mi mente y mi corazon.
Y me dije: “ Se ha acabado”. Y una tarde de domingo, alterada pero segura, le
comuniqué que para mi nuestra relacién habia acabado definitivamente. Que le
concedia un tiempo para buscar algln sitio donde instalarse, y que confeccionara
una relacion de todas las cosas que habia aportado a la casa para poder pagarselas.

Tuve la sensacién de lanzarme al vacio desde un abismo sabiendo que nada
podia ser peor que lo que dejaba atras.

Supongo que después de tantas veces sin cumplir mi palabra habia perdido mi
credibilidad, y él no me hizo el mas minimo caso. Dejé pasar unos dias antes de
recordarle mi decision y su réplica era repetir que le echaba a la calle como a un
perro. Me esforzaba en no dejarme manipular y atn asi él conseguia hacerme sentir
culpable e incluso dudar de mi determinacion.

Estuvo meses en casa viviendo como en un hotel. Entraba y salia a las horas
gue se le antojaba sin dirigirme la palabra ni darme ninguna explicacién, ignoran-
dome o clavandome miradas como lanzas. Si él estaba en casa yo lo evitaba. Cuando
le preguntaba si sabia dénde y cuando iba a marchare contestaba que se marcharia
cuando le diera la gana. Le imploré que acabaramos con aquella situacion porque
yo estaba deshecha, y me contest6 que no le importaba como estuviera yo. Toda su
persona reflejaba una ira barbara.

EL FINAL DEL SECUESTRO

Su postura se prolong6 varios meses, y un dia, cansada, me enfrenté a él y le
dije rotunda que me marchaba a trabajar y que a mi vuelta no queria que ni él ni nada
suyo estuviera en esa casa. Concluyente, le pregunté si lo habia comprendido y me
mir6 diciendo que le parecia mentira lo que estaba viendo, que nunca hubiera
esperado aquello de mi.

Hizo caso omiso a mis palabras y después de unos dias, temerosa de alguna
reaccion violenta, pedi a mis padres que se trasladaran a mi casa. Pasados dos dias
recogié parte de sus cosas y dejo de venir a dormir.

A la semana siguiente aparecio por sorpresa muy exaltado exigiendo a voces
unadesorbitada e injustificada cantidad de dinero que me negué a darle. Le pedi que
se llevara todas sus pertenencias y todo lo que habia pagado él porque yo no queria
nada suyo, pero él s6lo queria dinero y se marchdé amenazandome con desmontar
la casa.

No sabia cuales eran sus intenciones ni qué pasaba por su mente, y temia que
me agredieraenel momentoy el lugar menos pensado. Aln asi, sentia que me pasara
lo que me pasara, seria siempre con mi dignidad.
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A partir de aguel momento todo cambid. Y a pesar del miedo y las incertidum-
bres, intenté reanudar mi vida. Cambié las cerraduras de las puertas y me quedé
viviendo sola con mi querida perrita, una adorable caniche blanca llamada Dama.
Me deshice radiante de cualquier objeto que tuviera que ver o que me trajera el mas
minimo recuerdo de él

Pasado un tiempo llamé al timbre y al asomarme me dijo que queria darme una
carta. Le dije que la dejara en el buzdn que ya la recogeria y me pregunt6 ofendido
si ni siquiera iba a dejarle entrar. Me senti mala con él y bajé a buscarla sin abrirle
lapuerta. Era una larga carta donde explicaba su version de todo lo que habia hecho
por mi y lo desagradecida que era yo, cuanto me queria y cdmo yo lo habia
estropeado todo. Supongo que esperaba provocar una respuesta, pero no respondi.

Al cabo de unos meses tuve que coincidir con él a causa de un problema que
afectaba a la casa y que nos implicaba a los dos, y aprovecho para decirme que yo
eralamujer de suviday que me echaba de menos. Estuvo Illamandome por teléfono
repetidas veces con multiples pretextos, prestandose para todo lo que yo necesitara.
Debo admitir que en algin momento casi me dejé convencer de su espectacular
afabilidad. Pero no lo logré. Yo ya habia iniciado un camino sin retroceso.

Después de tantas derrotas, el Gltimo combate lo gané yo.

Me quedé sola. Y me parecia que la tierra entera permanecia inmovil y
silenciosa, descansando desfallecida después de una larga y obligada guerra y
esperando sin prisa mi despertar. El mundo parecia haberse detenido contemplan-
dome sonriente y satisfecho para darme la bienvenida. Las lluvias del otofio
arrastraron el polvo asfixiante y contaminado. Y el invierno vino con una calidez
insospechada.

Torpemente recogi entre las ruinas los pedazos dispersados de mi misma.
Fatigada e incrédula me agarré aquella bendita paz. Y me juré ami misma que antes
de volver a perderla preferia la muerte.

Cada dia me encontraba mejor y mas tranquila, cada vez sonreia mas, se
relajaban més mis facciones y enderezaba mas mi cuerpo. Cada vez iba sola a méas
sitios y me encantaba mas mi soledad. Descubri que vivir es a veces tan sencillo
como comer cuando tienes hambre, taparte cuando tienes frio, dormir cuando tienes
suefio.

Me gustaba llegar a casa y estar con mi perrita, solitas ellay yo, y salir a pasear
con ella'y recogernos solas las noches de frio. Saboreaba con ella los mediodia de
los sdbados, las peliculas antiguas de las tardes de los domingos, y disfrutaba de las
lecturas en el sofa. De vez en cuando salia con amigas con las que conversabay me
divertia. Decoré un poco la casa con plantas, cuadros y adornos porque antes me
estaban prohibidos. Y asi transcurria placidamente mi vida.

Mi curacion fue larga y costosa. Fue un lento aprendizaje para conducir mi
propiavida. Mi autoestima se habia ido gestando casi imperceptiblemente, como el
nacer de la primavera, y habia encontrado el respeto por mi misma a fuerza de
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constancia 'y empefio. Mi recuperacién fue como volver a acostumbrarme a la luz
y a caminar de nuevo después de siglos en una celda. A veces me resulta increible
darme cuenta de cuan lejos estuve del mundo real y cuan cerca de la locura.

Hoy, tengo momentos agradables e instantes tristes, esperanzas que a veces se
cumplen y metas que no logro alcanzar. Pero sin enfermiza ansiedad ni terrible
agonia. Procuro, a veces en balde, entender mis frustraciones y canalizar mi
resentimiento.

Continuo con espaciadas sesiones de terapia con mi psicélogo, desenmasca-
rando algunos miedos que me cuesta superar.

Cuando pienso en mi pasado debo admitir que siento una gran rabia por el
sufrimiento que padeci y por el precioso tiempo de mi juventud perdido irremedia-
blemente. No obstante, hago un esfuerzo por no recordar con rechazo aquella larga
y dramatica etapa, y sé que es mejor para mi aceptar que aquel capitulo también
forma parte de la historia de mi vida. Y si bien aquella experiencia me descubri6 la
crudeza humana, también me ensefié a apreciar el prodigio de la existencia'y me
aporté humildad.

Actualmente vivo en paz y soy feliz. Estoy casada y enamorada de un hombre
al que quiero profundamente y en quien hallo mas ternura de la que pude imaginar.
Es con él con quien he conocido el amor verdadero. A su lado se extinguen absurdos
los caducos espectros. Ademas de ser mi compafiero y mi amante es mi amigo
incondicional. Su irremplazable abrazo nunca me encierra, sino que abre mis alas.
Su carifio es un inmenso mar de libertad. Sus 0jos y sus manos Ilenan mi alma.
Proyectamos juntos nuestro futuro infinito y es la persona con la que quiero
envejecer y compartir el resto de mis dias.
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