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Resumen

Resumen: Rescate y edición de un 
artículo parcialmente olvidado de María 
Zambrano, concretamente el dedicado 
al II Congreso Internacional de Escrito-
res para la Defensa de la Cultura (julio 
1937), del que se conocía su edición chi-
lena en la revista Ercilla y ahora se descu-
bre que era una edición mutilada con re-
lación a su edición argentina en el diario 
Crítica de Buenos Aires.
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Abstract

Abstract: Edition of a recovered article 
by María Zambrano dedicated to the Se-
cond International Congress of Writers 
for the Defence of Culture (July 1937). 
The article had been known as published 
in the Chilean journal Ercilla, but the 
present edition proves that that was only 
a mutilated version of a more extended 
earlier version published in Argentina in 
the Buenos Aires journal Crítica.
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Tras un breve período de intensa actividad en Chile, adonde había ido al 
poco de empezar la guerra civil acompañando a su marido, el diplomático 
Alfonso Rodríguez Aldave, y donde iba a moverse dentro de la eficaz red 

de propaganda republicana que allí había tejido aquel “embajador rojo” que decían 
de Rodrigo Soriano 1, María Zambrano volvió a España el 19 de junio de 1937, 
justo el día de la caída de Bilbao, tal como señala su más acreditado biógrafo 2. De 
aquel viaje de vuelta se trajo una honda reflexión que publicó con el título de “Es-
pañoles fuera de España” en el número de julio de Hora de España, revista a la que 
ese mismo mes, según consta en la mancheta, iba a incorporarse como miembro 
del equipo de redacción. Enseguida participó en el II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, sin duda la acción intelectual más impor-
tante y de mayor impacto internacional en apoyo a la causa republicana durante 
la guerra 3. El congreso, como es sabido (hay abundante bibliografía), se celebró en 

1  Para una comprensión más amplia del contexto de vida y escritura de Zambrano en Chile, me permito reenviar 
a mis trabajos: “María Zambrano en la trinchera chilena de la Guerra civil española (De un contexto de escritura 
y a propósito de la razón poética)”, en RiCognizioni. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, n. 14, 2020, 
pp. 15-25; “Zambrano en Chile: artículos argentinos olvidados (Rescate y edición)”, en Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía, vol. 39, n. 3, 2022, pp. 737-758; y “María Zambrano y Gregorio Marañón en la trinchera 
de la propaganda de la Guerra civil española (Microhistoria de un episodio mínimo)”, en Anales del Seminario 
de Historia de la Filosofía, vol. 40, n. 3, 2023, pp. 575-600.

2  Moreno Sanz, J., “Cronología de María Zambrano”, en Zambrano, M., Obras completas, vol. VI, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2014, p. 65.

3  “Este congreso fue la culminación de los esfuerzos culturales de la República durante la guerra civil. Una organi-
zación prodigiosa permitió que llegara a España un centenar de delegados de más de treinta países en lo que se 
convirtió en una escenificación impresionante de la solidaridad de los intelectuales del mundo con la República. 
Se ha dicho, con razón, que hubo invitados de poco peso y que pesaba más, en ocasiones, la ortodoxia política 
que la calidad literaria, pero el valor simbólico del Congreso no deja de ser espectacular”, Binns, N., Voluntarios 
con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra civil española, Madrid, Mare Nostrum, 2009, p. 19. En palabras de 
Zambrano: “El Congreso Internacional de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, celebrado en Madrid, 
Valencia y Barcelona, ha sido quizá el acto de más trascendencia organizado por la Alianza [de Intelectuales An-
tifascistas]. […] El Congreso ha tenido una gran trascendencia desde el punto de vista de su significación moral 
y de solidaridad. El simple hecho de reunirse en nuestro suelo y muy especialmente en Madrid tiene ya un gran 
simbolismo que va más allá de los discursos pronunciados […]”, Zambrano, M., “La Alianza de Intelectuales 
Antifascistas”, en Tierra Firme. Revista de la Sección Hispanoamericana del Centro de Estudios Históricos, n. 3-4, 
1936 [pero editado posteriormente, sin duda a partir de julio o agosto de 1937, o más probable en algún mes 
sucesivo, pues la última sección, que es donde se incluye el artículo de Zambrano, lleva por título “Testimonios. 
Un año de labor cultural de la República española (Julio 1936 – Julio 1937)”]; aquí se cita por la edición de la 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Consejo Superior de Investigaciones Científicas / Residencia 
de Estudiantes, Madrid 2008, pp. 611-612, y por su sucesiva inclusión en Zambrano, M., Obras completas, vol. 
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Valencia del 4 al 10 de julio, con un desplazamiento de los congresistas a Madrid el 
día 5, con regreso el 9, y otro a Barcelona tras la clausura valenciana, desde donde 
seguirían hasta París para el último acto del 16 al 18 de julio. El nombre de María 
Zambrano aparece en el programa del congreso como integrante de la delegación 
española dentro de un nutrido y no mejor especificado grupo de jóvenes, a la postre 
firmantes –excepto Zambrano– de la Ponencia colectiva que leyó Arturo Serrano 
Plaja en la sesión matutina del 10 de julio.

La revista Hora de España dedicó su número de agosto enteramente al su-
sodicho congreso 4: lo abría Corpus Barga con un artículo entre descriptivo y 
valorativo en el que daba cuenta de su significación, seguían algunos discursos, 
tal vez los que pudieron recogerse o una selección de ellos (Machado, Benda, 
Bergamín, Seghers, Ehrenburg, Last, Tzara, Spender, Marinello, etc.), y se ce-
rraba con la ya citada Ponencia colectiva de los jóvenes intelectuales españoles. 
En propósito hay que decir que Zambrano no participó en dicha ponencia, en 
contra de lo que a veces se ha dicho 5 y luego sin contraste otras repetido, o si 
lo hizo fue sólo en su fase final (acaso porque de Chile llegó a Valencia muy 
justa de tiempo antes del congreso) y sin que ello diera pie o justificara que su 
nombre apareciera entre los firmantes 6, lo cual queda claro tanto en la publi-
cación completa del texto en Hora de España (n. 8, agosto 1937, p. 81) como 
en la incompleta de El Mono Azul (n. 26 y 27, respectivamente del 29 de julio 
y del 5 de agosto de 1937).

I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, p. 315. Con todo, no es ocioso recordar aquí que no faltaron tensiones 
(críticas y disensos) en un congreso en el que la línea oficial (que es la que a la postre representa Zambrano en el 
artículo citado y fue impuesta por Bergamín en su calidad de presidente de la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas) se plegó al estalinismo en lo que hacía al “caso Gide”, por ejemplo, aunque no sólo, lo cual dejó un tanto 
marginados a los simpatizantes trostkistas y anarquistas; vid. “Discrepancias con la ortodoxia estaliniana. César 
Vallejo en el Congreso de Escritores Antifascistas”, en la página web del Grupo de investigación “El impacto 
de la Guerra civil española en la vida intelectual de hispanoamérica”: https://www.ucm.es/impactoguerracivil 
(consultado: 05.05.2023).

4  El II Congreso de Escritores tuvo un importante seguimiento en los diarios y revistas de la zona republicana. 
Hora de España no fue la única, pero sí tal vez la más implicada y la que aquí más nos interesa por lo que hace 
al caso de Zambrano. También la revista Nueva Cultura dio cuenta de manera exhaustiva del congreso en su 
número doble 4-5 correspondiente a los meses de junio-julio de 1937, y, en menor medida por las características 
de su formato, El Mono Azul en sus entregas del mes de julio y de primeros de agosto. La prensa diaria (buena 
parte incautada desde el inicio de la guerra) también se ocupó del seguimiento del congreso, así por ejemplo El 
Sol, ABC (Madrid), El Mercantil Valenciano y La Vanguardia.

5  Moreno Sanz, J., “Cronología de María Zambrano”, op. cit., p. 65.
6  Que son, según el orden más fiable de Hora de España: Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Apari-

cio, Arturo Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, 
Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya. En la lista de El Mono Azul no comparecen 
Eduardo Vicente, Lorenzo Varela y Miguel Prieto, y añade el nombre de Eduardo Bituñe que no aparecía en la 
lista de Hora de España. Sobre la Ponencia colectiva vid. López García, J. R., “Representaciones del humanismo: 
de la «ponencia colectiva» a Edward Said”, en València, capital cultural de la República (1936-1937), ed. de M. 
Aznar Soler, J. L. Barona y J. Navarro, Valencia, Universidad de Valencia, 2008, pp. 785-806.
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Del congreso en cuestión Zambrano escribió un artículo en cierto modo seme-
jante al ya citado de Corpus Barga, con el que mantiene coincidencias y comparte 
orientación y detalles (es claro que Zambrano pudo leer el texto de Corpus Barga, 
no lo es al contrario). Tal vez Zambrano lo escribió con la idea de sacarlo en Hora 
de España (nótese que publica en los números de julio y septiembre y salta pre-
cisamente agosto) y ante la recepción de otro semejante, que era además de uno 
de los ponentes con discurso de la delegación española en el congreso, declinó en 
su idea y se movió para publicarlo en otro sitio. Que a la sazón pensara en Chile 
y/o Argentina como destino de su artículo no es en modo alguno extraño, siendo 
como eran los lugares donde más había publicado durante los meses pasados de su 
reciente vida chilena.

Por lo demás, que pensara en publicarlo fuera de España casa perfectamente con 
el espíritu del congreso en aras a la difusión de la verdad que promovía: cuanto su-
cedía en España era parte de una causa mundial que tenía que ver con la defensa de 
la democracia frente al auge y creciente avance del fascismo. Y casaba también con 
los objetivos propagandísticos de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, a la que 
ella pertenecía desde su fundación al poco de emperzar la guerra: el antifascismo fue 
factor de cohesión y expresión de un mismo horizonte de verdad política insosteni-
ble sin la amenaza de un enemigo común 7. Nótese además que al mismo horizonte 
de escritura del artículo sobre el Congreso de Escritores pertenece ese otro artículo 
ya citado precisamente sobre “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”, publicado 
en la revista que impulsaba Américo Castro y dirigía Enrique Díez-Canedo en el 
Centro de Estudios Históricos, Tierra Firme, a partir de julio o agosto de 1937 8.

Del artículo de Zambrano sobre el Congreso de escritores se conocía hasta 
ahora el texto de su edición chilena, publicado en la revista Ercilla el 27 de agosto 
de 1937 (núm. 121, pág. 9) y después rescatado por Soto García en 2005 con el 
título de “El II Congreso de los Intelectuales” 9 ‒texto luego incorporado sin nin-
gún otro tipo de averiguación a la edición de Los intelectuales en el drama de España 

7  Vid. Seidman, M., Antifascismos (1936-1945). La lucha contra el fascismo a ambos lados del Atlántico, Madrid, 
Alianza Editorial, 2017, pp. 23 y sigs.; vid. también en propósito, sobre todo en lo que hace al deslinde de las 
distintas familias políticas dentro del antifascismo español, el trabajo de Hugo García, quien es además el traduc-
tor del libro de Seidman, “¿La República de las pequeñas diferencias? Cultura(s) de izquierda y antifascismo(s) 
en España, 1931-1939”, en Del franquismo a la democracia (1936-2013), coord. de Pérez Ledesma, M. y Saz, I., 
Madrid, Marcial Pons, 2015.

8  Tierra Firme. Revista de la Sección Hispanoamericana del Centro de Estudios Históricos, n. 3-4, 1936 [1937], 
Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
/ Residencia de Estudiantes, Madrid 2008, pp. 610-612 (también en Zambrano, M., Obras completas, vol. I, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pp. 312-316). El detalle de la fecha de la publicación efectiva (después de 
julio de 1937) es importante para fundar la vecindad y pertenencia a un mismo horizonte de escritura entre el 
artículo sobre la Alianza de Intelectuales Antifascistas y el del Congreso de Escritores (vid. nota n. 3).

9  Soto García, P., “María Zambrano en Chile”, en República de las Letras, n. 89, 2005, pp. 187-189.
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y otros escritos de la guerra civil incluida en las Obras completas de Zambrano 10. De 
reciente, siguiendo la pista de los artículos que Zambrano publicó en Argentina 
durante su estancia chilena 11, hemos descubierto una versión de este mismo ar-
tículo considerablemente más amplia que la publicada en Chile y conocida hasta 
ahora: el artículo argentino lleva por título “La inteligencia del mundo está junto 
a la España leal” y fue publicado en el diario Crítica de Buenos Aires el 2 de agosto 
de 1937 en la página número 7. Aquí, pues, se procede al rescate y edición de este 
otro artículo argentino de María Zambrano (vid. Apéndices 1 y 2) 12.

Vale la pena recordar que Zambrano ya había publicado en el susodicho diario 
Crítica los cuatro artículos que luego pasarían a conformar la segunda parte de Los 
intelectuales en el drama de España, libro cuya primera edición vio la luz precisa-
mente en Santiago de Chile en junio de 1937 13. A publicar en Crítica Zambrano 
llegó a través del embajador Rodrigo Soriano, quien a su vez había sido colaborador 
del diario en su exilio uruguayo durante la dictadura de Primo de Rivera y había 
hecho amistad con su propietario, el magnate del periodismo rioplatense Natalio 
Botana 14.

Las diferencias entre ambos textos, el de Crítica y el de Ercilla, son mínimas 
(alguna errata, signos de interpunción, etc.), o de escasa importancia a efectos 
de contenido (aunque sí tipográfica: Ercilla introduce apartados y los separa ti-
tulándolos), salvo en lo que hace a la extensión: el artículo de Crítica es una 
tercera parte más amplio que el de Ercilla, y, por lo que luego se dirá, el de Ercilla 
reproduce el de Crítica hasta un cierto punto, introduciendo, además de la divi-
sión en apartados, un corte sustancial en el razonamiento, desarrollo argumental 
y contenido del texto, privándolo de este modo de la eficacia retórica de su final 
efectivo. Debe ser claro que Ercilla, anticipando forzadamente el final del artícu-
lo con dicho corte, elimina las 569 palabras finales de un artículo de 1528 totales 

10  Zambrano, M., Obras completas, vol. I, op. cit., pp. 316-319 y 905 nota 210.
11  Martín, F. J., “Zambrano en Chile: artículos argentinos olvidados (Rescate y edición)”, en Anales del Seminario 

de Historia de la Filosofía, vol. 39, n. 3, 2022, pp. 737-758.
12  Las operaciones de rescate y edición que aquí se llevan a cabo con relación al artículo de Zambrano caen dentro 

del horizonte metodológico de la llamada “filología del exilio”, siendo claro cómo esa específica filología que 
se reclama para las circuntancias editoriales ligadas al exilio puede y/o debe reclamarse también para otro tipo 
de circunstancias especiales, o de excepción, no propia ni necesariamente de exilio, como es, por ejemplo, el 
caso de la guerra civil española (vid. Martín, F. J., “Por una filología del exilio” en ABC Cultural, n. 1187, 16 
de mayo de 2015, p. 17).

13  Para la correspondencia entre los “artículos argentinos” publicados durante el mes de marzo de 1937 y los 
capítulos del “libro chileno” vid. Martín, F. J., “Zambrano en Chile: artículos argentinos olvidados (Rescate y 
edición)”, op. cit., pp. 739-744.

14  Detalles de la relación entre Soriano y Botana, pero contados desde la perspectiva de Botana, se encuentran en 
Abós, Á., El Tábano. Vida, pasión y muerte de Natalio Botana, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, y en Piñeyro, 
A., Natalio Botana y Salvadora Medina Onrubia. Dos voces para «Crítica», Montevideo, Rumbo Edidorial, 2014.
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(títulos y firma excluidos). Es decir, que lo no publicado en la edición chilena no 
es cosa de poco.

Un simple cotejo entre ambos textos deja bien en claro que el artículo completo 
es el de Crítica y que el de Ercilla está mutilado. Este es el hecho textual que en 
adelante habrá de tenerse en cuenta. El proceso es de mutilación a partir de un texto 
más amplio, no de ampliación a partir de otro más breve: en favor de ello hablan 
claro las fechas de publicación (2 de agosto para Crítica y 27 de agosto para Ercilla) 
y el análisis de la coherencia y engarce de la parte mutilada. Sobre el porqué de la 
mutilación, a la que sin duda podría calificarse de burda, sólo cabe hacer conjeturas 
(por carencia de datos y testimonios específicos), y las que aquí haremos a continua-
ción intentan ser razonables y filológicamente fundadas.

El artículo publicado en Crítica llevaba la siguiente nota: “Especial para Crítica. 
Prohibida su reproducción total o parcial”. Ello hace pensar que era la cabecera por-
teña la destinataria del artículo (o destinataria principal, si se hipotiza un destino 
doble contemplado por Zambrano), y que de su publicación chilena en la revista 
Ercilla, sucesiva aunque de poco (es siempre agosto de 1937), cabe razonablemente 
hacer la hipótesis de la piratería. Téngase presente que poco después, en noviem-
bre de ese mismo año y desde las páginas de la revista Sur, Victoria Ocampo iba a 
levantar el problema del “pirataje”, como decía ella, de las editoriales chilenas con 
un artículo especialmente duro: “Plagas. La langosta y los gangsters de las ediciones 
clandestinas” (en el mismo número iba también un artículo de José Ortega y Gas-
set sobre lo mismo: “Ictiosauros y editores clandestinos”). Más allá de lo episódico 
del caso, la denuncia de Ocampo ponía en evidencia una práctica consolidada que 
venía de atrás y era de uso común en el mundo editorial chileno 15.

Es razonable pensar, pues, que las cosas pudieran ser así, es decir, que el artículo 
se publicara primero en Crítica (dato incontestable) y que la publicación de Erci-
lla se hiciera a partir de la de Crítica, cambiando el título y recortando el artículo 
de aproximadamente un tercio de su extensión (esto tal vez sólo por motivos de 
empaginación, aunque tampoco hay que descartar que con la modificación que 
introducía el recorte de la revista se quisiera evitar su identificación con el artículo 
del diario, algo a lo que también apuntaría el cambio de título).

No puede descartarse que fuera la propia Zambrano quien enviara el artículo 
también a Chile (tal vez no directamente a la revista, puesto que nunca antes ha-

15  Ocampo, V., “Plagas. La langosta y los gangsters de las ediciones clandestinas”; Ortega y Gasset, J. “Ictiosauros y 
editores clandestinos. Urgencia de una rectificación moral”, ambos en Sur, noviembre 1937, pp. 68-73 y 40 bis 
y sigs., respectivamente; vid. en propósito el interesante artículo de Martínez Becerra, P., “De libros y ediciones 
chilenas. Una polémica en torno a la piratería editorial”, en Recepciones de Ortega y Gasset en Chile, número 
especial de Otrosiglo. Revista de filosofía, vol. 7, n. 1, 2023, pp. 75-91.
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bía publicado en ella, sino por intermediación acaso de Alberto Romero, como se 
verá después), solicitando en caso alguna modificación, o tal vez modificándolo 
ella misma (no puede descartarse aunque es poco probable), para no incurrir en 
problemas con Crítica (donde sí había publicado con anterioridad y siempre bajo el 
signo exigido por el diario de la exclusividad). En cualquier caso, lo que no puede 
no tenerse en consideración es la lógica de la propaganda y la estrategia de la mayor 
difusión (aprendidas por Zambrano en la Embajada de Santiago con Rodrigo So-
riano) que ofrecía el diario argentino respecto a la revista chilena 16: Crítica era uno 
de los diarios de mayor difusión de la región y trascendía las fronteras nacionales, 
mientras que Ercilla era una revista de índole cultural muy apreciada pero de escasa 
difusión fuera de Chile. Es claro, pues, en este orden de cosas, que se privilegia la 
publicación argentina y que la chilena se hace acaso buscando un resultado que no 
sea fácilmente reconducible al artículo de Crítica.

El artículo publicado en Ercilla se abría con una nota en resalto en la que se 
atribuye el envío a la propia Zambrano: “Desde el Madrid rodeado por la tragedia 
de la Guerra Civil, nos envía este artículo sobre el Segundo Congreso de Escritores 
celebrado últimamente en España, una vieja amiga nuestra: María Zambrano, la 
conocida intelectual y escritora que hasta hace [poco] estuviera entre nosotros, en 
donde supo conquistarse afectos y simpatías profundas, y que abandonara la tierra 
chilena, guiada por el doble objetivo de no permanecer inactiva ante el drama de su 
patria, y por acompañar a su esposo, Jaime [sic] Rodríguez Aldave, miembro de la 
Embajada en Santiago, y hoy miliciano en uno de los frentes. // Como se sabe, dos 
chilenos asistieron al congreso: Alberto Romero y Pablo Neruda” 17. La redacción 
de Ercilla se olvida –tal vez a propósito– de un tercer integrante de la delegación 
chilena: Vicente Huidobro (es sabido que hubo de mediar un peso pesado de la 
poesía de entonces, como era Tristan Tzara, para que Neruda y Huidobro aparcaran 
sus diferencias y aceptaran participar ambos dentro de la representación chilena en 
dicho Congreso de Escritores 18).

Ahora bien, una cosa es lo que la nota dice (“nos envía este artículo […] una 
vieja amiga”) y otra su correspondencia efectiva con los hechos. Porque a la luz del 
descubrimiento del artículo publicado en Crítica se abren camino algunas dudas. 

16  “Crítica es un diario que cultiva como elemento de difusión el sensacionalismo, con lo cual llega al espíritu de 
una gruesa cantidad de sus lectores. Es el diario de las masas, prestas a ir en la dirección del soplo que las lleva. 
De ahí el éxito de este diario, éxito casi sin precedentes, por su forma, en la historia del periodismo argentino. 
Tiene, además de sus servicios noticiosos, en lo que poco puede envidiar a los mejores del mundo, muchas 
secciones con un rico plantel de colaboradores”, Galván Moreno, C., El periodismo argentino, Buenos Aires, 
Editorial Claridad, 1944, p. 278.

17  Zambrano, M., “Palparon los escritores del mundo la gran herida sangrante de España. El II Congreso de los 
intelectuales”, en Ercilla, n. 121, 27 de agosto de 1937, p. 9.

18  Costa, R., “Sobre Huidobro y Neruda”, en Revista Iberoamericana, vol. 45, n. 106, 1979, pp. 381-382.



— 329

La principal es que el corte del artículo es poco probable que lo hiciera Zambrano, 
pues deja en el aire y sin continuidad una argumentación –y sin fundamento una 
idea– que quedan así apenas apuntadas. Es razonable pensar que, llegado el caso de 
tener que cortar, Zambrano lo hubiera hecho en otro sitio (tal vez antes, o tal vez 
hubiera podado aquí y allá para salvar la eficacia retórica del final del artículo, cosa 
que ahora conocemos a través del descubrimiento del texto publicado en Crítica). 
Y si no lo hizo Zambrano, el corte, que es la hipótesis más probable, hay que pensar 
que lo hizo la redacción de la revista (nótese otra vez que la redacción introduce 
también la división del artículo en apartados y los correspondientes títulos), lo cual 
pone en entredicho la nota antes citada: porque si lo envió Zambrano lo cierto es 
que la revista no lo publicó integralmente.

Hay que decir también que lo que se ha transcrito como título del artículo de 
Ercilla, “El II Congreso de los Intelectuales”, acaso no sea sino el subtítulo, pues 
aparece debajo y en carácter menor que este otro: “Palparon los escritores del mun-
do la gran herida sangrante de España” (aunque también cabe la posibilidad de que 
esto último fuera un resalto obra de la redacción y no de Zambrano). El artículo 
llevaba además una caricatura de Juan Negrín y una fotografía de Alberto Romero 
con el siguiente pie: “Alberto Romero, nuestro gran novelista, asistió al Congreso 
de Valencia. De regreso a Chile Ercilla publicará en su próximo número un sensa-
cional reportaje con sus impresiones” 19. Así fue, en efecto, y sería una suerte de anti-
cipo del libro que publicaría al año siguiente: España está un poco mal. En él cuenta 
Romero que fue Zambrano quien, con una llamada telefónica desde la Embajada 
de España en Santiago, lo invitó a participar en el II Congreso de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, y más adelante tiene para ella un recuerdo entrañable de 
sus conversaciones durante los días del congreso 20. Romero era entonces vicepresi-
dente de la Sociedad de Escritores de Chile y en esos años publicaba en Ediciones 
Ercilla, que también publicaba la revista homónima, con lo que puede hipotizarse 
que fuera él quien hizo llegar el artículo de Zambrano a la revista, bien por propia 
iniciativa o por iniciativa de Zambrano, pero con las recomendaciones señaladas 
para no incurrir en problemas con la exigencia de exclusividad de Crítica: se trataba 
de difundir lo más posible, sin duda, pero sin molestar al diario que mayor difusión 
garantizaba, siendo ésta una difusión transnacional y siendo el diario además el más 
importante apoyo en la región a la causa republicana.

También el diario Crítica anteponía al artículo una breve nota de presentación 
de la autora: “Conocida escritora española, que ha viajado recientemente por Amé-

19  Zambrano, M., “Palparon los escritores del mundo la gran herida sangrante de España. El II Congreso de los 
intelectuales”, op. cit., p. 9.

20  Romero, A., España está un poco mal, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1938, pp. 14 y 128 respectivamente.
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rica, dejando en la Argentina y Chile la grata impresión de sus pensamientos y 
comprensión”. La brevedad del caso se debe a que Zambrano ya había sido pre-
sentada por extenso al público del diario en ocasión de sus colaboraciones de mar-
zo de ese mismo año 21. Zambrano, pues, no necesitaba intermediación ninguna 
para enviar el artículo al diario, pero también pudo servirse de Cayetano Córdova 
Iturburu para hacerlo llegar con mayor rapidez y seguridad (Córdova Iturburu era 
corresponsal de Crítica en la guerra y participó en el Congreso de Escritores como 
representante de la delegación argentina; también él, como el antes citado Alberto 
Romero, publicó al año siguiente un libro sobre su experiencia en la guerra: España 
bajo el comando del pueblo).

En cuanto al corte chileno, hay que decir que interrumpe el desarrollo de un 
argumento fundamental para la economía y equilibrios del artículo: “allí, a dos 
pasos de la línea de fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz de 
siempre, se vivió algo inolvidable, pase lo que pase”. Así termina el artículo de Er-
cilla, pero el de Crítica continúa a renglón seguido de este modo: “Algo absoluto y 
cuya sola existencia ya nada podrá desvirtuar. La fusión entre el pueblo combatiente 
y el intelectual”. A la expresión de esa idea de fusión entre el intelectual y el pueblo 
Zambrano no hubiera renunciado nunca, pues era sin duda uno de los ejes de su 
pensamiento en ese tiempo de guerra, acaso su vector principal, capaz por sí sólo 
de explicar la pasión intelectual de su entrega a la causa republicana a través de su 
defensa de una “razón armada” que se proponía como paso adelante en la búsqueda 
de una nueva razón 22. Calificarlo, pues, de simple corte acaso sea poco y no dé la 
justa medida del atropello cometido 23.

21  Dicha extensa presentación al público del diario se llevó a cabo el 20 de marzo de 1937, a la sazón en el tercero 
de sus artículos publicados en Crítica, “Carta al Dr. Marañón”, y se reproduce en Martín, F. J., “Zambrano en 
Chile: artículos argentinos olvidados (Rescate y edición)”, op. cit., p. 750.

22  La búsqueda zambraniana de una “nueva razón” debe ser justamente comprendida como contribución al desa-
rrollo de la koiné orteguiana (vid. en propósito: Martín, F. J., “España y Europa: la Generación de 1914 y sus 
discípulos”, en Guía de Historia de la filosofía española, ed. de J. L. Mora y A. Heredia, Granada, Comares, 2022, 
pp. 230-235). Es obvio que, después, las circunstancias sucesivas de la guerra civil y del exilio rompieron aquella 
convergencia de la que era centro Ortega en la España de los años 20 y 30 del siglo pasado, dando lugar a lo que 
bien puede considerarse como la “diáspora del orteguismo”. Lo que en este punto debe ser claro es que la bús-
queda de la joven Zambrano de una “nueva razón” y de una “reforma del entendimiento” se forjan dentro de los 
horizontes del vario desarrollo del orteguismo: es en su seno que adquiere pleno sentido la variada modulación 
adjetival que acompaña a la nueva razón (poética, armada, militante, cívica, misericordiosa, mediadora, etc.). 
En lo que hace al tiempo del artículo que es aquí objeto de examen, que no es otro que el de la guerra, hay que 
decir que de “razón poética” habla Zambrano por vez primera en el “Epílogo a los poetas de Madre España”, de 
enero de 1937, y de “razón armada” en los artículos de poco sucesivos (marzo de 1937) publicados en el diario 
Crítica y luego recogidos en la segunda parte de Los intelectuales en el drama de España (vid. Zambrano, M., 
Obras completas, vol. I, op. cit., pp. 378 y 166 respectivamente).

23  Nótese que esa centralidad del “pueblo” aparece en ese otro artículo gemelo del que estamos comentando, el 
ya mencionado “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”, y que ambos, como atrás queda dicho, conforman 
un mismo horizonte de escritura, lo cual queda claro tanto por las fechas de publicación de los artículos como 
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El corte, o por mejor decir, la mutilación, pues, no sólo dejaba fuera ese paso 
central sin el cual el último párrafo y el mismo final del artículo de Ercilla tienen 
poco sentido (por omitir la “verdadera significación del congreso”), sino que elimi-
naba también las concretas referencias a Minglanilla y Peñíscola, a la doble expe-
riencia de duelo y fiesta a la que los congresistas asistieron como testigos de excep-
ción. Nótese que a la de Minglanilla también se refiere Corpus Barga en el ya citado 
artículo, y no sólo él, índice de su importancia en lo que podría considerarse como 
el paratexto del congreso 24. No se trata de ejemplificaciones prescindibles, sino de 
lo concreto necesario a una modalidad filosófica que sólo permite la abstracción del 
pensamiento cuando está radicada en la experiencia: de una experiencia de la que se 
da testimonio. Eran detalles, sí, pero necesarios a la expresión de una filosofía que 
se quería nueva –tal vez porque era precisamente en los detalles que esa filosofía 
nueva, como la novela de antaño, de Galdós a Cervantes, se la jugaba.

por las ideas de fondo que los sustentan. En este otro dice Zambrano que “dos anhelos nos movían a los que 
nos congregamos en aquellas primeras reuniones [de la Alianza]: unirnos a una comunicación más constante, 
más consistente que la de unas simples conversaciones y encontrar el camino de un acercamiento a ese afán vivo 
que percibíamos en el pueblo”, Zambrano, M., “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”, en Obras completas, 
vol. I. op. cit., p. 313; más adelante queda explicitada que la bandera del compromiso intelectual y político de 
la Alianza era de “servicio al pueblo” (ibid., p. 316). Como detalle máximamente revelador cabe indicar en este 
punto el abandono, precisamente en esta época de la guerra, de la categoría orteguiana de “masa” en favor de 
la de “pueblo” (que a Zambrano llega a través de una vía institucionista y en la convergencia del pensamiento 
apócrifo de Machado y de las representaciones literarias de la vida popular en las novelas de Galdós).

24  “Pero donde las letras, todas las letras extranjeras venidas a España, hasta las de un letrado chino, se encontraron 
y se entendieron con el pueblo que canta y no escribe, fue en un lugar castellano ‒Minglanilla‒ en el camino 
de Madrid a Valencia. Allí las mujeres, los niños y los viejos ‒todos los habitantes‒ vinieron a cantar bajo las 
ventanas del Ayuntamiento donde los hombres de letras extranjeras partían los buenos panes redondos que aún 
se cuecen en los hornos de Castilla la Nueva”, Corpus Barga, “El II Congreso Internacional de Escritores. Su 
significación”, en Hora de España, n. 8, 1937, p. 8. Y poco más adelante, de manera aún más plástica, describe 
esa fusión entre los intelectuales y el pueblo a la que se refiere Zambrano en la parte cortada por Ercilla del 
artículo de Crítica: “Decían verdad las vecinas de Minglanilla y mienten los gobiernos de Europa. La castellana 
analfabeta había encontrado a una de su pueblo en la escritora inglesa […]”, ibid., p. 9. De la significación de 
la parada de la comitiva en el pueblo de Minglanilla, en provincia de Cuenca, y de su importante impacto entre 
los congresistas también dejó constancia el chileno Alberto Romero en un entero capítulo de su España está un 
poco mal, op. cit., pp. 142-147 (capítulo que lleva por título precisamente “Minglanilla”). Así también Alejo 
Carpentier: “si preguntáis a los ciento cincuenta escritores que asistieron a este congreso dónde sintieron, en Es-
paña, su más intensa emoción, todos os reponderán sin vacilar: ¡En Minglanilla!”, cit. por Binns, N., Voluntarios 
con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra civil española, op. cit., p. 433.
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Apéndice 1:
Documentación fotográfica del artículo de María Zambrano sobre el II Congre-

so Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura publicado en el diario 
Crítica de Buenos Aires y en la revista Ercilla de Santiago de Chile.
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Apéndice 2:

La inteligencia del mundo está junto a la España leal 25* 

María Zambrano 26**

Se ha celebrado en tierras de España el II Congreso de Intelectuales Antifascis-
tas para la Defensa de la Cultura. El acuerdo fue tomado en Londres antes de que 
estallara la actual contienda, y ha sido posteriormente ratificado. Y hace unos días 
realizado en nuestras doloridas ciudades, en el Madrid tan próximo a la línea de 
fuego y en la línea de fuego misma.

Tres etapas ha tenido el congreso en España: Barcelona, Valencia y Madrid, y 
aun otra de mayor interés: el camino y los pueblos que los congresistas han tenido 
que recorrer entre las ciudades. Y hasta es posible que lo espontáneo que ha saltado 
al camino, como tanto sucede entre españoles, haya superado en sentido y emoción 
a lo organizado y planeado de antemano.

No sabemos aún el efecto que haya causado a los escritores llegados de afuera 
lo visto ni las consecuencias que en su mente van a sacar de ello. Esperamos sus 
artículos, sus libros, sus conferencias vivamente. Pero hoy, y aprovechando el haber 
nosotros llegado no ha mucho de lejanas tierras, vamos a recapitular, a sacar una vi-
sión esquemática de lo que a través del congreso ha ido apareciendo de la tremenda 
realidad española.

No ha sido lo principal del congreso los debates habidos en él, ni los discursos, 
ni los temas tratados, con no carecer de contenido y belleza. En el ánimo de todos 
estaba que el protagonista no era lo que allí se trataba, ni lo importante lo que se 
decía. El protagonista era el pueblo español combatiente, y la mayor edad del con-
greso, el hecho magnífico de la estancia entre nosotros, de esos hombres y mujeres 

25 * La presente edición corrige erratas y actualiza la acentuación, pero no interviene en la interpunción, ni aun 
en casos de evidente incompatibilidad o de notable distanciamiento con los usos actuales, pues se ha considerado 
más importante, incluso necesario, sobre todo en esta fase y en aras de futuros trabajos de edición de esta parte 
del corpus zambraniano, reproducir la forma textual filológicamente más exacta del artículo. También se señala en 
nota el punto exacto donde terminaba el artículo de Ercilla (N.d.E.).
26 ** Nota de la Redacción del diario:“Conocida escritora española, que ha viajado recientemente por América, 
dejando en la Argentina y Chile la grata impresión de sus pensamientos y comprensión. (Especial para Crítica. 
Prohibida su reproducción total o parcial)”.
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que, abandonando sus todavía tranquilas tierras, sus afanes no perturbados por la 
metralla, los dejaron para venir a compartir el riesgo, la angustia y el peligro de esta 
guerra, la más cruel e inhumana de todas cuantas se han conocido. Al revés que los 
diplomáticos congresos internacionales, donde las palabras rara vez van más allá 
de una cortés convivencia, en este congreso se respiraba desde primera hora una 
atmósfera de fraternidad. Los españoles vivimos hoy de cara a la muerte, burlándola 
en cada instante hasta llegar a la mayor naturalidad en el riesgo: es precisamente 
cuando alguien llega a compartirlo cuando nos damos cuenta plenamente de su 
existencia y recobramos el sentido de la vida normal; cuando recordamos que hay 
todavía lugares tranquilos en el mundo, techos bajo los cuales el sueño no amenaza 
tornarse eterno, cielos despejados, horizontes sin amenazas. Y esta cercanía de la 
muerte, cuya despierta conciencia recobramos ante la presencia del prójimo, es 
lo que hace mirarle como hermano. Y ese sentimiento, que rara vez se vierte en 
palabras, pero que está como fondo permanente de todo cuanto se hace o se dice, 
es el fondo que presta profundidad a las palabras, a los sucesos al parecer triviales, 
transformándolos en acontecimientos cargados de significación.

En esta atmósfera se ha desarrollado el congreso; no importa que los congresistas 
habláramos mucho o poco: el sentido de la fraternidad estaba allí, en el fondo de 
todas las miradas y de todos los corazones.

Cada ciudad ha tenido una significación distinta. En Valencia, centro hoy de 
todas las actividades de la retaguardia, se celebró la sesión inaugural, la de clausura 
y todos aquellos actos en que el gobierno de la República ha querido manifestar a 
los escritores llegados de afuera su agradecimiento, al par que su empeño por que 
se llevaran una visión justa de nuestro drama. Personalidades de tan elevada repre-
sentación oficial como Negrín y Álvarez del Vayo, hablaron a los congresistas con 
un sentido objetivo y familiar. En su casa les hablaban de los graves conflictos de 
su casa, con esa difícil medida de la sinceridad y el pudor, puesto que no se trataba 
de implorar una simpatía, ni de pedir nada, sino de poner en evidencia la justicia 
profunda que nos asiste en esta tremenda lucha sin precedentes.

En la última sesión dos de nuestras más destacadas figuras intelectuales hablaron: 
Antonio Machado y Fernando de los Ríos. El sentido hondo de nuestras tradicio-
nes, la voluntad imperecedera de nuestro pueblo, la continuidad de nuestro espíritu 
y cultura. De este misterio del español que no podrá comprender quien no esté 
dispuesto a admitir el absurdo, nos habló Fernando de los Ríos. De la diferencia 
entre “masa” y pueblo, Antonio Machado, afirmando su teoría de que “las masas” 
es la expresión burguesa para designar al pueblo, nacida de quienes lo explotan eco-
nómicamente y al llamarle así le rebajan de dignidad humana y categoría espiritual. 
Y de esa profunda humildad con que el poeta se ha acercado siempre al pueblo y a 
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sus profundos saberes, lejos de toda pedantería y de ese menosprecio disfrazado de 
quienes creen que hacer cultura popular es bajar de tono, vulgarizar la cultura que 
ellos tienen.

En esta atmósfera de dignidad intelectual terminó el congreso en Valencia en 
sus sesiones de trabajo. Después, Barcelona nos ofreció el descanso de una ciudad 
lejos de la línea de combate, perfectamente organizada, casi intacta. La Universidad 
ofreció una bellísima fiesta de cantos y danzas catalanes. Y la Alianza de Escritores 
Catalanes, un espléndido concierto de Pablo Casals. Era casi la paz, después de la 
vertiginosa Valencia, del dramático Madrid.

Madrid. En “el bonito, alegre y limpio” Madrid, como decía Alexis Tolstoy, se 
verificó la verdadera significación del congreso. Fue una comunión constante con 
los combatientes del frente de batalla. Literalmente bajo los obuses fascistas, bajo 
los combates de aviones, oyendo casi continuamente el sonar de los cañones que 
los madrileños han bautizado con graciosos motes, allí, a dos pasos de la línea de 
fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz de siempre, se vivió 
algo inolvidable, pase lo que pase. 27*** Algo absoluto y cuya sola existencia ya nada 
podrá desvirtuar. La fusión entre el pueblo combatiente y el intelectual. Nunca 
hubiéramos pensado en que soldados con casco y bayoneta montaran guardia a un 
escritor que hablaba; nunca hubiéramos pensado en la elocuente sencillez que hacía 
recordar otras épocas, en la aurora de la civilización, cuando la misma razón estaba 
armada, de esta unión, de esta confraternidad de las armas y la palabra. No tenía 
nada que ver con las frías ceremonias tradicionales ya vaciadas de sentido; por el 
contrario, una brisa de aurora, de algo naciente, quizá balbuciente en su expresión 
atravesaba la sala del Auditórium de la Residencia de Estudiantes, cada vez que una 
representación de las brigadas combatientes en el frente de Madrid, acompañadas 
de sus banderas, subían a saludar al congreso. Palabras ingenuas que aparecían des-
cubiertas de nuevo al salir tan verdaderamente, tan fielmente sentidas. Palabras más 
cortas que la verdad que expresaban. Definitivamente quedábamos obligados ante 
quienes así hablaban, corroborando con su sangre sus palabras. Esto fue Madrid.

Minglanilla. Peñíscola. Un pueblo atormentado y un pueblo feliz nos salieron 
inesperadamente al camino. Camino de Valencia a Madrid, hicimos alto en Mingla-
nilla para almorzar. El fervor popular, ese rumor de colmena que adquiere el pueblo 
cuando se despierta, cuando con su rumor nos advierte, cuando nos pregunta por 
algo que a todos nos importa, cuando nos recuerda, al esperar de nosotros, nuestros 

27 *** En este punto termina el artículo de Ercilla y de consecuencia también el incluido en las Obras completas de 
Zambrano (vol. I, op. cit., p. 319). Nótese cómo el corte chileno interrumpe el desarrollo sintáctico y argumentivo 
del período en cuestión, y cómo, de consecuencia, desatiende o rompe el implícito “horizonte de espera” que la 
lectura del texto había ido configurando en su desarrollo.
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deberes. Mujeres de negro, angustiadas mujeres de Extremadura, la dulce y pétrea 
Extremadura, nos salieron al encuentro y lloraban, los ojos enrojecidos, la voz des-
garrada, “¡sálvennos, sálvennos del fascismo!”, y seguían: “que es algo muy terrible, 
¡ustedes no saben!”. Mujeres, madres angustiadas, lejos de sus casas blanqueadas, de 
sus olivos natales, de sus encinas familiares, de sus hijos, de todo lo suyo; mujeres 
traspasadas de dolor, sangre de nuestra misma sangre, en vuestro dolor, sumergidos, 
comprendemos toda la monstruosidad sin límites, todo lo imborrable del crimen 
de quien llenó vuestras vidas de angustia, de quien enturbió vuestra frente ennoble-
cida por todo lo que en el ser humano puede haber de santo.

Y por las carreteras, entre los olivos y los chopos, saliendo de las humildes casas 
pegadas a la tierra, salían los hombres que trabajan con las yuntas en las eras, los que 
cuidan las viñas y amasan el pan y saben de la mudable fortuna que se lleva la cose-
cha y de la fecundidad sagrada de la tierra, de los vientos y de las lluvias, salían los 
hombres del campo y dura la mirada, arrugada la frente, levantaban el puño. Y nos 
cruzábamos con los camiones donde los mozos van a la llamada de los regimientos, 
y ellos son los más alegres; las canciones de guerra: “Guerrillero, guerrillero / Ex-
tremadura te llama”, “Puente de los Franceses / nadie te pasa”… Con naturalidad y 
con alegría marchan hacia la muerte probable.

Ya de retorno a Barcelona, un regalo, una fiesta: Peñíscola. La península donde 
el Papa Luna estableciera su solio irreductible frente a Roma. Todo un símbolo: 
España frente a Roma, ayer como hoy. Calles azules, rosadas, encaladas, llenas de 
tiestos de geranios y claveles, intimidad limpia, misterio ante la luz. Todo el pasado 
de nuestro pueblo haciéndose presente, transparente, perfecto. Todo un pueblo fe-
liz viviendo en la belleza tan sutilmente creada por sus propias manos, viva cultura 
que nada más hace desear. La felicidad y la paz que España merece y que el mundo 
necesita.


