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 339Martín Caparrós, Ñamérica
 Susanna Regazzoni
Università Caʼ Foscari Venezia, Italia

Abstract Starting from a series of chronicles that Martín Caparrós published in El 
País Semanal, and also in Página/30, Viva, Veintitrés, New York Times and chachara.or, 
some very recently others over the past years, Ñamérica turns into a broad study on the 
identity(es) of a continent that has an idiom with a single letter, the ñ, which is a sound, 
present in other romance languages   where two letters are needed to express it. Start-
ing from this premise, Caparrós uses distinct narrative forms — the chronicle, the essay, 
the periodical genre, the historical investigation — to deconstruct the history of a terri-
tory composed only of the Spanish speaking countries called America.

Keywords Latin America. Cultural Studies. Identity. Chronicles. Spanish speaking 
countries.
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 El proyecto de Bolívar de construir una Federación de estados lati-
noamericanos bajo un gobierno central fracasó y la Gran Colombia 
(1819-1831) desapareció hace dos siglos. Hoy en día Latinoamérica o 
América Latina —términos que implican una mirada distinta y una 
discusión amplia— presenta tal diversidad que dificulta una nomi-
nación que lo abarque en su totalidad. A lo largo del tiempo, empe-
zando por Edmundo O’ Gormand, pasando por Miguel Rojas Mix, la 
preocupación de definir la región ha sido constante.

Martín Caparrós, escritor y periodista (Buenos Aires, 1957), exi-
liado durante la dictadura primero en París, donde se graduó en la 
Sorbona, luego en Madrid, donde se convirtió en colaborador del pe-
riódico español El País, regresa a Argentina luego de la restauración 
de la democracia y trabaja para periódicos, radio y televisión, en la 
actualidad reside en Madrid. La biblioteca Martín Caparrós es una 
idea llevada a cabo por el sello editorial español Literatura Random 
Penguin House que propone la publicación de una colección que re-
cupera más de una veintena de obras del escritor argentino entre las 
que se encuentra Ñamérica, objeto determinado para esta reseña. La 
empresa de Random Penguin que involucra a Caparrós se inició en 
2021 con la reedición de El hambre (2014), donde se da cuenta de los 
mecanismos que hacen que casi mil millones de personas en el mun-
do no se alimenten como sería imperioso que lo hicieran. Ñamérica 
data de fines de 2021, fue traducida al italiano y publicada por Einau-
di en 2022. Se trata de un fresco excepcional de un continente en el 
que veinte países y más de 400 millones de personas comparten una 
historia y una cultura en una lengua que, si bien es común, se va di-
versificando en el devenir de los tiempos. El autor recorrió el extenso 
territorio durante años y el primer dato que surge de su experiencia 
es el desconocimiento que tienen los latinoamericanos de su propia 
tierra, así como el concepto sesgado de los europeos en el que predo-
minan ciertos hechos históricos que marcaron un punto de inflexión 
en la historia del continente como la Revolución cubana (1952-1959) 
y, en otra dimensión, el llamado Boom literario que causó con la apa-
rición de novelas y cuentos de diversos escritores latinoamericanos 
una suerte de tumulto en las letras que movilizó a lectores y críticos 
que se declararon en sus respectivas posturas tanto admiradores o 
detractores. Sorprende en Ñamérica la sostenida curiosidad del es-
critor que, a pesar de los numerosos viajes realizados en los países 
analizados, no abandona su actitud inquisidora que descubre en su 
ejercicio de narrar: «miro, si acaso, escucho, escribo» (410).

A partir de una serie de crónicas que en gran medida Martín Capa-
rrós publicó en El País Semanal, y también en Página/30, Viva, Vein-
titrés, New York Times y cháchara.or, algunos muy recientemente 
otros a lo largo de años pasados, Ñamérica se transforma en un am-
plio estudio sobre la(s) identidad(es) de un continente que tiene un 
idioma con una única letra, la ñ, que es un sonido, presente en otras 
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lenguas romances en las que se necesita dos letras para expresarla. 
A partir de esta premisa, Caparrós utiliza distintas formas narrati-
vas —la crónica, el ensayo, el género periodístico, la investigación 
histórica— para deconstruir la historia de un territorio compuesto 
solo por los países de habla hispana al que llama Ñamérica. La pro-
puesta de Caparrós se diferencia de los grandes libros clásicos so-
bre Latinoamérica y de los lugares comunes relativos a las culpas 
internacionales por el destino de la región, el primero de estos, cita-
do por el mismo Caparrós es Las venas abiertas (1971) de Eduardo 
Galeano, de quien, aunque con diferencias y contradicciones, Capa-
rrós se siente heredero. Por ejemplo, el periodista argentino señala 
las responsabilidades de los mismos ‘ñamericanos’ acerca del desti-
no de injusticia social que vive la región donde el diez por ciento más 
rico se queda en promedio con el 37 por ciento de la renta de su país 
y uno de cada diez ‘ñamericanos’ no come lo suficiente. Además, su-
braya el aumento de la urbanización de las ciudades: de 115 a 320 
millones de personas se han desplazado hacia las urbes durante los 
últimos sesenta años. Por eso, Ñamérica también puede ser una his-
toria de las ciudades, una crónica citadina, un ensayo sobre el urba-
nismo postcolonial. En la cartografía ñamericana, México es la ciu-
dad desbocada donde un personaje llamado Juanvilloro (sic) sugiere 
al autor por dónde escarbar; el barrio El Alto es lo inesperado de La 
Paz; Caracas se relata como la ciudad herida; La Habana es llamada 
la ciudad detenida mientras que Buenos Aires, la ciudad abrumada; 
Managua es indicada como la ciudad sacudida donde gobierna un ex-
guerrillero transformado en dictador. Finalmente, Miami es «la ciu-
dad capital», la metrópoli que es síntesis de la migración económica 
y de la asfixia del capital. Son diecinueve capítulos que alternativa-
mente relatan las ciudades citadas y el continente en su conjunto que 
se presenta a modo de caleidoscopio: «El Continente inquieto», «El 
Continente partido», «El Continente violento», «El Continente cre-
yente», «El Continente mache, «El Continente pop», «El Continente 
real»; desde las primeras páginas la intención del autor se transpa-
renta. Sea el caso, en su visita al mercado de Chichicastenango, lle-
no de turistas que 

[e]llos sí que saben: vienen porque les dicen cómo son las cosas. 
Lo leí en una de sus guías: «Si quiere conocer el verdadero espíri-
tu de América Latina vaya al mercado de Chichicastenango». En 
esos días yo buscaba, por supuesto, el espíritu de América Lati-
na, y decidí venir a verlo. La idea de un espíritu de jueves y do-
mingo (los días en que hay mercado) era inquietante, pero estaba 
dispuesto a soportarlo. (…) La decisión tan clara de pensar Amé-
rica Latina como el cliché de siempre. (15) 
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Porque lo ‘auténtico’ hay que buscarlo en esas sociedades más o me-
nos «primitivas» (15). En efecto, a lo largo de todo el libro la inten-
ción de su autor es la búsqueda de superar clichés y prejuicios a tra-
vés de la curiosidad que nunca lo abandona con la finalidad de saber 
qué es Ñamérca más allá del folklore, de las artesanías y nostalgias, 
como lo es, finalmente, en sus múltiples realidades. De este cuadro 
queda afuera Brasil que, para Caparrós, es un continente en sí mis-
mo. Brasil es otra cosa. Los indicadores comparativos entre las dos 
latinoaméricas son elocuentes. El Producto Interno Bruto (PIB) per 
capita de Brasil es de 6796.8 millones de dólares con una población 
de 210 millones de habitantes, esparcidos en un territorio de 8.5 mi-
llones de kilómetros cuadrados. Mientras que la tierra relatada por 
Caparrós tiene un PIB de 7202.6 millones y está compuesta puntual-
mente por diecinueve países, y 420 millones de habitantes reparti-
dos –muy desigualmente– en doce millones de kilómetros cuadrados. 
Más allá de considerar las atrocidades de la conquista-genocidio-in-
vasión española y a las redes de inteligencia estadounidense que sos-
tuvieron a las peores dictaduras del continente, el autor intenta en-
tender la realidad contemporánea, donde hay pobres cada vez más 
pobres y ricos más ricos, escapando del maniqueísmo histórico y de 
la idealización de los pueblos preexistentes a la colonia para subra-
yar que el conflicto —uno de ellos— se origina en las relaciones de 
poder que compusieron las nuevas —y las antiguas— clases dominan-
tes ‘ñamericanas’ y ya no con el genocidio originario. Caparrós insis-
te con los datos que presentan una realidad descompensada en sus 
estadísticas y desconocida para sus mismos habitantes, como fuera 
ya señalado. Sabe, también, que el ejercicio del conocimiento de la 
situación es condición previa a la posibilidad de cambio. Caparrós 
apuesta a una sana práctica de la sorpresa, indispensable para po-
der mirar con ojos sin prejuicios.

El libro de Caparrós, según la tradición del Aleph de Jorge Luis 
Borges «donde se encuentran todos los lugares de la tierra, sin con-
fundirse, vistos desde todos los rincones», intenta ofrecer una per-
cepción del territorio americano como el más desigual del mundo, en 
el que las disparidades no son sólo consecuencia del dinero, sino de 
un «conjunto de privilegios» que generan una desigualdad que lleva 
aprendiéndose, practicándose y alimentándose desde siglos.

«El mundo porvenir (Un planfletito)» es el capítulo que cierra el 
libro en su versión original; allí Caparrós relata del mundo político 
de su América hacia 2019/2020 marcada por una serie de protestas 
-estallido, los llama el autor-, como las de Chile, Bolivia, Colombia, 
Ecuador, Perú… y otras que tuvieron que detenerse de repente por 
el coronavirus que devastó el mundo en general y Latinoamérica en 
especial, puesto que la pobreza redobló las dificultades y la morta-
lidad fue tres veces mayor que en el resto del planeta, sin saber que 
habrá pasado en África.
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Todas estas manifestaciones, resultado de la necesidad de la gen-
te, en su mayoría jóvenes, de hacerse oír con protestas que empe-
zaron con motivaciones determinadas y que de pronto se generali-
zaron en una rebelión en contra el abuso continuado que sufren las 
vidas de millones de ellos, una generación que no ha vivido las vio-
lencias de las dictaduras y que descubre el placer del encuentro, de 
formar parte de una comunidad que comparte metas y que lucha con 
un mismo ideal. 

En varios momentos de esta historia narrada desde formas diver-
sas, Latinoamérica, tierra de mitos y utopías, parece haber sido un 
laboratorio anticipador de hechos que se fueron transmitiendo a otras 
partes del mundo. Como ejemplo, baste mencionar los movimientos 
de protestas de mujeres. El mundo occidental mira con interés las 
batallas de las latinoamericanas, guerrilleras, lideresas indígenas, 
campesinas mestizas, migrantes pobres, grupos de activistas femi-
nistas y LGBTQ+, protagonistas del nuevo feminismo del continen-
te. Tal como sostuvo Epicuro (IV a.c.), en tiempos de crisis, las nove-
dades y los posibles cambios proceden de la periferia o de lo que no 
se considera, como en este caso, primer mundo

Es precisamente en esta región donde posiblemente se pueda ar-
mar un nuevo paradigma de futuro. Caparrós lo expresa de esta forma: 

la premisa podría ser muy simple: encontrar una forma política pa-
ra esa forma moral de la economía que consiste en que nadie ten-
ga mucho más de lo que necesita, que nadie tenga nada menos […], 
que tanto las riquezas como el poder se repartan todo lo posible. 
Que las personas se mueran con la –módica– paz de saber que no 
han vivido mucho peor que lo que merecían» (664).
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