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Beginnig with Paoli’s description of relations between word, consen-

sus and community in the Tseltal community assemblies, this article 

aims to redescribe what creates the zapatista word and what relations 

it heads. In order to do so, an ethnographic perspective regarding the 

word’s materiality will be detailed. This exercise will cover the lat-

ter’s potentiality in terms of two creational stories: the Popol Vuh of 

the Ki’che’ Mayan and La historia del aire de la noche, by Viejo Antonio, 

published in one of the Zapatista National Liberation Army’s commu-

niqués. From there, we will analyze how the Tsotsil notion of person is 

compatible with an Amerindian political philosophy, constituting the 

fundamental impulse of Zapatista autonomy. Body-community as con-

cept will describe the consensus effect and guide the ethnography of 
the Tsotsil and zapatista assemblies.

Tsotsil; Mesoamerica; Zapatism; Word; Amerindian Politics.

Partindo das relações descritas por Paoli entre palavra, consenso e co-

munidade no contexto das assembleias comunitárias tseltal, o interesse 

deste artigo é redescrever o quê cria a palavra zapatista e quais relações 

ela encaminha. Para isso, se detalhará uma perspectiva etnográfica a 
respeito da materialidade da palavra. Este exercício percorrerá a potên-

cia desta última em termos de dois relatos de criação: o Popol Vuh dos 

maias ki’che’ e La historia del aire de la noche, do Velho Antônio, dado 

a conhecer em um dos comunicados do Exército Zapatista de Liberação 

Nacional. A partir daí, esmiuçaremos o modo em que a noção de pessoa 

tsotsil se compatibiliza a uma filosofia política ameríndia, constituin-

do o impulso de fundo da autonomia zapatista. Corpo-comunidade é 

o conceito que usaremos para descrever o efeito do consenso e que 

guiará a etnografia das assembleias tsotsil e zapatistas.

Tsotsil; Mesoamérica; Zapatismo; Palavra; Política Ameríndia.
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Introdução

Um dos trechos mais interessantes da monografia de Paoli (2003) consiste na 
exploração das relações entre autonomia e acordo comunal no contexto das pe-

quenas comunidades tseltal, um dos povos maienses de Chiapas, estado do sudes-

te mexicano. Partindo de dados etnográficos e análises sociolinguísticas, o autor 
mostra a vinculação estreita entre autonomia, palavra e comunidade, indicando 
o consenso enquanto canal pelo qual se dá a conexão entre esses fenômenos. 
Segundo o autor, na pequena comunidade, os acordos normalmente se tomam 
pelo consenso porque este supõe que a palavra dada em assembleia comunitária 
configura um compromisso de honra (Paoli 2003, 142).

Em suas descrições, Paoli argumenta que a assembleia tseltal é o momento 

em que as pessoas que conformam uma comunidade se reúnem para discutir 
um tema, colocado por quem convoca a assembleia. Nesse momento, conta o 
autor, cada pessoa dá “suas direções à palavra”, tradução para a expressão tij ta 

k’op, em língua tseltal, que também poderia ser entendida como “argumentação”. 
Conforme as pessoas vão se convencendo do direcionamento da palavra, outras 
começam a se manifestar simultaneamente. Quem está em desacordo, se mantém 
calado. Quando o silêncio é a escolha de muitos, alguém pode dizer kopojanik api-

silik, ma a nax che oxeb. Apisilik, ta komon. Komon kóp ya sk’na. “Falem todos, não só 
dois ou três. Todos, em comum. É preciso a palavra comum”, traduz Paoli (2003, 
143). A palavra comunal, em assembleia, diz o, é a palavra de todos: ela constitui 
comunidade na medida em que define eixos de ação através do consenso.

O objeto deste artigo é a redescrição das relações traçadas por Paoli para o 
caso tseltal quando transladadas para um contexto zapatista e tsotsil, outro dos 
povos do complexo maiense. Para isso, o texto se beneficiará de uma pesquisa 
etnográfica desenvolvida, com autorização das autoridades autônomas zapatistas 
correspondentes, numa comunidade tsotsil dos Altos de Chiapas, a partir de uma 
convivência intermitente entre 2012 e 2015. Mais especificamente, a pesquisa se 
levou a cabo num dos tantos acampamentos de populações deslocadas pelos in-

tensos conflitos que dão contexto ao levantamento zapatista e se estendem depois 
dele no Município Autónomo de San Pedro Polhó.

Como já descrito pela literatura especializada, a trajetória histórica de Polhó 
está atravessada de episódios de extrema violência, pela ação de grupos paramili-
tares e pela presença contínua do exército mexicano (Melenotte 2009) que, como 
lembrete de sua permanente vigilância, disparava tiros em direção ao céu todos 
os começos de noite, algo relatado pelos meus interlocutores como uma política 
constante. Além disso, escancara a violência institucional herdada pela formação 
dos chamados caciques culturais e pela gestão incontestada dos governos do Par-

tido Revolucionário Institucional, o PRI (cf. Garza Caligaris 2007).
A intenção deste artigo não é manifestar um desencontro com as elaborações 

de Paoli, mas permitir o reencontro com uma filosofia ameríndia a respeito das 
relações que constituem uma pessoa e, em outro nível, um grupo social, a partir 
das assembleias zapatistas, exercício possibilitado pelas descrições do autor. Além 
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disso, como no caso de Paoli, nossa intenção é aqui enfatizar a produção de comu-

nidade, de tal forma que a história de tensão e violência de Polhó se posicionarão 
no fundo, talvez não mencionado, que também impulsiona a ênfase depositada 
pelas pessoas com as quais essa pesquisa foi feita na conjunção e na formação 
comunidade, e não na separação ou no conflito. Em certa medida, isso diz respeito 
ao fato de que no acampamento em que me alojei, as pessoas apontem as divisões 
como responsáveis pela violência, uma ética distinta da zapatista, diziam, em que 
as pessoas estavam preocupadas em se conhecer e em se fazer em conjunto. Neste 
contexto, as elaborações etnográficas de Paoli a partir do contexto tseltal permi-
tem, então, vislumbrar a intimidade entre falar e fazer comunidade. No entanto, 
para aproximar-nos das reflexões dos meus interlocutores, terminamos por en-

fatizar a dinâmica material da conexão explorada pelo autor e, neste sentido, a 
redescrever as conexões por ele exploradas em outro sentido1.

Começaremos essa empreitada, no primeiro deles, recorrendo a duas pas-

sagens do Popol Vuh ki’che’ que exploram a centralidade da palavra falada na 
constituição do mundo e na configuração da mortalidade através da especificidade 
humana. Veremos como esta mesma relação se vê enfatizada na forma em que a 
noção tsotsil de pessoa vincula duas de suas partes: o corpo-morada e seu duplo, 
articulando dois mundos na medida em que a palavra conduz o regime de trans-

ferência entre eles. Com esses dados como pressupostos, passamos a discutir o 
estatuto da palavra de assembleia, partindo, para tanto, de um dos relatos do Velho 
Antônio, personagem que habita as narrativas que o zapatismo vincula sobre si 
mesmo, mas que condiz com os critérios de especulação maiense, etnografados 
alhures (Maciel 2018). La historia del aire de la noche, nome do mencionado relato, 
fornecerá elementos a partir dos quais recomeçar a descrição das assembleias 
maienses e zapatistas, tendo como partida um ponto de vista tsotsil.

Assim, daremos contornos ao estatuto da palavra de assembleia no contexto 
tsotsil e zapatista de San Pedro Polhó, município autônomo zapatista a partir do 
qual essas relações se tornaram pensáveis. Se, por um lado, o campo dos estudos 
mesoamericanistas tem depositado grande relevância cosmológica sobre a fala e 
a palavra como elementos característicos da humanidade (cf. López-Austin 1998, 
Tedlock 1985), por outro, elas também emergem como fundamento tecnológico 
de operações de cura e de oferenda, de conexão entre mundos e entre seres de 
distintas naturezas (cf. Maciel 2018, Pitarch 1996). Partindo dos dados etnográficos 
sobre a vida comunal em San Pedro Polhó, este artigo conecta os dois conjuntos de 
temas antes indicados, enfatizando as relações entre consenso e política maiense, 
tal como apresentado por Paoli, a partir de uma ênfase na dimensão material da 
palavra.

O texto está dividido em seis subitens, além desta introdução e da conclusão. O 
primeiro dele explora a relação entre certa noção de humanidade e a presença da 
palavra falada. No segundo subitem, essa relação será explorada a partir da ideia 
de “pessoa conjuncional”, usada aqui para enfatizar o fator de conjunção entre as 
partes que compõem a pessoa e o modo em que a palavra passar a atuar e informar 
sobre essa característica. Num terceiro momento, o foco será a dimensão mate-

1  Por material se quer 

implicar, aqui, uma dimensão 

palpável da palavra. Não diz 

respeito, portanto, às formas 

mais correntes em que a ideia 

de material aparece nas análises 

de economia política, historio-

gráficas ou sociológicas.
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rial da palavra e o que como isso se relaciona com o pensamento e a sonoridade. 
Tendo isso em vista, o texto procede, uma quarta etapa, a mostrar o quanto essa 
materialidade da palavra funciona como um índice e um conector “entre-pessoa”. 
Essa ideia é central para que se entenda, no subitem cinco, de onde se levanta a 
noção de um corpo-comunidade enquanto figura do consenso e resultado da pa-

lavra. Por fim, na sexta seção, as equivocações em torno da noção de consenso, 
e como isso se revela no encontro com as instituições nacionais mexicanas serão 
o objeto de análise. Para iniciar essa trajetória, retornemos agora ao Popol Vuh.

Palavra e humanidade

Datado do século XVI, o Popol Vuh constitui um compilado de narrativas cos-

mogônicas do povo maia k’iche’, o mais numeroso no que diz respeito aos povos 
ameríndios da Guatemala. Normalmente traduzido como “livro do conselho” ou 
“livro da comunidade”, seu nome está feito do termo popol, que pode significar 
reunião, comunidade, conselho e casa comum, e vuh, livro2.

A narrativa que inicialmente nos interessa diz respeito à primeira parte do 
Popol Vuh, centrada na criação do mundo, dos animais e dos seres humanos; mais 
especificamente, o capítulo segundo. Nela, os seres demiurgos passam a dar cor-

po aos animais que ocupam os bosques, que também são seus guardiões: puma, 
serpente, jaguar, pássaro e veado, entre outros. A cada um deles, assignaram sua 
morada. Aos veados determinaram que ocupariam os vales dos rios e os barran-

cos, vivendo entre as ervas e o capim. Aos pássaros disseram que habitariam sobre 
as árvores e as videiras, construindo ali os seus ninhos.

Terminada as atribuições, os demiurgos disseram aos animais que falassem, 
gritassem, gorgolejassem e que se apresentassem cada um conforme a sua espé-

cie. “Digam, pois, seus nomes, e nos elogiem, a nós, sua mãe e seu pai. Invoquem 
a Chipi-Calculhá, Raxa-Calculhá, o coração do céu, o coração da terra, o criador, 
o formador, os progenitores; falem, invoquem-nos, adorem-nos!”, disseram os 
demiurgos. No entanto, os animais não conseguiram falar; nem disseram seus 
nomes, nem os dos seus criadores. Só carcarejavam. Quando os demiurgos se 
deram conta que os animais não conseguiam invocá-los, chamando-os pelos seus 
nomes, disseram que devido à sua incapacidade de falar, precisariam ser substi-
tuídos. Ficariam com seus lugares, os bosques e as árvores, e seus alimentos. No 
entanto, como eram incapazes de falar, seriam o alimento daqueles que conse-

guissem convocá-los. Daí em diante, a narrativa envereda pelas experimentações 
e tentativas que levaram à criação dos seres humanos.

Na sequência das ações formadoras dos demiurgos k’iche’, os animais são 
criados depois das montanhas e dos bosques, mas antes dos seres humanos. Estes 
são criados, de fato, para atender à incapacidade dos animais de falar. Ao que pa-

rece, os demiurgos pensaram que os animais poderiam venerá-los, mas a palavra 
falada não se manifestou através do carcarejo dos animais. Não qualquer palavra, 
no entanto, mas aquelas que nomeiam os próprios demiurgos, os nomes que os 
invocam – uma palavra cerimonial, poderíamos dizer. O veado foi o primeiro dos 

2  Ainda que o original, 

redatado em maia k’iche’ e em 

espanhol pelo frei Francisco 

Ximénez, fosse um texto corrido, 

as edições contemporâneas do 

livro seguem a divisão em partes 

e em capítulos proposta pela 

versão traduzida ao francês pelo 

abade Brasseur de Bourbourg, 

apontado como o responsável 

por roubar o manuscrito original 

da biblioteca da Universidad 

de San Carlos, na Cidade da 

Guatemala, e levá-lo à Europa.
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animais a ser convocado pelos demiurgos. A ele primeiro atribuíram seu modo de 
vida e também a ele primeiro mandaram que falasse: que pronunciasse o nome 
dos seus criadores, daqueles que o fizeram ser. Incapaz de fazê-lo, o veado foi 
condenado a ser caçado e ter sua carne comida por outros, assim como os demais 
animais que o sucederam (cf. Tedlock 1985).

A ausência de fala é o que transforma o animal em caça. É, além disso, a 
razão pela qual ela é a condição ontológica da criação dos seres humanos; sua 
especificidade (López-Austin 2008, 98–9). Em termos mais claros, a fala humana 
corresponde à possibilidade de pronunciar o nome dos demiurgos, de invocá-los 
e adorá-los. O que se entende aqui como fala é também a capacidade de se co-

nectar com os criadores através das tecnologias relacionais que configuram as 
práticas cerimoniais maienses. Essa palavra demandada pelos criadores corres-

ponde, então, a um tipo de palavra falada não ordinária: a palavra cerimonial. É 
ela que encarna a potência criativa que recoloca as condições do mundo habitado 
pelos seres que emergem das ações criadoras descritas pelo Popol Vih, inclusive 
o próprio ser humano; pretende, então, invocar as transformações que dão os 
contornos ao mundo. Chamar os demiurgos por seus nomes é acionar a potência 
da palavra, esta que é, na economia das relações maienses, a força constitutiva 
dos seres humanos: aquilo que lhe é intrínseco e que, neste contexto, confere sua 
especificidade frente aos demais seres. No entanto, é uma especificidade que se 
encerra com a morte. É no plano da vida que os humanos se diferem dos demais 
como seres-com-fala.

Depois de ter passado pela criação dos seres humanos, o mesmo Popol Vuh nos 

conta que a morte em Xibalbá, o inframundo maia, do pai dos heróis das aventuras 
míticas, os gêmeos Ixbalanqué e Hunahpú, é a ação que engendra, tanto a morta-

lidade dos seres que compõem o mundo inaugurado pelos relatos míticos quanto 
o culto aos antepassados, estreitamente vinculado às tecnologias das palavras e 
da nomeação exigidas pelos demiurgos. Depois de fracassarem na tentativa de 
restaurar a vida do pai morto, tendo que deixá-lo em Xibalbá, os heróis míticos 
proclamam que seu nome nunca seria esquecido, tornando-se, então, o objeto da 
veneração de seus filhos.

O pai, que deveria continuar morto apesar do esforço dos filhos por revivê-lo, 
transforma-se em veado. Animal de caça por excelência, o veado é também um 
ancestral venerado3. No entanto, o fundamental é quanto o corpo sem vida do 
pai se equivale ao veado no momento imediatamente anterior ao surgimento do 
mundo contemporâneo – antes da instauração do cronotopo humano com suas 
condições atuais, portanto: os dois são incapazes de falar, o morto e o animal. 
De certo modo, a fala é condição de vida humana; mortos e animais configuram, 
então, um conjunto de outros equivalentes em sua não humanidade.

Pessoa conjuncional e palavra

Assim como na especificidade que constitui os seres humanos extraída do 
Popol Vuh, a concepção de pessoa humana tsotsil está estreitamente vinculada à 

3  Ainda que numa chave 

distinta, uma excelente 

exploração do estatuto da caça 

na Mesoamérica, que ajuda a 

complexificar o breve recorrido 
que aqui estamos realizando, foi 

publicada por Olivier (2015).
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palavra falada. Essa conexão foi motivo de várias conversas nos Altos de Chiapas, 
quando a narrativa do Popol Vuh era apresentada. Conforme o tema era esmiuçado 
em termos análogos ao que se seguem, se afirmava a relação ancestral das formas 
de vida tseltal, os ímpetos da luta zapatista e o Popol Vuh, que, se soube depois, 
havia sido parcialmente discutido inclusive na escola autônoma.

De modo geral, podemos dizer que a configuração do mundo maiense está 
dada pela relação entre uma miríade de pessoas de distintas naturezas, inclusive 
a humana, que, por sua vez, estão conformadas de outras pessoas mais. Nas pala-

vras de Page Pliego (2005), elas corresponderiam a uma multiplicidade de “corpos, 
animais e almas”. Trata-se de uma noção de pessoa que poderíamos descrever 
como compósita: está feita de um conjunto de pessoas outras que, relacionadas 
entre si, dão forma à pessoa. Aqui, como alhures, “uma pessoa pode ser compre-

endida como um ente ou uma singularidade, mas não como um indivíduo” (Ce-

sarino 2011, 33). Diferente da concepção de que o indivíduo seja a esfera mínima 
do social, a pessoa conjuncial tzotzil indica o acoplamento entre partes recursi-
vamente multiplicáveis.

Poderíamos dizer que se trata de uma pessoa partível. No entanto, e apesar da 
possibilidade sempre latente da fratura e da divisão, é a conjunção que ocupa o 
interesse reflexivo das pessoas tsotsil com quem convivi e que, ao mesmo tempo, 
organiza sua especulação sobre o mundo, sobre si e sobre o zapatismo que aqui 
interessa interrogar. Quando falam de temas análogos ao que se entende, na an-

tropologia, por pessoa, é sobre a formação de conjuntos que se está pensando. Isto 
é, o problema da pessoa parece se colocar, do ponto de vista tsotsil, em termos de 
conjunção: da montagem de conjuntos dos quais pessoas e grupos de pessoas se 
formam4. Assim, se a pessoa tsotsil pode ser descrita como partível, sua preocu-

pação metafísica e, portanto, praxiológica recai não sobre o destacamento, mas 
sobre a formação de conjuntos.

Em San Pedro Polhó, aprendi que a pessoa tsotsil está composta de um com-

plexo relacionado que inclui, entre outras partes, o corpo-morada (takupalil ou 
sbek’tal), a parte espiritual associada a ele (ch’ulel), um animal companheiro 
(svayijel) e uma dinâmica cosmológica de força-calor que estabelece analogias 
com outros existentes. Corpo-morada é um termo que ocupo para referir a parte 
imediatamente visível da pessoa, aquela que “a gente vê mesmo”, me contaram, e 
diz respeito à “carne de alguém”, sua parte material e orgânica que podemos ver 
e tocar. Neste caso, como nas demais glosas tradutórias, são minhas as escolhas 
terminológicas para dar cabo dos conceitos em tsotsil que me foram explicadas. 
Vejamos rapidamente as consequências que se desdobram desse complexo rela-

cionado, cuja descrição detalhada pode ser encontrada em Maciel (2018).
O corpo da pessoa apresenta duas dimensões, o que também inclui uma versão 

interna, por assim dizer, em que habitam as demais partes/pessoas que compõem 
o conjunto pessoal. Tal como apontado por Déléage (2006) ao descrever o caso 
sharanahua, a interioridade dos corpos maienses não está para ser compreendida 
como um fenômeno fisiológico. Não obstante, tampouco é a parte complemen-

tar ou contrastante de um corpo externo. Como em outros casos (cf. Cesarino 

4  Veremos, mais adiante, 

como este processo requer 

que a diferença se torne o 

fundo sobre o qual se forma o 

conjunto, e de que modo isso se 

conecta com o tema da palavra 

de assembleia.



Corpo-comunidade e consenso: o estatuto da palavra em uma assembleia zapatista

Lucas da Costa Maciel

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.112-131. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11441

118

2011, Soares Pinto 2017), a interioridade do corpo conforma um lugar para outras 
partes/pessoas habitarem. No caso tsotsil, ela é o lugar em que habita uma parte 
espiritual associada ao corpo-morada; mais especificamente, uma parte que se 
diz habitar no coração.

Essa parte espiritual do corpo-morada (ch’ulel) é o outro da mesma pessoa, sua 
parte invisível e autônoma (Pitarch 1996). Ela se aloja no coração e é o principal 
componente na constituição da interioridade do corpo-morada.5 A relação consti-
tuinte entre o corpo-morada e sua parte espiritual sugere que dois mundos coexis-

tem de modo sobreposto. O mundo visto pelo corpo-morada e aquele visto por sua 
parte espiritual estabelecem uma relação de avessos. Contaram-me em San Pedro 
Polhó que o ch’ulel (parte espiritual) tem consciência da forma do corpo-morada 
em que se aloja. Ainda que alguém possa especular sobre a constituição do mundo 
dos espíritos, sua forma é sempre incerta. Já os espíritos têm plena consciência 
dos dois mundos, o seu e o dos corpos-moradas, tais como são. A parte espiritual 
tem, portanto, uma autonomia que excede a do próprio conjunto pessoal.

Ainda que habite o coração do corpo-morada, em San Pedro Polhó se diz que 
é através da garganta que se dá a manifestação da sua parte espiritual6, e que por 
isso logo dizemos coisas que não sabíamos que poderíamos; ou que falando, a 
gente vai pensando, ou vice-versa. As palavras são produzidas, então, pala parte 
espiritual que habita o coração, mas elas ganham som, e, portanto, materialidade, 
através da garganta. Esta as manifesta, passando pela boca para ser distribuída 
aos demais, ocupando, a partir daí, o mundo do sensível. A fala constitui, neste 
contexto, um efeito de transferência entre mundos: é a parte espiritual que a pro-

duz, mas depende do corpo para dar-lhe materialidade imediatamente perceptível 
para os demais corpos-morada; a palavra falada atravessa, através da conexão 
entre o corpo-morada e sua parte espiritual, o avesso entre mundos, transitando 
entre eles.

É importante destacar que a materialidade da palavra falada não se deve ao 
fato de que ela seja literalmente vista flutuando pelo ar enquanto sai da boca de 
alguém. Deve-se, no entanto, ao som produzido que, ingressando no corpo-mora-

da de outra pessoa (e provavelmente atingindo seu coração), conduz à formação 
de uma imagem. O problema de fundo é que a materialidade da palavra compar-

tilhada com outros diz respeito a um ato de se ver para dentro.
Ainda que o ato de falar seja a manifestação que brota dessa parte espiritual 

alojada no coração, ela é constantemente apresentada como a característica es-

pecífica dos seres humanos, tema que remonta ao Popol Vuh, como antes vimos. 
Conforme explicava Carlos, um dos meus interlocutores, a fala está ausente dos 
animais apesar de que eles também “tenham gente dentro”, ou seja, de sejam 
igualmente pensados como dobras habitadas por outros. Isso se deve ao fato de 
que, apesar de brotar dessa parte espiritual compartilhada também pelos animais, 
é o corpo-morada humano que permite a materialidade da fala, que faz com que 
ela ganhe som. Isto é, ela é o resultado do acoplamento entre um corpo-morada 
humano e sua parte espiritual: uma engendra e o outro dá materialidade à fala. 
Poderíamos dizer, então, que a palavra que se compartilha com outros porque 

5  Apesar disso, ao mesmo 

tempo em que se encontra 

localizado no coração do 

corpo-morada de alguém, essa 

mesma parte espiritual coabita 

o coração da montanha, junto 

com as demais partes de todas 

as pessoas de San Pedro Polhó. 
Isto é, a parte espiritual existe 

ubiquamente, habitando dois 

– ou mais – lugares ao mesmo 

tempo.

6  Partindo de outros 

contextos etnográficos, também 
maienses, Hermitte (1970) e 

Lunes Jiménez (2011) descre-

vem o duplo como habitando 

ubiquamente dentro do corpo, 

tanto no coração quanto na 

garganta, lugar a partir do qual 

gera a fala. Veremos que este 

não parece ser o caso aqui.
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ganha materialidade através da fala é o efeito de um vértice entre a parte espiri-
tual e o corpo-morada humano. Tendo como pressuposto essa breve discussão em 
torno da palavra falada e da pessoa tsotsil, cujo detalhamento etnográfico pode ser 
encontrado em Maciel (2018), passamos ao tema das assembleias.

 Materialidade da palavra

No dia 8 de março de 2000, o Exército Zapatista de Liberação Nacional, um 
movimento de liberação indígena, caracterizado como altermundista e de desco-

lonização (cf. Baronnet, Mora Bayo, Stahler-Sholk 2011; Zibechi 2015), lançou um 
comunicado em que explorava, entre outras coisas, os constituintes do mundo 
como desdobramentos da potência criadora e transformadora da palavra e do 
diálogo entre seres demiurgos que se reúnem em assembleia – o lugar da palavra 
comunal, segundo Paoli – para conversar. No comunicado, é relatada La historia 

del aire de la noche, que traduzo em seguida ao português:

Quando os mais grandes deuses, os que nasceram o mundo, os mais primei-

ros, se pensaram em como e para quê fariam o que fariam, fizeram uma as-

sembleia em que cada um tirou sua palavra para sabê-la e para que outros 

a conhecessem. Assim, cada um dos mais primeiros deuses ia tirando uma 

palavra e a arremessava ao centro da assembleia e aí quicava e chegava a 

outro deus que a pegava e a arremessava de novo, e assim como bolinha ia 

a palavra de um lado a outro até que todos já a entendiam e então faziam 

um seu acordo os deuses mais grandes que foram os que nasceram todas as 

coisas que chamamos mundos. Um dos acordos que encontraram quando 

tiraram suas palavras foi o de que cada caminho tivesse seu caminhante e 

cada caminhante seu caminho. E então iam nascendo as coisas completas, 

ou seja, cada quem com seu cada qual.

Assim foi como eles nasceram o ar e os pássaros. Ou seja, que não houve 

primeiro ar e logo pássaros para que o caminhassem, nem tampouco se 

fizeram os pássaros primeiro e depois o ar para que o voassem. O mesmo 

fizeram com a água e os peixes que a nadam, a terra e os animais que a 

andam, o caminho e os pés que o caminham.

 Mas falando dos pássaros, teve um que muito protestava contra o ar. Dizia 

este pássaro que melhor e mais rápido voaria se o ar não se opusesse a ele. 

Muito resmungava este pássaro porque, ainda que seu voo fosse ágil e ve-

loz, sempre queria que fosse mais e melhor, e se não podia sê-lo era porque, 

ele dizia, o ar se convertia em um obstáculo. Os deuses se cansaram de que 

muito falasse mal este pássaro que no ar voava e que do ar se queixava.

Assim que, como castigo, os deuses primeiros retiraram suas penas e a luz 

dos seus olhos. Despenado, o mandaram ao frio da noite e cego deveria 
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voar. Então seu voo, antes gracioso e leve, se tornou desordenado e torpe.

Mas já encontrado e depois de muitos golpes e tropeços, o pássaro este se 

deu a habilidade de ver com os ouvidos. Falando às coisas, este pássaro, 

ou seja, o tzotz, orienta seu caminho e conhece o mundo que o responde 

numa língua que só ele sabe escutar. Sem penas que o vistam, cego e com 

um voo nervoso e atropelado, o morcego reina a noite da montanha e ne-

nhum animal caminha melhor que ele os ares escuros.

 Deste pássaro, o tzotz, o morcego, aprenderam os homens e as mulheres 

verdadeiros a dar valor grande e poderoso à palavra falada, ao som do pen-

samento7. Aprenderam também que a noite contém muitos mundos e que 

se deve saber escutá-los para ir tirando-os e florescendo-os. Com palavras 

nascem os mundos que a noite tem. Sonhando se fazem luzes, e tantos são 

que não cabem na terra e muitos terminam por acomodar-se no céu. Por 

isso dizem que as estrelas nascem do solo.

 Os mais grandes deuses nasceram também aos homens e às mulheres, 

não para que um fosse caminho do outro, mas para que fossem ao mesmo 

tempo caminho e caminhantes do outro. Diferentes os fizeram para estar-se 

juntos. Para que se amassem fizeram os mais grandes deuses aos homens 

e mulheres. Por isso o ar da noite é o melhor para se voar, para se pensar, 

para se falar e para se amar (EZLN, 2000).

À primeira vista, o diálogo que organiza a assembleia dos “deuses que 
nasceram o mundo” parece dizer respeito à troca de palavras que conduz ao 
entendimento compartilhado sobre um assunto determinado. Trigueiro de Lima 
(2014, 235–6) nos ajuda a entender parte do problema. Segundo ela, no contexto 
zapatista,

 […] para construir um entendimento coletivo acerca das “coisas que cha-

mamos mundos”, a “palavra” é necessária. Não apenas ela solta, mas em 

movimento, seu caminhar de um lado a outro para que chegue a todos […]. 

A metáfora da “bola” é interessante para visualizarmos o movimento da 

palavra concebido pelo discurso zapatista. Imaginem uma bola que contém 

a “memória”, a “verdade” e o “coração de todos os homens e mulheres de 

milho”. Ela é colocada em um ponto inicial ou final de um caracol, e segue 

em movimento, disseminando-se para alcançar todas as pessoas até chegar 

ao outro lado. Assim que chega, faz o movimento contrário e segue assim 

infinitamente.

Caracol é o nome dado pelos zapatistas ao lugar de governo de uma região 
autônoma. Ali acodem autoridades de distintos municípios e comunidades au-

tônomas, vindos de suas assembleias locais, para reunir-se em torno de marcos 

7  Tsotsil, nome do povo 

com o qual esta pesquisa se 

desenvolveu, diz respeito 

justamente ao morcego; povo 

morcego, então.
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gerais do movimento, estabelecendo, por meio das Juntas de Bom Governo, as 
assembleias que conduzem as regiões autônomas. De fato, a imagem do caracol é 
um recurso criativo interessante inclusive para descrever aquilo que aqui entende-

mos como a circularidade da palavra zapatista. No entanto, e apesar de Trigueiro 
de Lima ter muita razão no que diz, a “metáfora da bola”, ao menos de um ponto 
de vista tsotsil, excede a ideia de movimento. Veremos que ela diz respeito a isso 
também, mas não apenas. Palavra como bola que quica, que vai e volta, que é 
direcionada pelos participantes de uma assembleia carrega em si a materialidade 
da fala. O discurso zapatista está feito de movimento, como bem diz Trigueiro de 
Lima, mas o pressuposto desse movimento parece não ser apenas exatamente 
discursivo, mas material. Vejamos.

Quando o relato nos conta que os “mais grandes deuses” tiram suas palavras 
para conhecê-la e para dar a conhecer, diz que o fazem na medida em que as pa-

lavras saem como bolinhas, que quicam de um lado a outro. Seu conteúdo simbó-

lico, por assim dizer, é resultado do próprio ato de fala; o “som do pensamento”, 
forma como o relato chama a palavra falada, não é mera tradução do pensamento, 
mas diz respeito à sua própria formação. Aqui não se trata de dizer que o pensa-

mento conduz à palavra, logo ao consenso e à criação de mundo. A relação de 
causalidade sequencial entre elas colapsa: no contexto da assembleia, ao falar, se 
pensa, se faz consenso, se engendra mundos. Nos termos do relato, com palavras 

nascem mundos, o que coloca em relevo dois problemas conceituais interrelaciona-

dos: a materialidade da palavra e o seu potencial criativo, no sentido em que coisas 
são criadas ao falar. A questão é buscar, então, os critérios pelos quais se faz essa 
criação e, como consequência, mostrar de que forma ela cria. Como veremos mais 
adiante, é aqui que a descrição de Paoli, assim como uma redescrição informada 
pelas assembleias tsotsil e zapatista, se mostra interessante.

Entre-Pessoas

Durante as assembleias comunitárias zapatistas, cada uma das pessoas que 
fala está vertendo e distribuindo um tipo de coisa entre os presentes, uma potência 
que, como veremos, também é uma força de conjunção. Carlos me ensinou que a 
palavra tem presença porque é possível escutá-la e vê-la. Conforme me explicou, a 
condição material da palavra se verifica no fato de que alguém a produz enquanto 
pensa – dado que o pensamento que importa é aquele que se faz como fala – para 
ser compartilhada com outros e neles introjetada. Quando outros a escutam, se 
produz neles – “dentro deles” – uma imagem-pensamento. Fundamental, então, 
porque o pensamento é sempre entre-pessoas; ou, para ser mais preciso, o pen-

samento que importa é aquele que, feito enquanto alguém fala, é distribuído a 
outros para que com ele compartilhem a propriedade dessa palavra-pensamento. 
Após a palavra ser compartilhada, quando alguém fala e outros escutam, todos são 
donos do que se disse; donos da imagem-pensamento que se forma ao falar – o 
que coloca desafios importante à noção moderna de autoria (cf. Foucault 2009). 
A palavra que se compartilha pela fala e que veicula um conhecimento ou uma 
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informação constitui, portanto, um pensamento como imagem. Do ponto de vista 
das condições de mundo tsotsil, que assim seja não é banal: a palavra conduz a 
um efeito visual, uma imagem que também é algo que se vê.

 É neste sentido que, numa assembleia, seja fundamental que todos falem, 
ainda que para redizer aquilo que já foi dito. Como no caso das assembleias tsetal 
descritas por Paoli (2003), no caso tsotsil com o qual estou familiarizado é também 
o acréscimo de ruído, causado pela paulatina quantidade de pessoas falando ao 
mesmo tempo, que indica que uma decisão está por ser assentada. Evidentemente, 
o conteúdo do que se diz é imprescindível, mas também o é a sua forma. Falar é 
um ato estético na medida em que conduz a um efeito de visualidade: dá forma e 
presença a coisas. Isto é, a palavra de assembleia comunga de um estatuto subs-

tancial importante: ao mesmo tempo em que conduz à formação de um pensa-

mento entre-pessoas, é também um alimento entregue pelos tsotsil a seres outros 
que humanos (sensu de la Cadena 2018) com os quais se aliam (tais como a casa em 
que se vive e os ancestrais; cf. Maciel 2018) e um remédio em operações de cura.

Tratando-se de um procedimento de curação xamânica tseltal, Pitarch (1996, 
217, minha tradução) conta que o xamã

pronuncia a primeira oração poxil [remédio, medicamento em língua tsetal] 

que dura ao redor de dez minutos. Ele faz isso enquanto se dirige ao corpo 

do paciente, dado que o remédio não é outra coisa senão o texto que recita. 

Torna a sentir o pulso da criança [doente] durante dois ou três minutos para 

medir o efeito do texto sobre o paciente: para que esta surtindo resultado, 

vira e me diz que vai vencer a doença.

Lendo o pulso da criança, o xamã pode encontrar as palavras que estão circu-

lando pelo sangue dela e, assim, introjetar outras palavras. Pitarch mostra como 
as palavras têm a capacidade de adoecer e curar – de engendrar ou administrar 
transformações, portanto – ou, o que é o mesmo, que as doenças conformam 
um tipo de palavra que pode ser lida e desferida pelas pessoas, assim como a sua 
cura. Essa descrição da cura xamânica tseltal não está muito distante das práticas 
domésticas de alimentação da casa e dos demais seres com os quais as pessoas 
maienses estão em relação. De fato, nesses momentos é importante guardar o 
silêncio: deve-se precaver de que a fala ordinária, comum ao dia a dia, não se 
misture à fala cerimonial que conduz à alimentação da casa, uma vez que falar 
de modo descabido, fora da estética esperada porque eficaz, engendra efeitos de-

sastrosos (cf. Maciel 2018).
No entanto, tanto na assembleia quanto na cura xamânica descrita por Pitarch 

ou na alimentação cerimonial, a palavra que importa é justamente aquela que 
está em movimento, que se translada entre diferenças, mas que conduzem a um 
desfecho de assemelhação. Entre-pessoas, portanto. O movimento da palavra que 
alimenta seres outros que humanos através do altar doméstico, o movimento das 
palavras do xamã para o corpo do enfermo e, como também argumenta Pitarch 
(1996, 244), o movimento rítmico das palavras das rezas e falas cerimoniais: todos 
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esses casos apontam para movimentos pensados como deslocamentos conceituais 
entre territórios, entre mundos e entre pessoas. A palavra de assembleia é um 
fenômeno análogo à pessoa: a acompanha conceitualmente na medida em que 
existe entre-elas, através da fala que leva à formação de imagens-pensamentos, 
mas que também opera giros topológicos entre diferentes níveis de autonomia. 
Vejamos.

Corpo-comunidade e consenso

Quem escuta a palavra de assembleia, passando a compartilhar daí a pro-

priedade de uma imagem-pensamento, incorpora a força criativa vertida pelos 
demais ao longo de um encontro. É com essa imagem-pensamento introjetada, 
incorporada, que as autoridades zapatistas circulam entre as diferentes esferas de 
autonomia. Isto é, elas circulam entre as comunidades, os municípios e as regiões 
autônomas carregando a palavra de toda a sua comunidade. Esse é um tema que se 
associa diretamente ao fundamento da vida zapatista como “mandar obedecendo”, 
uma máxima que se desdobra de um estatuto indígena da palavra e da autonomia.

 Nas palavras de González Casanova (2011, 15), “mandar obedecendo”, uma 
das máximas do movimiento zapatista, resume-se no “[…] derecho y la obligación 
de mandar pero obedeciendo los lineamientos que sus pueblos […] señalan”. Tal 
princípio tem como esteio a ideia de que as decisões políticas concernentes ao 
movimento são derivadas dos consensos comunitários alcançados pelas assem-

bleias. Isto é o mesmo que dizer que o conjunto de todos os zapatistas – o corpo-co-

munidade, portanto – detém a capacidade de direcionar o movimento, o mando, 
tornado visível pelos diferentes bastões de mando que as autoridades carregam. 
Aos demais âmbitos da organização autônoma, os municípios e as regiões, cabe 
atuar dentro do marco colocado pelo consenso que se forma de uma assembleia 
a outra, através das mudanças de escalas realizadas pelas autoridades. Obedecer 
o consenso é o que dá caráter ao mando zapatista (cf. Aguirre Rojas 2008).

As pessoas que se transladam entre as assembleias comunitárias, as assem-

bleias municipais e as Juntas de Bom Governo trazem consigo a palavra de suas 
comunidades, munícipios e regiões autônomas. Elas constituem em si mesmas 
corpos-comunidades. Se o corpo-comunidade de uma autoridade autônoma se 
forma primeiro na assembleia comunitária, ela leva consigo este corpo-comuni-
dade enquanto imagem-pensamento compartilhada às demais esferas autônomas. 
No entanto, quando retorna das demais esferas de autonomia, a autoridade tor-

nará a falar com toda sua comunidade, mais uma vez reunida em assembleia. Ali, 
a pessoa coloca em palavras o corpo-comunidade que formou a partir do diálogo 
com outras autoridades nas demais instâncias de autonomia. Este ato corresponde 
à redistribuição da palavra. Quando retorna das demais instâncias, a autoridade 
autônoma traz consigo a palavra de todos os zapatistas, trazidas pelo corpo-comu-

nidade de imagem-pensamento das demais autoridades, que outra vez em diálogo, 
reconstituem o corpo-comunidade compartilhado. Nas assembleias, os zapatistas 
distribuem a potência engendradora de todos os zapatistas que os participantes 
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das demais comunidades autônomas trazem consigo, e que distribuem nas demais 
assembleias e Juntas de Bom Governo.

 A autoridade traz consigo, quando ela volta ao seu município autônomo e à 
sua comunidade de origem, a palavra de todos os zapatistas para poder redistri-
bui-la. Ao passo que essa palavra conduz à tomada de decisão sobre as ações e 
coordenações dos territórios autônomos, ela também engendra a constituição da 
unidade corporal do zapatismo. Além de um mecanismo de decisão e de articula-

ção, conforme argumentado por muitos analistas, a estrutura autônoma zapatista 
é um dispositivo maiense de constituição de pessoas assemelhadas, que se identi-
ficam como tseltal, tsotsil ou tojolabal, entre outras, mas também como zapatistas.

Consenso, aqui, deve ser complexificado, indicando uma forma de pensar 
que, ademais de uma equivocação (sensu Viveiros de Castro 2004), diz respeito a 
um conceito grosso (sensu Haraway 2016), cuja reflexão depende de relações de 
adições. Podemos entendê-lo, na descrição de Paoli (2003, 142), como um compro-

misso de honra. Mas não só. Há uma cláusula corporal e criativa que diz respeito 
também à constituição de comunidade. Para esse caso, imaginar o consenso re-

quer adicionar à descrição de Paoli a formação do corpo-comunidade de imagem-

-pensamento que está por trás do zapatismo como seu efeito estético. Zapatismo 
produz corpo-comunidade na mesma medida em que é efeito dele. As autoridades 
são, neste contexto, os personagens responsáveis pela efetivação e criação de uma 
unidade corporal zapatista: levam e trazem a potência da palavra de todo o povo 
zapatista, recolhendo-a e redistribuindo-a pelas comunidades, municípios e re-

giões autônomas a capacidade engendradora que entendemos como consenso.
Esse mecanismo parece apontar para uma reinvenção contextual maiense, em 

diferentes escalas (comunidade, município, região), daquilo que a etnologia me-

xicana chama de “sistemas de cargos mesoamericanos” (cf. Korsbaek 1995, 1996; 
Topete Lara e Díaz Araya 2014). Como nas descrições desses sistemas, uma auto-

ridade ou comissionado zapatista pode convocar as assembleias. Ali, quando elas 
se realizam, o consenso deve se dar em forma de acordo comum, quando todos 
falam numa mesma direção, compartilhando um mesmo pensamento-imagem. 
O resultado de uma assembleia que atinge o consenso é um dever da comunidade 
como um todo.

 Assim como no caso tseltal descrito por Paoli (2003, 143), as assembleias 
tsotsil zapatistas que acompanhei sempre começam bastante silenciosas. Paoli 
chama isso de “santificação da reunião”, uma tecnologia de cerimonialização de 
um evento que, como no caso das alimentações rituais, indicam o encerramento 
da fala cotidiana para começar outro tipo de falar, isto é, aquele que conduz ao 
corpo-comunidade. O silêncio é interrompido por quem convoca uma assembleia, 
que deve falar sobre suas questões, normalmente trazendo a consideração alguma 
proposta concreta. Daí em diante, as pessoas deliberam sobre o tema.

Apesar disso, deliberar sobre um tema parece ser, de entrada, estar mais ou 
menos de acordo com ele, o que indica que coisas devem ser acomodadas, mas 
que o marco geral de uma proposição foi aceito – quando as pessoas se pronun-

ciam sobre algo, a política já foi feita. O dissenso é realizado pelo silêncio. Só 
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falam, manifestando-se sobre o que está sendo dito, aqueles que parecem estar 
de acordo com a proposta e com as condições de sua discussão.

 Além disso, difere de uma assembleia estudantil ou anarquista arquetípica: 
não há inscrições ou ordem de fala. Estando de acordo com algo, as pessoas sim-

plesmente começam a falar. Jamais presenciei que alguém tratasse de silenciar a 
outrem referindo-se à ordem da assembleia ou à necessidade de encaminhamen-

tos. O que pareceria, para olhos e ouvidos alheios, a indicação do caos, correspon-

de, na verdade, à emergência do consenso. Conforme mais pessoas se agregam 
ao falatório, sabe-se que o acordo está por vir. Enquanto avança, uma assembleia 
que caminha para o consenso se torna mais e mais barulhenta. Só fala quem está 
disposto a tanto e, quando o faz, tem clareza de que participará da dialogicidade 
multivocal que dá veículo ao consenso. Para quem propôs algo, o silêncio é um 
mau sinal: o consenso não será alcançado e as propostas deverão ser reformuladas 
e reapresentadas, se for cabível.

Segundo Paoli (2003, 144), a palavra comunal que organiza as ações das co-

munidades tseltal é também sua articuladora. O autor traduz a expressão kochelin 

jbahtik do tseltal como autonomia, indicando o fato de que essa expressão revela 
o compromisso de todos os membros da comunidade em torno do que decidem: 
todos têm responsabilidades e direitos e todos outorgam os recursos e os esfor-

ços necessários para cumprir com o consenso. Esta condição, ao mesmo tempo 
acordo e realização, constitui o eixo articulador da comunidade tseltal, segundo 
Paoli. Ao ser alcançada, as pessoas dizem jun nax ko’tantik, “somos um só cora-

ção” (Paoli 2003, 145). Reaparece aqui o elo fundamental entre coração, palavra 
e comunidade nos mundos maienses. Como vimos, as pessoas tsotsil com quem 
trabalhamos consideram que a palavra brota do coração, este que é o índice de 
constituição relacional da pessoa.

Consenso como equivocação

Consenso e assembleia são também objeto de desentendimentos entre maien-

ses e não indígenas. Isso se faz ver através dos conflitos corriqueiros entre as 
comunidades dos Altos de Chiapas e os forâneos, especialmente os funcionários 
dos dois campos institucionais do Estado mexicano que circulam pela região, 
professores e agentes de saúde, mas também aqueles vinculados a Organizações 
Não Governamentais, entre outros. Nas assembleias zapatistas de San Pedro Po-

lhó, assim como no formato tseltal descrito por Paoli, o consenso depende da 
unanimidade. Sem essa, nenhuma decisão pode ser retirada de uma assembleia, 
tratada como resolução e, desse modo, ser executada como ação comunitária. No 
entanto, guiados pela própria noção de decisão coletiva assentada no princípio 
de resoluções por maioria, muitos forâneos terminam em conflito com as comu-

nidades por exigir delas que atuem em acordo com uma “decisão de assembleia 
em que a maioria decidiu”. Baronnet (2012, 56–69) conta sobre uma série de de-

sentendimentos e conflitos que decorriam da presença de professores externos 
às comunidades maienses na região da Selva Lacando na, antes do levantamento 
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zapatista de 1994.
Ao discutir a relação entre democracia e filosofia na Grécia antiga, Wolff (1983) 

comenta que a configuração política grega se dava justamente no campo das deci-
sões majoritárias e, neste sentido, incertas. De certo modo, as assembleias gregas 
se debruçavam a discutir aquilo que escapava da unanimidade. A assembleia é en-

tendida, então, como o encontro entre contradições que, ainda que contingentes, 
se mostravam irredutíveis. Sem presumir que essas contradições se anulassem, a 
intenção das assembleias gregas era alcançar acordos satisfatórios de meio termos 
ou em termos majoritários. Segundo Wolff (1983, 14),

A assembleia do povo, mosaico de opiniões contraditórias de onde deve 

emanar uma decisão, é o único lugar adequado para encarar um futuro 

que, antecipado ao presente, não é mais que um mosaico de realidades 

inconsistentes, de que uma só poderá se dizer no presente.

De forma geral, poderíamos sugerir que, assim como na democracia grega, 
na assembleia maiense a força da palavra se dá pela pluralização. No entanto, en-

quanto os gregos colocam a palavra à prova de contradições irredutíveis entre ver-

sões que não podem coexistir – de modo que só uma delas poderia ser no presente 
depois da assembleia do povo –, os maienses zapatistas buscam a produção da 
multivocalidade que, sem deixar de ser múltipla, tem que se fazer uma, unânime, 
para que seja resolutiva. Se a fórmula democrata depende, como quer Wolff (1983, 
15), de “[...] crer na eficácia da palavra de cada um sobre a ação de todos, assim 
como na eficácia de nossa ação sobre o mundo [...]”, a democracia maiense, por 
assim dizer, tem outros contornos conceituais, depositando sua condição sobre o 
corpo-comunidade de imagem-pensamento que se forma na unanimidade. Talvez 
a democracia maiense seja, então, muito mais imanente do que sua análoga grega.

 Se o que permite a democracia grega é a igualdade de todos seus membros 
em termos de palavra e de ação, o que se exige da assembleia maiense é que ela 
conduza a uma unidade de múltiplos, o consenso que se manifesta através da pa-

lavra. Enquanto a primeira se assenta na igualdade dos indivíduos, a segunda cria 
comunidade; contraste que bem poderia ser lido à luz das diferenças propostas 
por Clastres (2013) entre palavra enquanto direito (sociedades estatais) e palavra 
enquanto dever (sociedades contra o Estado).

 Enquanto a democracia grega conduz à representação, em que os represen-

tantes falam em nome de uma opinião alcançada por maioria ou meio termo, 
tendo em vista os cidadãos de uma polis, no caso maiense e zapatista, a autorida-

de autônoma fala a partir de seu corpo-comunidade, e não por elas, carregando 
consigo a palavra de todos, constituída unanimemente nas assembleias. “Irmão 
mais velho” ou “irmã mais velha” de uma comunidade, a autoridade maiense é a 
pessoa que opera o giro topológico, levando a palavra de todos de uma escala a 
outra das relações que constituem o zapatismo, o município e a região autônomos.

 Operando esses giros topológicos, as relações constituídas entre autoridades 
de comunidades distintas indicam, ao mesmo tempo, a conformação de conexões 
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de corpo-comunidade em rede através da palavra que circula, formando imagem-

-pensamento comum a todos e todas as zapatistas. Por um lado, está em questão 
a extensão do campo relacional desde o qual se fala. Por outro, sua mínima con-

dição: a própria possibilidade de falar depende de um corpo-comunidade que se 
manifesta multivocalmente, produzindo consenso por unanimidade, e que, neste 
sentido, antecede outro consenso porvir.

 No ato de entrega da palavra de uma pessoa a outra – também comunidade, 
município e região –, as fronteiras entre elas parecem se esfumaçar. O que se ob-

tém disso, como viemos argumentando, é um corpo-comunidade compartilhado 
por todos os participantes de uma assembleia e que será carregado pela autorida-

de quando se operam mudanças de escalas. Essa condição exige que entendamos 
o fenômeno em questão não apenas sob o título de discursos que se cruzam, mas 
de um único corpo-comunidade multivocal em discurso. O que, de forma algu-

ma, quer dizer desaparecer com as diferenças que, a partir de outro conjunto 
de conceitos, se tornam igualmente centrais às práticas maienses e zapatistas. A 
autonomia no âmbito educativo é um bom exemplo (cf. Baronnet 2012).

Palavra de assembleia é uma forma de dialogicidade, algo análogo àquela mes-

ma que organiza a criação do mundo pelos demiurgos do Popol Vuh e os “deuses 
mais grandes” do relato do Velho Antônio. No entanto, essa dialogicidade não 
se conforma por dois polos em diálogo, mas por uma entidade múltipla – um 
mesmo corpo-comunidade – cuja fala é, por natureza, multivocal; um mesmo 
corpo-comunidade que pensa falando, constituindo imagem-pensamento comum 
e necessariamente unânime na mesma medida em que se re-fabrica, se refaz 
enquanto unidade.

 A etnografia de Crook (2007) oferece uma belíssima imagem na vizinhança da 
qual podemos pensar esse problema. O autor narra como um homem min decide, 
no fluxo das trocas de conhecimentos entre ele e o antropólogo, abrir a sua própria 
coxa para mostrar sua organicidade a Crook. Trocar conhecimento, na metáfora 
que organiza a etnografia do autor, é trocar peles. Trocando peles, as pessoas se 
fazem uma, ato que dissolve o dois e conduz a uma unidade orgânica. De certa 
forma, a palavra de assembleia zapatista se compatibiliza analogamente à situação 
descrita por Crook: ela conforma a materialidade que dá forma ao corpo-comu-

nidade, sua organicidade. Ainda que possamos dizer que tal estatuto da palavra é 
profundamente relacional, é o efeito de organicidade enquanto conjuncionalidade 
que interessa ao consenso.

 Neste sentido, o efeito pragmático dessa palavra dada e redistribuída nas 
assembleias zapatistas se difere daquele associada à chefia kalapalo, conforme 
as descrições de Guerreiro (2015). Segundo o autor, a palavra do chefe kalapalo 
tem como resultado a introjeção de uma diferença entre os interlocutores, de 
modo que “quando os ouvintes Kalapalo se entendem como os filhos do chefe, 
eles são relembrados de que ele também é um diferente, um Outro, um falcão 
ou uma onça” (Guerreiro 2015, 81, minha tradução). Pela oratória do chefe, se 
produz uma condição ambígua que permite desvincular o estatuto da chefia da-

quele do grupo ao qual suas palavras se direcionam. O chefe pode tanto ser um 
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homem ordinário quanto um ancestral, um predador ou o oposto de todas essas 
posições. Seu caráter ambíguo faz do chefe kalapalo um mediador entre diferentes 
esferas de alteridade. Daí a conexão que Guerreiro propõe entre seu argumento 
e a descrição das dádivas melanésias por Strathern (1992, 178; 2014, 379–81): as 
trocas cerimoniais produzem um intercâmbio de perspectivas, de uma forma tal 
que a pessoa só poderá ocupar o lugar de doador ou de receptor quando assume 
a perspectiva de outrem.

 Como vimos, no caso da palavra de assembleia que aqui nos cabe o efeito 
que se enfatiza parece ser outro: antes que disjuntar e produzir ambiguidades, ele 
parece acoplar pessoas depois de pessoas, constituindo uma matriz de conjunção, 
aquele que estamos chamando de corpo-comunidade. Para dizê-lo de outro modo, 
a ênfase colocada pelos zapatistas sobre a palavra não recai sobre a produção de 
diferenças, mas da sua compatibilização, num efeito de conjunção escalar que vai 
das pessoas em suas comunidades até os Caracóis organizados em Juntas de Bom 
Governo. No cerne do estatuto da palavra zapatista de assembleia está, como é de 
se esperar, a concepção mesoamericana de pessoa, já descrita, com suas especi-
ficidades etnográficas, por Bartolomé (2006), Bourdin (2008), Martínez González 
(2015) e Pitarch (1996), entre outros.

 Assim, mais do que uma pessoa relacional, ainda que sem deixar de sê-lo, a 
descrição do estatuto da palavra nas assembleias zapatistas coloca ênfase sobre 
um fenômeno que aqui chamamos de pessoa conjuncional, que busca irrelevar 
os polos em relação para destacar seu efeito congregador, seu corpo-comunidade. 
Assim, a dialogicidade que conduz à constituição da comunidade é tanto resultado 
da esfera da tomada de decisões quanto da constituição de um corpo comum de 
convivência, assentado na redistribuição da palavra.

Conclusão

Acoplada à distribuição da palavra, que em si mesma diz respeito à prática que 
dá forma à autonomia zapatista, encontra-se uma filosofia ameríndia em torno 
da política. Ademais das dinâmicas que permitem os processos decisórios e a 
constituição do corpo-comunidade, esta filosofia está igualmente marcada pelos 
conhecimentos e experiências organizativas acumuladas ao longo da formação 
do zapatismo como fenômeno histórico e como lugar de especulação dos mundos 
maienses, conduzindo a uma contínua transformação das suas formas sociocos-

mológicas.
Ao passo em que estão constituídos pelas autoridades, os governos autôno-

mos não são outra coisa que o lugar em que os conjuntos de corpos-comunidades 
distribuem palavra para desenfatizar, entre si, suas diferenças, abrindo espaço à 
unanimidade que precede a ação. Tratando de esboçar uma teoria política zapa-

tista, poderíamos dizer que a ação que conduz à transformação está precedida por 
uma atualização do corpo-comunidade em assembleia que seja bem-sucedida; 
agir requer um corpo-comunidade compartilhado. Se este inexiste, não há ação 
possível. Requer-se, então, dizer o óbvio: do governo autônomo participam todos 
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os que compartilham corpo-comunidade; os zapatistas. Assim, a ideia de “man-

dar obedecendo” consiste na evidenciação de que todos os zapatistas mandam na 
mesma medida em que executam seu mando, obedecendo. Para dizer de algum 
modo, sociedade e gestão são indissociáveis, coincidentes.

Em suma, o governo autônomo pode ser compreendido como um lugar de 
dialogicidade e de acoplamento, como uma grande assembleia: uma ferramenta 
política para que as comunidades maienses se conectem entre si, se autogovernem 
e compartilhem de uma mesma imagem-pensamento como corpo-comunidade na 
medida em que comungam da circularidade da palavra, um ir e vir que a distribui.

Recebido em 30/06/2023.
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