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Imágenes recobradas. La tradición del cine familiar y su reorientación a 
través del montaje.

RESUMEN
El ensayo intenta recolectar las 
trazas de la que podemos definir 
como “tradición de las películas 
familiares” al interior de una serie 
de breves secuencias traídas desde 
el cine experimental norteamericano 
(Mekas); del cine ensayo argentino 
(Comedi) y de una secuencia 
emblemática de cine comercial que 
juntaremos con otra de un filme del 
así llamado cine marginal (Bressane). 
Veremos cómo, a través de distintas 
formas de montaje y adjuntando 
distintas clases de materiales, 
las películas familiares logran 
volverse, en el primer caso, stream 
of consciousness y transfiguración 
de la realidad en poema visual; en 
el segundo cinta mnestica donde 
la historia personal se junta a la 
colectiva; y finalmente, en el tercero, 
agente capaz de crear huecos, 
fallas, en una memoria que puede 
revelarse, de repente, completamente 
ficticia. El resultado es un proceso 
de reorientación: desde imágenes 
que fijan un instante pasado, las 
imágenes familiares, liberadas, 
moverán hacia el futuro. Al final 
intentaremos un experimento de 
montaje de imágenes inspirado en el 
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. 
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[ Imágenes recobradas. La tradición del cine familiar y su reorientación a través del montaje. ]Giovanni Festa. 

“Detente, momento, ¡eres tan hermoso!” Es, esta, la frase que Faust habría te-
nido que decir a Mefistófeles cuando hubiera logrado experimentar la plenitud del 
gozo y en aquel instante, en la cumbre de la felicidad extrema, su alma estaría 
perdida. 

Este momento fulgurante, este instante único y, si queremos, aurático (¿el ins-
tante detenido no aparecería ante Faust como algo atado en su aquí y ahora, como 
la aparición única de una lejanía por más cercana que esta pueda hallarse?), en la 
época de la reproducibilidad técnica se ha, por así decirlo, devaluado. En una se-
cuencia de Pirotecnia (Atehortúa Arteaga, 2019) nos encontramos en un laboratorio 
donde se transfieren viejas cintas analógicas en digital. El dueño (que guarda una 
copia de todo lo filmado también para él) dice que hay millares de cintas: la gente 
no deja de filmarse a sí misma. 

El resultado es una clase de obras que registran lo cotidiano: filmaciones case-
ras. Cine hogareño. Home movie. Películas familiares.

Prividera, en su libro sobre cine documental nos proporciona sin quererlo una 
definición perfecta de cine familiar: «una serie de imágenes no mediadas por nin-
gún tipo de reflexión; planos secuencias que registran eventos ordinarios o extraor-
dinarios, pero que no obedecen más que a ese registro “primitivo” del que el cine 
fue alejándose a través de su historia» (Prividera, 2022: 23) . Estas palabras nos 
hacen venir a la mente otras, las de Pasolini que, reflexionando sobre el plano se-
cuencia, lo describe como un ángulo de visión parcial, pobre, limitado, incompleto, 
donde la realidad habla a través del único lenguaje que conoce, el de una totalidad 
de hechos mirados y escuchados en el momento de su ocurrir, que es siempre pre-
sente.
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Genealogía y rasgos de un ojo que filma

El cine familiar posee una genealogía que comienza 
cuando la burguesía comercial se afirma como clase social. 
Desde el fresco hasta el cuadro de corporación, desde el 
daguerrotipo y la vue Lumière hasta el super-8 descubri-
mos algo evidente. El burgués padece de la pulsión de au-
to-representación, que es expansiva (quiere siempre más) 
y originaria (se sitúa al origen del surgimiento de su clase) 
como el hambre y el sexo.

Brakhage en En defensa de lo amateur explica que esos 
materiales caseros son grabados por una precisa clase de 
hombre con la cámara”, el amateur. Como sugiere la pala-
bra, es un amante de su objeto capaz de observar la belleza 
y compararse con ella, que trabaja de acuerdo a su necesi-
dad sin fin de lucro; sus “obras” carecen de drama y ponen 
de manifiesto, filmando a su mujer e hijos, vulnerabilidad y 
sinceridad; utiliza cámaras ligeras, con las cuales logra re-
latar, a través de una “confusión encantadora” la memoria 
cinematográfica de su propia vida (Brakhage, 2001: 171). 

“Amateur” entonces: se trata de una figura que permite 
una clasificación de tipo Técnico (el amateur es contra todo 
lo profesional) Histórico (lo opuesto del registro monumen-
tal y publico relata el momento cualquiera, anodino, priva-
do), Estético (prefiere en general lo naif, y muchas veces sin 
premeditarlo, se pone en contra de toda ley perspectiva 
adoptando distintas formas de la intención que prefieren, 
por ejemplo, el espontaneismo del zoom a formas más ela-
boradas de acercamiento de la toma). 

El “hombre de la cámara” que filma películas familiares 
en las décadas previas al surgimiento de lo digital) es (la 
mayoría de las veces) un peculiar tipo de amateur: se trata 
de un hombre burgués de mediana edad y de raza blanca, 
que llamaremos Pater Familias. Para el derecho romano el 
Pater familias era el custodio de la memoria de los ances-
tros y del fuego doméstico y el único que podía disponer 
del patrimonio familiar. Entre sus derechos, el ius exponen-
di, que le daba la facultad de abandonar el hijo en un lugar 
público. 

También el hombre que graba un film familiar es el cus-
todio de una memoria compartida y de una idea de domes-
ticidad (en lugar del fuego, la pantalla de la tv); él también 
dispone de un patrimonio, de tipo mnestico; finalmente, 
expone su núcleo familiar a ser filmado (es decir a desa-
parecer en cuanto cuerpo, redoblado en imagen). Al mismo 
tiempo el Pater es un excluido que funda (formula) una es-
cena y para filmarla tiene que permanecer afuera de ella, 
invisible; cree en la absoluta transparencia y neutralidad 
del médium fílmico: la cámara según él, no capta una cons-
trucción de mundo (sociológicamente, históricamente, cul-
turalmente ya determinado), sino el mundo mismo, sin me-
diaciones. El Pater familias cree en un principio de mimesis 
absoluta y esto lo hace omnipotente, en el mismo tiempo 
evocador (de una escena) y testigo (de unos hechos): en 
realidad nunca construye su punto de vista, solo adopta 
uno. El Pater familias no conoce el montaje. No sabe que aún 
en la mirada más ingenua se oculta un principio de auto-re-
flexividad y que cada visión es siempre una versión del mundo.

Si es verdad que la mayoría de las veces el cine familiar 
no posee ningún verdadero interés para los que no perte-
necen al núcleo familiar o de amigos grabados en la pelí-
cula, la cinta familiar realiza una tarea, en cierto sentido, 
teórica, mefistofelica: parar el instante, perseguirlo para 
preservarlo y relatar la vida misma mientras se consuma. 
El cine familiar se vuelve un fragmento que permite a una 
narración, a una experiencia, preservarse; es, como vere-
mos, un documento (contra todo monumento) y finalmente 
la expresión de un deseo (preservar lo que, sin pararse, se 
escapa) y la escritura de una memoria. 

Si regresamos al texto de Brakhage descubrimos que 
contiene unas sugerencias más. El cineasta habla de los 
errores que, en cierto sentido, permitirían a las hipótesis 
de trabajo, a las dudas, a las incertidumbres, de ingresar 
no solamente en plan general (esto es inevitable), sino en 
la obra terminada. Después sostiene que la falla, el error, 
derivan de algo inconsciente ligado al lenguaje y a aquellos 
actos fallidos capaces de revelarnos como todo relato de 
vida que a posteriori miramos como dotado de una cierta 
coherencia se apoya, en realidad, sobre tierras movedizas, 
y no existe novela de una vida posible sino puros borrado-
res inconexos. Durante la visión de una película familiar 
el ser filmado goza de un prestigio especial, el de la ubi-
cuidad o de la transferencia, es decir el de estar, al mismo 
tiempo en el lado de allá de los acontecimientos que pa-
san en la pantalla y en el lado de acá, sentado, viéndose a 
sí mismo como si fuera otro (se podría imaginar un home 
movie similar a Continuidad de los parques de Cortázar: la 
cinta de repente comienza a registrar el momento actual 
hasta adelantarse y vislumbrar los momentos sucesivos 
de la vida del hombre sentado ante el monitor). La cinta 
familiar nos revela, en cierto sentido, que la vida nunca es, 
sencillamente, una, y que se configura por bloques de du-
ración, secuencias, fajos narrativos. Es decir, que toda vida 
se parece a una película. El aspecto que nos interesa ahora 
es cuando estos “retazos de vida filmada” de repente apa-
recen en filmes de distinto “género”.

Recolectaremos las trazas de esta “tradición de las pelí-
culas familiares” al interior de una serie de breves secuen-
cias traídas desde el cine experimental norteamericano 
(Mekas); del cine ensayo argentino (Comedi) y finalmente 
de una secuencia emblemática de cine comercial que jun-
taremos con otra de un filme del así llamado cine marginal 
(Bressane). Veremos cómo, a través de distintas formas 
de montaje y adjuntando distintas clases de materiales, 
las películas familiares logran volverse, en el primer caso, 
stream of consciousness y transfiguración de la realidad en 
poema visual; en el segundo cinta mnestica donde la his-
toria personal se junta a la colectiva; y finalmente, agente 
capaz de crear huecos, fallas, en una memoria que puede 
revelarse, de repente, completamente ficticia. Como escri-
be Prividera (Prividera, 2012: s.p.), “siempre es otro el que 
mira desde el pasado”. El montaje como praxis operativa y 
pensamiento a través de las imágenes llevará a un proceso 
de reorientación: las imágenes familiares dejaran de fijar 
el instante pasado para moverse hacia el futuro. El tiempo 
perdido del eterno día de fiesta del film familiar es, así, fi-
nalmente recobrado.
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Antes de empezar vamos a intentar una radiografía pre-
via del film familiar, a través de aforismos que poseen la 
estructura exterior del Tractatus lógico-filosofico de Witt-
genstein.

1- El film familiar es un relato que, grabando acciones 
ocurridas, las revela en imágenes que, observadas a poste-
riori, se revelan como nunca vistas.

1.1- Ante una película familiar es necesario tener en 
cuenta el espacio entre el que filma y lo filmado. 

2- Ese espacio entre dos no es otra cosa que el tiempo, 
que no está en ninguna parte y es simultáneamente subje-
tivo y existencial.

3-. El film familiar comenzó con el Pater familias.
3.1- El Pater Familias se distrae mientras filma. 
3.1.1- Distraerse implica procrastinar, diferir las pregun-

tas. Pensar que sea suficiente grabar las cosas para que se 
revelen ante nosotros. 

4- En un film familiar cada imagen es una pregunta mal 
formulada o, mejor, formulada correctamente y sin embar-
go carente de sentido porque es solo el fragmento de una 
frase cortada. Para que ella cobre sentido, se necesitan las 
otras porciones de la frase y después, es necesario poner-
las en orden: íncipit montaje. 

4.1- El montaje transforma esos retazos de vida des-
nuda en una biografía capaz de situar el personaje en el 
interior de situaciones; mostrar los puntos de convergencia 
y las distancias con los acontecimientos de una época; re-
velar como estos acontecimientos componen otros relatos.

4.2- El montaje privilegia algunos contenidos en lugar 
de otros. En la película familiar, al contrario, no se elige 
nada. Al establecer comienzo y termino es lo fortuito, el de-
seo, el aburrimiento, el cansancio, o, simplemente, el fin 
de las horas (o de los días) felices (el picnic, el cumplea-
ños, la boda)

5-. El film familiar no ama lo cotidiano
5.1- El film familiar no hace otra cosa que filmar lo co-

tidiano. El film familiar implica siempre el regreso de un 
muerto. Aún si este está vivo, todavía

6- Todo film familiar es entonces, un film de zombies es 
decir de no-muertos

6.1- Cada film familiar es atraído, de forma inconscien-
te, por algo que ya ha dejado de existir, por presente que 
pueda ser.

7- En el film familiar se está ensayando no la vida 
mientras se produce, sino la única sobrevivencia posible 
después de la muerte: la vida de las imágenes, la vida en 
cuanto imágenes que son la continuación de la nada que 
ha sido nuestra misma existencia. 

7.1- En el film familiar se trata de afirmar lo más difícil (la 
persistencia de una memoria común) a través de la triviali-
dad más absoluta.

Mekas. El cine familiar como desplazamiento y 
epifanía

Hay una página en el diario de Jonas Mekas Ningún 
lugar a donde ir extraordinariamente reveladora; la fecha 
es el 10 de enero 1948, y el futuro cineasta se encuentra 
en Mainz como prófugo de guerra: «Invito a leer todo esto 
como fragmentos de la vida de alguien. O como carta de 
un extranjero que siente nostalgia. O como una novela, fic-
ción pura. Sí, invito a leer esto como una ficción. El tema, 
la trama que anuda estas piezas, es mi vida, mi desarrollo» 
(Mekas, 1991: 160).  El diario posee una serie de fotografías 
en blanco y negro que componen, en cierto sentido, la pri-
mera película de Mekas. El resultado no es un home movie, 
sino lo que podríamos llamar un no-home movie, el diario 
de un desplazado, de un exiliado, de un sin lugar, similar 
a las vivencias relatadas en novelas como La ignorancia de 
Kundera y Mashenka de Nabokov. En Kundera, uno de los 
dos protagonistas, Josef, regresa a la tierra que ha tenido 
que abandonar, exactamente como Mekas, por motivos po-
líticos. El hermano le entrega un paquete donde el hombre 
encuentra un álbum de fotos de su infancia; dos libros ilus-
trados; el dibujo ilustrado de un niño, con una dedicatoria, 
“para el cumpleaños de mamá”; luego un cuaderno, su dia-
rio de cuando tenía 15 años. Las notas estaban fechadas 
en los primeros años del comunismo. No había en esos pa-
peles, confiesa Josef, referencias políticas, sino tal vez, al 
puritanismo de los primeros años del comunismo y el ideal 
del amor sentimental como telón de fondo. En Nabokov el 
protagonista, un emigrado ruso que trabaja a veces como 
extra en películas mudas, descubre de repente que la vida 
entera se parece a una ficción cinematográfica, en la que 
actores secundarios distraídos representaban un papel, sin 
saber nada en absoluto de la película en que lo represen-
taban. Y, análogamente a Mekas, tenía la impresión de que 
aquella ciudad extranjera que iba pasando ante él no era 
más que la serie de imágenes de una cinta cinematográfica. 

En los diarios de Mekas las fotografías nos hablan: en 
un relato telegráfico en primera persona, son comentadas 
por leyendas: como una película por imágenes fijas, vemos 
el cineasta niño con sus padres, el drama de la cohabita-
ción forzada en las barracas y el desplazamiento forzado y 
la llegada a Estados Unidos, que marcará su carrera de ci-
neasta y teórico de cine. Entre otras vemos “mi padre y yo a 
los seis años en 1928”; “Elžbieta Mekas, mi madre, en una 
fotografía tomada hacía 1927”; “Povilas Mekas, mi padre, 
en una fotografía de pasaporte tomada en 1917 ”; un dibujo 
de “barracas, nuestra habitación”; “Wiesbaden, campo de 
desplazados”; “Jonas Mekas, abril 1946”; “Adios Wiesba-
den”; “El tranvía de Mattenberg a Kassel”; Jonas Mekas, 
Leonidas Letas y Adolfas Mekas en Schwäbisch-Gmünd, 
1949”; “Aquí veo un patio trasero sucio y cubierto de ba-
sura”; “La banda de Graphic Studios durante la hora del 
almuerzo en Madison Park, 23rd Street”. 

En su película As I Was Moving Ahead Occasionally 
I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) vemos, entre otras 
imágenes, un desayuno en Central Park con unos amigos; 
la hija Oona que se ejercita al violín; una cena con los ami-
gos mientras se charla de Nietzsche; es decir, las que el 
cineasta califica como “Home scenes” (por ejemplo, su hijo 
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Sebastian que juega con un gato); su mujer Hollis que re-
coge unas fresas; la habitación en New York. Al final de la 
tercera parte llegan las primeras sobreimpresiónes: no se 
trata de un acto banal, sino de la posibilidad, por parte de 
dos discursos heterogéneos, de entrar en conexión, de en-
contrar un punto de contacto en la simultaneidad, logrando 
una hibridación de la imagen vuelta palimpsesto: las luces 
de la pista de aterrizaje se juntan, por ejemplo, con el inte-
rior del departamento.

El destello de belleza del título es justamente la vida 
misma que la cámara logra filmar y que para el cineasta es 
“Paraíso”. Después, en otro cartel, adjunta: “Esto es un film 
político”. Estos momentos privilegiados, verdaderos acon-
tecimientos en lo anodino (que, de lo anodino, al mismo 
tiempo, no difieren, siendo de ello una transcripción, por 
así decirlo, directa) ¿cómo logran ser captados por las pe-
lículas caseras? Y, también, ¿Las películas caseras pueden 
abrirse a un contenido político? 

La respuesta a la primera cuestión es que podemos 
considerar estas películas familiares como miradas hacía 
los micro-eventos, algo de dimensiones pequeñas, trivial, 
marginal, que acepta por un lado la apuesta conferida por 
el límite de escala, por el otro el prestigio de una historio-
grafía menor y vivida que se ocupa del núcleo familiar en 
lugar de los acontecimientos que lo rodean. Y en esta re-
ducción de escala se escondería algo preciado y raro, algo 
como una chispa, una posibilidad epifanica de lo cotidiano. 

El aspecto político de la operación Mekas lo analiza lu-
cidamente durante una conversación con Pasolini en 1967. 
En EE.UU, dice, hay siete millones de cámaras en los hoga-
res de las personas. Muy pronto, en una especie de kino-
kismo capitalista y norteamericano, Mekas pensaba que la 
cámara iría a todos lados (en las cárceles, en los bancos, 
en el ejército) y «nos ayudará a ver dónde estamos, de qué 
manera podamos salir de aquí e ir a otro lugar» (Mekas, 
2015: 157-164), filmando la realidad tal como es. En la uto-
pía mekasiana los amateurs se han vuelto hacedores que 
abandonan los cuatro muros del filmado casero, arraigado 
a la pequeña novela familiar para salir a la calle. ¿La políti-
ca marcaría, en cierto sentido, la muerte del film familiar? 
Como dice Prividera, hay una disyuntiva entre filmar la in-
timidad y buscar en la calle. Lo interesante en las películas 
familiares es justamente descubrir lo que las imágenes no 
dicen abiertamente. Sus zonas de sombra. Y, a partir de 
ellas, intentar un diagnóstico no solo personal, sino de una 
entera sociedad y coyuntura histórica.

Comedi. La memoria personal como acto político

El cine ensayo argentino se alimenta literalmente de 
cintas familiares para lograr una compleja reflexión sobre 
memoria personal y memoria colectiva, recuerdo y olvido.  
Agustina Comedi en El silencio es un cuerpo que cae (2018) 
muestra unas viejas filmaciones caseras del padre, Jaime, 
muerto en un accidente y que escondía un secreto.

En el film las viejas cintas que aparecen en la pantalla 
poseen tres distintas funciones: la fabricación de alguien 
que diga yo (“yo estoy grabando entonces soy”); el camu-
flaje; la fundación de una línea de continuidad, que implica 
un pasaje de consignas, una herencia (como en Adios a la 
memoria de Prividera y en Fotografías de Di Tella). 

El padre de la cineasta es un pequeño hombre con la cá-
mara, bulímico y voraz. No se separa nunca de aquella que 
podía ser considerada una extensión de sí mismo: en la 
inestabilidad de la cámara, en su abrupta y necia voluntad 
de grabar con descuido, en la falta de control, es posible 
quizás encontrar unas de las características, descritas por 
Di Tella, del “plano documental”, capaz de «transmitirle al 
espectador la sensación de estar atravesando una expe-
riencia» (Di Tella, 2020: 76).  

El aparato es, para Jaime, al mismo tiempo, una pró-
tesis y una pantalla. En el primer caso, esta extensión le 
permite una especie de acto fundacional de su personali-
dad, ya que es el material filmado, el relato de sus vivencias 
(antes de los filmes de familia, los de viaje con sus amigos 
o su esposa), que permite a lo que está detrás de la cáma-
ra de pensarse como yo, en una cercanía entre filmación 
casera y diario. En estos últimos dos casos el sujeto, en 
el momento en el cual se afirma, desaparece (en el diario 
porque, cuando pasa a través del proceso de escritura, la 
vida deja de ser propia para volverse la de otro; en el caso 
de la filmación casera porque el que filma nunca aparece 
en la cinta y, al mismo tiempo, se hace escandalosamente 
presente con algo que no es tanto del pensamiento, sino 
del cuerpo); en ambos casos nos vemos a nosotros mismos 
como otro en una autobiografía que se ha vuelto camino. 
Como dice Di Tella, «el que escribe relata la vida del que la 
vivió. La identidad como algo contingente, necesariamente 
incompleto, que muta en forma permanente, en función de 
la experiencia, que la confronta con distintas posibilida-
des» (Di Tella, 2019: 53). La primera persona (es decir la 
apuesta de la identidad) no se adquiere automáticamente 
al nacer, sino es algo que se forja progresivamente a través 
de un continuo acto cultural de trascendencia: decir yo es 
un lento proceso de formación y desenlace que se produce 
a través de aproximaciones. 

Las filmaciones caseras de Jaime en lugar de afirmar 
esa primera persona se empeñan en borrarla. En enmas-
cararla. Y esto nos lleva a la segunda función del cine case-
ro, como camuflaje o elemento de ficción. Jaime es homo-
sexual y vivió por muchos años con una pareja masculina, 
hasta casarse a los cuarenta y tener su hija, manteniendo 
secreta esta primera parte de su vida: es como si Jaime hu-
biera vivido dos vidas, solo que la primera no deja de per-
manecer al lado de la segunda, como posibilidad abortada 
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y trayectoria fantasma. Es necesario entonces ver más allá 
de las filmaciones caseras, de sus sonrisas estereotipadas 
y de sus rostros alegres: y así, mientras vemos escenas de 
vida familiar (Agustina en un recital escolar; un asado con 
la familia y los amigos; un viaje a Disneyland) el film nos 
revela como la película familiar es la imagen pantalla que 
encubre todo lo que el padre ha renunciado a ser. Al mismo 
tiempo la cámara también deja indicios, traiciona a quien 
la usa, por ejemplo, en la manera de Jaime de filmar el Da-
vid de Michelangelo, que se enfoca sobre los genitales y en 
general sobre una morfología eróticamente masculina de 
la estatua: Como escribe de nuevo Di Tella «vas a hacer un 
tipo de construcción que va a hablar de quien sos, digas lo 
que digas vas a terminar confesando quién sos […] cuando 
hablas de vos mismo, no hay donde esconderte» (Di Tella, 
2019: 59).

Para Prividera, «todo film ensayo propondría la posibi-
lidad de encontrar un subtexto alternativo-latente en las 
imágenes» (Prividera, 2022: 78); y para German García: «el 
pasado es siempre un relato que al decir acciones ocurri-
das usa palabras que siempre dicen otra cosa: mientras el 
biografiado está allá, en ninguna parte» (García, 2000: 38). 
Jaime es el perfecto Pater familias: filma para ausentarse, 
para desaparecer; y al mismo tiempo, ese proceso toma 
tiempo, es imperfecto, y el desaparecido termina siempre 
por dejar huellas en sus tomas.

Lo más importante del cine familiar no es entonces lo 
que vemos, sino sus elipsis. El que filma es el fásmidos, 
el insecto-hoja que se disfraza para no ser visto y que su 
mismo disfraz termina por acechar y poner de manifiesto. 
El disfraz es necesario: como dice Martínez Estrada, “quien 
ve la verdad, muere”. ¿Y cuál es esa verdad? Que todos los 
filmes familiares, como las familias felices, se parecen por-
que no tienen, aparentemente, un destino. Su destino se 
cumple a través del montaje. 

No es un caso, entonces que el film empiece con la 
muerte del padre: como dice Pasolini, si el acontecimiento 
de la muerte nos permite un montaje-relámpago de la vida, 
el plano secuencia está al montaje como la vida está a la 
muerte.

Es la hija la que consigue, a partir de esta acumulación 
de escombros, de estos fragmentos de una identidad frag-
mentada recuperar un sentido que los recombine de mane-
ra impredecible trayendo a la luz lo inesperado como suple-
mento, a través de toda una serie de materiales colaterales: 
las polaroids y las películas de los viajes a Estados Unidos 
y Marruecos de Jaime; los testimonios (las entrevistas de la 
directora a los amigos y amigas del padre); y por último, el 
material en super-8 de la misma directora que muestra una 
serie de escenas emblemáticas que, a través de la ficción, 
profundizan la biografía paterna. 

Para que la filmación casera cobre sentido necesita en-
tonces de nuevos documentos y de una operación de mon-
taje que los organice. 

Finalmente, el “diario” obstinadamente filmado por Jai-
me es, en cierto sentido, el diario de un exiliado, de un yo 
que se construye desde y a través de un exilio y esto no 
hace pensar en Jonas Mekas, con el cual hemos empeza-
do. Él también tuvo que forjar un yo –y una mirada- en el 

dolor de un exilio, histórico, cultural y social. Si Mekas, sin 
embargo, se movía entre los escombros de la guerra, Jaime 
se mueve entre las superficies intactas y amenazantes de 
la dictadura que persigue toda diversidad tachándola de 
anormal; y es así que la Historia (la dictadura en Cordoba) 
ingresa en las imágenes cualquiera de un hombre cualquie-
ra.

Al final la hija toma en mano la cámara que era del pa-
dre. Se trata de una continuidad de mirada surgida de un 
luto, de una separación; de una herencia aceptada para 
traicionarla, volviéndose no amateur sino cineasta. En Co-
medi esta tradición sigue hasta el hijito de ella, que mien-
tras es filmado, pide a su mamá filmarla, recuperando el 
gesto despreocupado y torpe del abuelo. 

Entre la operación de cine-ensayo y de montaje de 
Agustina, hay entonces dos “cintas familiares”. El círculo 
se cierra. ¿Pero, es de verdad todo? ¿Y si este gesto de la 
continuidad ocultara, también, otra cosa?

El cine amateur, que hemos llamado Pater familias, es el 
hijo del niño pequeño burgués. Este niño es infeliz porque 
está aterrado por el miedo. ¿Cómo se quita ese miedo? La 
forma más perdurable es quizás el exotismo, el viaje (como 
atestiguan, de forma diversa, el Grand Tour, Gauguin, Rim-
baud, Chatwin, la etnología y el surrealismo) entendido 
como instrumento para salir de las casillas del yo y cortar 
la cadena del miedo. El Pater familias, grabando sus cintas, 
reafirma este miedo. Filmando lo familiar da las espaldas 
a todo lo exótico, a todo lo no-familiar, a todo unheimlich. 
Dejar de filmar y pasar la cámara a la hija esconde entonces 
una trampa y una promesa. La continuidad del miedo y la 
sanción a no filmar otra cosa que no sea su proprio núcleo 
familiar; la apuesta a cambiar de rumbo y mirar otra cosa: 
es el comienzo de la operación del cine-ensayo.
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Replicantes en Rua Aperana. Montajes sobre fondo 
negro.

¿Qué pasa cuando volvemos a mirar, a veces después 
de años, una cinta familiar que había sido olvidada? Se 
impone una sensación de duda. Lo filmado es lo realmen-
te acontecido (esos viejos suportes compartían una cierta 
idea baziniana y ontológica de lo real) y, al mismo tiempo, 
se parece a una ficción que podríamos llamar especulativa, 
porque pone de manifiesto la posibilidad de recordar un 
hecho y aquella de cuestionarlo como propio. Cuando, ante 
de una película familiar, nos descubrimos diciendo “¿pero 
eso ha realmente pasado?” insinuamos, sin quererlo, la 
sospecha que el recuerdo filmado sea siempre el recuerdo 
de otro (y no el nuestro). Como si se tratara de un recuerdo 
implantado.

En Blade Runner los replicantes no poseen memoria 
propia, sino una memoria implantada. Los que creen que 
son los recuerdos propios (hasta los más íntimos) perte-
necen en realidad a otros. Si nos dejamos llevar por la ima-
ginación una escena podría ser más o menos esta: estoy 
viendo un álbum de fotos de mi familia (que es un film fa-
miliar hecho por planos fijos, si queremos) solo que estas 
fotos, estos recuerdos, esta familia que vemos pertenecen, 
en realidad, a alguien que no soy yo. 

Rua Aperana 52 de Bressane comienza con un álbum 
de fotos sin ninguna clase de comentario o explicación por 
parte del autor que nos permita adjuntar alguna informa-
ción más a aquellas imágenes color sepia, de aire antiguo, 
que poseen el prestigio de las imágenes que pertenecen 
a otro tiempo. Se trata del álbum de familia del cineasta; 
sin embargo, podría ser un álbum de fotos cualquiera, que 
Bressane utiliza como si fuera el propio. Más adelante este 
registro familiar y real se junta con otro, aquel, imaginario, 
de los fragmentos de sus películas.

En la primera parte vemos la imagen de la fachada de 
una casa; la foto de un bebé; aquella de una mujer de pelo 
negro; de dos mujeres en una playa terminal, fragmentos 
perdidos de un film familiar hecho a partir de imágenes 
fijas. Estas fotos no son, simplemente, filmadas por la 
cámara, sino puestas en movimiento. La cámara las filma 
animándolas, y solicitando una especie de relámpago de la 
imagen inerte. En Bressane el filme familiar antes regresa a 
su forma fotogramatica y fija para después volverse “foto-
drama”, imagen fija implicada en un movimiento que no es 
solo aquel de la cámara que produce recortes y movimien-
tos abruptos, sino el del montaje que solicita asociaciones; 
finalmente, se vuelve “fototrama”, montaje arqueológico 
de fragmentos de su obra fílmica a través de un montaje 
“tropical” y “salvaje”. Bressane nos pone antes de imáge-
nes fantasmas, a imágenes de fantasmas que vienen de re-
greso; imágenes de aparecidos. Viene a la mente Raúl Ruiz 
que, en El Espíritu de la escalera, sugiere que aparecer sig-
nifica regresar: «¿Qué es exactamente un aparecido? Un ser 
que está viniendo una y otra vez. Un ser “vivo”, digamos, 
que no cesa de aparecer» (R. Ruiz, 2016: 191). 

El más grande experto de fantasmas que regresan en 
la larga duración de la cultura occidental es Aby Warburg. 

En su Atlas Mnemosyne, sin embargo, no hay lugar para las 
memorias personales: se trata de un gran almacén de me-
morias colectivas y de fantasmas sobrevivientes del anti-
guo renacido. Sin embargo, podríamos imaginar una Tabla 
a partir de un álbum de fotos familiares: sería una Mne-
mosyne “privada”, “intima” (también en el Atlas mismo hay 
rasgos de esta intimidad, como en la secuencia de la Tabla 
46 dedicada a Giovanna Tornabuoni, la “bella muerta”) que 
muestra desplazamientos en el espacio en lugar de en el 
tiempo. 

El comentario iconográfico se inspira en las tablas del 
Atlas Mnemosyne de Warburg. La primera recopila, alre-
dedor del frame del film de Méliés sobre el Faust de Goe-
the (que muestra la aparición de Margarita encima de un 
visor-pantalla espectral, como si se tratara de un film fa-
miliar) unos fotogramas traídos de las películas encontra-
das en el transcurso del texto y reorganizadas en secuen-
cias (“cuerpos”, “espacios”, “niños”, “lo borroso” como 
desajuste y perdida de referencias de una mirada móvil y 
voraz). La segunda tabla es un experimento, ya que monta 
las fotos del álbum familiar de un desconocido que pudiera 
ser mi abuelo, o mi padre, implantando adentro de mí un 
pasado que no es el mío y que ahora, sin embargo, com-
partimos.

El hombre que ven en la foto al centro, en alto, se llama 
Sanguinetti, argentino de origen italiano. Fue médico, co-
leccionista y amante de los viajes, por los cuales derrochó 
gran parte de sus ahorros. Nunca se casó. Lo acompaña-
ba su hermana, con la cual vivió toda la vida como si fue-
ran esposos. Es la señora de la foto de la izquierda que, a 
su vez, toma la cámara para fotografiarlo. Sanguinetti no 
amaba un lugar en particular; el desierto de San Juan, las 
playas brasileñas, las ciudades alemanas, todo era para él 
una aventura y un desciframiento. Ojo curioso, fotografia-
ba todo; trabajador incansable, era a su vez atraído por el 
mundo del trabajo: fotografiaba por ejemplo los puertos, 
donde se acumulan mercancías en container colorados y 
las grandes maquinas mientras mueven sus brazos mecá-
nicos. Viajero fanático, no parecía amante de la confusión: 
la mayoría de sus fotos muestran calles vacías, playas de-
sertas, barcos que se alejan de la ribera en un viaje que la 
fotografía ha transformado en instante detenido que pre-
ludia a un comienzo infinito. Además de viajero era, como 
hemos anticipado, un coleccionista. Según Walter Benja-
min este interesante tipo humano se caracteriza por ser un 
gran fisionomista del mundo de las cosas, que lo asaltan 
de repente; vivir en fragmentos de vida onírica; crear una 
especie de enciclopedia mágica, cuyo esbozo es el destino 
del objeto; sacar el objeto de su entorno funcional para en-
cerrarlo en un círculo mágico.

Sanguinetti coleccionaba pipas. Logró tener centenares 
de ellas, que había elegantemente dispuesto en un armario 
con vidrieras en el salón de su casa, en el barrio de La Re-
coleta, en cuyo cementerio Borges añoraba ser enterrado. 
Cada noche, a medianoche, se sentaba en su sillón favorito 
y fumaba, con extremo gozo, una de sus pipas, después de 
haberla elegido y acariciado con cariño. La superficie lisa 
del objeto, el sabor del tabaco prensado, las volutas de 
humo azul, ¿estimulaban quizás sus recuerdos? ¿Pensaba 
a los lugares que había visto y visitado, quizás acompañan-
do la memoria con el álbum de fotografías? ¿Y no son, al 
final, estas imágenes, otra colección, esta vez de instantes 
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[ Imágenes recobradas. La tradición del cine familiar y su reorientación a través del montaje. ]Giovanni Festa. 

de un tiempo perdido, que estos fragmentos logran, por un 
instante, recobrar? Y mientras las veía, ¿añoraba a su her-
mana, muerta antes que él? Las fotos del álbum de familia, 
las cintas familiares, lo hemos visto, siempre nos ponen 
antes de una muerte. De una desaparición. Sabemos lo 
que Sanguinetti dijo antes de morir: “Disfruté mucho de mi 
vida, que ha sido hermosa. Y nunca dejé de sonreír”.
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