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Resumen: Este articulo revisita la trilogia de obras realizadas por Luis Eduardo Aute en
2012 en torno a su experiencia en la Manila de la posguerra mundial: el cortometraje E/
nifio y el basilisco, el disco El nifio que miraba el mar 'y el comic El nirio y el basilisco.
Las obras se presentan como continuadoras de dos tradiciones, la de la produccion
cultural sobre la memoria historica en Espafia y la de los testimonios sobre la I Guerra
Mundial en Manila. Se pone de relieve la singularidad de estas obras como expresion
inmersiva, transmedia y elaborada de la experiencia traumatica.

Palabras clave: Luis Eduardo Aute. Cancion de autor. Memoria. Trauma. Filipinas. II
Guerra Mundial.

Abstract: This article revisits the trilogy of works produced by Luis Eduardo Aute in
2012 about his experience in post-World War II Manila: the short film EI nisio y el
basilisco, the album EI nifio que miraba el mar and the comic El nifio y el basilisco. The
works are presented as continuing two traditions, that of cultural production on historical
memory in Spain and that of testimonies on World War II in Manila. The singularity of
these works as an immersive, transmedia, and elaborated expression of the traumatic
experience is highlighted.

Keywords: Luis Eduardo Aute. Songwriting. Memory. Trauma. Philippines. World War
II.

! Este articulo se ha desarrollado dentro del marco del programa de atraccion de talento Marfa Zambrano
mediante el que estoy vinculada al grupo GILCO de la Universidad de Alcala. A la vez, es un resultado de
+PoeMAS, “MAS POEsia para MAS gente. La poesia en la musica popular contemporanea”, proyecto de
investigacion con financiacion del Ministerio de Ciencia e Innovacion (PID2021-125022NB-100),
coordinado en la UNED por Clara I. Martinez Cantén y Guillermo Lain Corona.
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1. INTRODUCCION

La profesora Joyce S. Martin reflexionaba en su participacion en el congreso de la
Memory Studies Association sobre las particularidades de los estudios de trauma en
Filipinas. Para ello, explicaba la implicacion de una serie de nociones tagalas en la
rememoracion y procesamiento del trauma en un pais que sufrié la ocupacion japonesa y
la destruccion completa de Manila durante la I1 Guerra Mundial®. Dos de estos términos
eran tandaan, que es un verbo que puede traducirse como andmnesis o reminiscencia, y
limot que tiene el doble sentido de olvidar, por un lado, y de recoger algo del suelo, por
otro. Literalmente, fandaan se refiere a las marcas que un evento deja en una persona,
como si fuera una tablilla de cera, apunta Martin, a través de las cuales se pueden evocar
recuerdos en un ejercicio de procesamiento y reconstruccion. Ademas, tandaan esta
ligado a la edad; no en vano el adjetivo derivado de esta palabra, matanda, significa
anciano. No se trata de un recuerdo literal, narrativo, sino impresionista pero que conlleva
un proceso. Por otro lado, el doble sentido de /imot nos lleva a la paradoja del olvido en
uno de sus significados y la recuperacion de algo a priori desechado, en el otro.

Me parece importante tener estos dos términos en cuenta junto a otros procedentes de
los estudios memoristicos europeos y norteamericanos a la hora de analizar, como se hara
en este articulo, la obra multimedia y transmedia sobre la II Guerra Mundial en Manila
del cantautor filipinoespafiol Luis Eduardo Aute, consistente en la novela grafica E/ nifio
v el basilisco (2012c), su version animada de 21 minutos del mismo titulo (2012b) y el
disco que le sirve en parte de banda sonora, titulado El nirio que miraba el mar (2012a).
La que llamar¢ la trilogia de E/ nirio y el basilisco se pone en valor aqui como obra de
creacion terapéutica a partir de las declaraciones del propio autor sobre su relacion y
trayectoria con la pintura y el dibujo que complementan la expresividad de la cancién
como voiced (postymemory (Romera-Figueroa 2020). Esta obra es tinica en el espacio
intermedio que ocupa entre los estudios memoristicos en Espafia, donde se desarrolla, y
en Manila, donde surge la experiencia traumatica que se rememora y se procesa en un
ejercicio de fandaan. Ademaés, debido a la corta edad que tenia el autor cuando se
desencadena el trauma, parece adecuado pensar en la nocion de /imot y su doble sentido
como algo olvidado pero que se retoma a partir de sensaciones muy difusas y se
reconstruye a través de la narrativa de los padres. A su vez, los estudios sobre el
holocausto europeo y en concreto las obras de Dominick LaCapra, llevan a pensar en la
experiencia que Aute tuvo de la II Guerra mundial, tal y como la representa en las obras
de las que este articulo se ocupa, como un traumatropismo, un evento que va a definir un
desarrollo alternativo en el cantante. De esta manera, y con el objeto de posicionar esta
obra de la creacion de Aute como un nuevo tipo de expresion artistica de la I Guerra
Mundial en Manila que bebe mucho de los trabajos memoristicos hechos en Europa pero

2 Véase la intervencion de Joyce S. Martin en una mesa redonda del III Congreso Anual de la Asociacion
de Estudios de la Memoria, que tuvo lugar en la Universidad Complutense de Madrid (28-29 de junio de
2019): https://www.youtube.com/watch?v=bQGBDkOwQDg (00.19.25-00.27.25) [26/04/2023].
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también del sustrato filipino del cantautor y su trauma, argumentaré su singularidad al
ocupar un espacio intermedio en género, narrativa y forma de remembranza. Finalmente,
se reflexionara sobre la interaccion entre memoria y posmemoria, sobre la aportacion de
la transmedialidad a la expresion del trauma y sobre el papel de los sonidos en la
evocacion de la guerra y del impacto que tuvo en el autor.

2. LITERATURA Y MEMORIA EN ESPANA

Aleida Assmann afirma que “el boom de la memoria refleja el deseo generalizado de
reclamar el pasado como parte indispensable del presente” (Hirsch, 2021: 61). En el caso
de Espafia, la extension del fendémeno de la literatura sobre la memoria histérica de la
Guerra Civil lo convirtié a principios del siglo XXI en una “moda literaria” (Becerra
Mayor, 2015) que hizo ubicua la reflexion sobre la vigencia y la necesidad de reparacion
de los crimenes cometidos en la década de 1930. Esta reflexion no llega exclusivamente
de la mano de la novela, que ha sido el género mas estudiado y al que se referia Becerra
Mayor al definir esta moda como tal: como destaca Elia Romera-Figueroa (2020: 213),
al calor del ambiente que propicio la promulgacion de la Ley de Memoria histérica de
2007 aparecieron algunas canciones de cantautores que recuperaban la memoria de los
vencidos en la Guerra Civil Espafiola. Es el caso de la cancion de Ismael Serrano “Al
bando vencido” (1998), “Huesos” de Pedro Guerra (2004) o “Los hijos de Espana” de
Luis Pastor (2009), asi como libros de poemas, pongamos por ejemplo Vista cansada de
Luis Garcia Montero (2011), coémics como Todo 36-39. Malos tiempos (Giménez, Pinilla,
y Martin 2011) e infinidad de peliculas. Todas estas obras surgen por lo general de una
intelectualidad de izquierdas que apoya, frente a la derecha tradicional espafiola, la
necesidad de recuperacion de la memoria por parte de las generaciones que no vivieron
el conflicto, como forma de reparacion hacia el bando de los vencidos en la guerra, los
cuales nunca tuvieron una conclusion de esta que asignara culpas, como si la tuvieron los
vencidos de la II Guerra Mundial en Europa gracias a los juicios de Nuremberg.

A pesar de esta inclinacion ideoldgica inicial de dicha moda, la tendencia, el ambiente
social y por qué no, el éxito editorial, generaron productos culturales que, siguiendo un
esquema similar, trataban de otros episodios olvidados y supuestamente traumaticos de
la historia de Espana (Ortuno Casanova, 2015; Colmenero, 2018). Dentro de estos
episodios memoristicos alternativos se encontraban dos momentos de la historia de
Filipinas que resultaron especialmente atractivos para algunos escritores y escritoras no
tan significados en la izquierda o abiertamente conservadores: la revolucion
independentista de 1896-1898 y la batalla de Manila de la II Guerra Mundial, sobre la
que se publicaron varias novelas en la segunda década del siglo XXI (Ortufio Casanova,
2015). Algunos de los autores y autoras que abordaron estos temas eran descendientes de
espaioles que habian habitado en el archipi¢lago. A principios del siglo XXI, decidieron
retomar la vieja historia de sus antepasados y novelarla. Es el caso, por ejemplo, de
Susana Cayuelas, que, a partir de la lectura de una carta de su bisabuelo, quien vivi6 en
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Filipinas durante la revolucion de 1896, decide escribir Cartas desde Manila (Cayuelas
Porras, 2018: s.p.; Torres, 2019: s.p.). También es el caso de Josep Moya-Angeler
Mediano y César Mediano Weiker, quienes en su novela ;Olvidad Filipinas! recuperan
la experiencia de su antepasado Mariano Mediano en la revolucion independentista
(Moya-Angeler y Mediano Weiker, 2004). Por su parte, Marta Galatas tenia también
familia relacionada con Manila, y en Dejé mi corazon en Manila rememora el episodio
de la II Guerra Mundial en esta ciudad (2017), como también lo hace la novela Muerte en
Manila de Alvaro del Castaiio (2019). En este caso, Del Castafio narra el evento durante
la II Guerra Mundial del asalto por parte de los japoneses al consulado espafiol en Manila
que regentaba su abuelo, el falangista José del Castafio®. Un poco especial es la novela
La ultima de Filipinas, de Carmen Gtiell, con titulo que refiere a la pelicula de 1945 Los
ultimos de Filipinas sobre el episodio de la Revolucion filipina muchas veces revisitado
en el cine, la television y la literatura. En esta obra, la escritora catalana da forma literaria
al relato en primera persona y contado de viva voz de Elena Lizarraga, testigo de la 11
Guerra Mundial en Filipinas (2005).

Aunque los grupos menos progresistas del espectro politico espafiol han negado en
multiples ocasiones el derecho y la necesidad de la reivindicacion y divulgacion de la
memoria de los vencidos de la guerra civil alegando entre otros motivos que no vale de
nada remover el pasado (Bernecker, 2011: 80, 83, 85-88), a través de las novelas sobre
Filipinas si que se reivindicaron y divulgaron la nostalgia imperial y el recuerdo de la
excolonia, emprendiendo un ejercicio de desindividualizacion de los recuerdos familiares
para apropiarse las supuestas hazafias de una nacién en tiempos pretéritos. Asi, por
ejemplo, el libro de Susana Cayuelas comienza con el siguiente prefacio:

Perder Filipinas fue una gran tragedia para Espafia y los espafioles. Que después no se
independizara, sino que pasara a ser una colonia de Estados Unidos, hace que esta herida
sea mucho mas profunda. Pero yo, como espafiola orgullosa de mi pais, reivindico la
gloria que fue que las islas Filipinas fueran una parte de Espafia durante mas de trescientos
afnos. No olvidarlo, es una de las causas que me han impulsado a estudiar su historia en
el altimo tercio del siglo XIX (Cayuelas Porras, 2018: 9).

Aqui la autora muestra una identificacion de la experiencia personal con la nacional:
la historia que cuenta, basada en la experiencia de sus antepasados, pasa a ser una
reivindicacion del colonialismo espanol.

3. LA NARRATIVA DE AUTE EN EL CONTEXTO
DE LA MEMORIA DE LA IT GUERRA MUNDIAL EN MANILA

La postura ideologica de Luis Eduardo Aute difiere, sin embargo, de la de aquellos
que reivindican con nostalgia el imperio espaiol y su extension en el archipiélago

3 Véase el articulo en ;Hola!: “Alvaro del Castafio regresa a la escena literaria con Muerte en Manila’:
https://www.hola.com/sociedad/20190319139207/alvaro-del-castano-muerte-en-manila/ [26/04/2023].
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asidtico. Sus escritos recorren un camino contrario: el de la individualizacion de sus
recuerdos frente al archivo historico institucionalizado, propio del proceso de
posmemoria, segun Marianne Hirsch (2021: 60), como reivindicacion del vinculo
personal con ese momento historico, a pesar de que, como se argumentara a lo largo del
articulo, la obra de Aute se encuentra en un punto intermedio entre memoria y
posmemoria y enlaza con generaciones anteriores y posteriores.

Comencemos por los hechos: la cruenta guerra Mundial tuvo un oscuro coloféon en
Manila del que fueron testigos el cantautor Luis Eduardo Aute (Manila, septiembre de
1943 — Madrid, abril de 2020) y sus padres, un barcelonés que trabajaba en la compaiia
de tabacos de Filipinas y una filipina hija de espafioles, que vivian entonces en el
archipiélago asiatico. Entre febrero y abril de 1945 y en plena huida en desbandada bajo
los bombardeos del general McArthur, los japoneses perpetraron una masacre con la
poblacion filipina y espafiola presente en Manila y quemaron todo lo que encontraron a
su paso, a la vez que las tropas estadounidenses bombardeaban la ciudad*. La familia
Aute se oculto en el hospital General de Ermita, en el centro de Manila. Su casa quedo
completamente destruida en el fuego cruzado y, segtn relata el propio Luis Eduardo que
le contaba su madre, el nifio pas6 varios dias sin comer y temieron por su vida (Donoso,
2016, s. p.).

Nueve afios mas tarde se mudaron a Espafia y la familia se instalo en Madrid,
quedando difuminado su pasado filipino. Aute alcanzo6 la fama en Espafia en los afios
setenta y ochenta por su faceta de cantautor, compositor y mas adelante también intérprete
de canciones como “Al alba” o “Las cuatro y diez”. Mas alla de sus canciones, también
desarroll6 su arte por medio del dibujo, el cine y la poesia, con particularidades como los
poemigas, una especie de antipoesia que conecta en ocasiones con la gregueria por lo
llena de ironia y los juegos de palabras. Entre estos poemigas encontramos rastros de su
relacion con su pasado filipino, por ejemplo, en el titulado “Magandang gabi”, que
significa ‘buenas noches’ en tagalo, lengua que el cantautor seguia siendo capaz de hablar
de adulto a pesar de que nunca volvi6 a Filipinas desde que se marchara en 1955, con tan
solo 11 afos>. El poema, destacado por Isaac Donoso como uno de los pocos que revelan
la filipinidad del autor (2016), reza:

* En la referencia que se hace al evento en el cortometraje El nifio y el basilisco, se omite la masacre
japonesa. Lo tnico a lo que se hace referencia es al bombardeo estadounidense. En el minuto 00.01.38
aparece un rotulo: “Manila. Febrero de 1945. Las fuerzas aéreas de Estados Unidos bombardean la ciudad”.
A continuacion, aparece un enjambre de aviones soltando bombas y la ciudad siendo totalmente destruida
por dichas bombas. La culpabilizacion a las fuerzas aéreas estadounidenses, sin dejar de ser cierta, no es la
mas frecuente. De hecho, en la mayoria de las narrativas en espafiol de la batalla de Manila, se trata a los
estadounidenses como libertadores y héroes. El cambio de perspectiva conecta, entre otras cosas, con la
ideologia izquierdista del autor y su querencia por Cuba.

5 Véanse las declaraciones para Revista Filipina de Aute (2016: sec. 23, 24) y el video “Aute 1I. He could
speak Tagalog”, tomado del Facebook del Instituto Cervantes de Manila, 2 de noviembre de 2021:
https://www.facebook.com/InstitutoCervantesManila/videos/572355150714265/ [26/04/2023].
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Animal de Manila
seria

este autémata

que ya

soy (Aute, 2017: 160).

La identificacion con Manila lo transporta a su infancia. En una entrevista digital
respondida para Revista filipina, el cantautor recuerda que cuando lleg6 a Madrid por
primera vez se hallaba desubicado por la falta de pertenencia, sus dificultades para
escribir en espafiol y el haber sido sacado de su contexto manilefio. Asi lo afirma: “La
adaptacion fue dificil, el encuentro con el frio, una escenografia muy distinta, costumbres
distintas... clases exhaustivas de gramatica y redaccion para ingresar en el Colegio de
Nuestra Sra. de Las Maravillas. No sabia escribir en castellano pues mi educacion fue
toda en inglés” (Aute, 2016: sec. 13).

A pesar de no aparecer mucho en su obra, parece que Aute exploraba su vinculacion
filipina de otras maneras, por ejemplo, con encuentros frecuentes con el poeta Jaime Gil
de Biedma, con el que compartia recuerdos del archipiélago. Seglin afirmaba el cantautor
en una entrevista para La vanguardia, sus encuentros con Gil de Biedma eran frecuentes,
y hablaban de poesia y de Filipinas. Al parecer, idearon un plan para grabar un disco con
poemas de Gil de Biedma musicalizados por Aute e interpretados por Pepa Flores, mas
conocida como Marisol (Bonet, 2015: s.p.). El disco nunca llego a realizarse, pero Aute
compild una carpeta de los poemas que Gil de Biedma pensaba incluir, corregidos para
su adaptacion musicada. Entre estos se encontraba “Ha venido a esa hora™:

No vive en este barrio.
No conoce las tiendas.

No conoce a las gentes
que se afanan en ellas.

No sabe a lo que vino.

No compra aqui la prensa.
Recuerda las esquinas
que los perros recuerdan.
Ventanas encendidas

le agrandan la tristeza.
Corazon transeunte,

junto a las casas nuevas
camina vacilando,

como un hombre a quien llevan.
El viento del suburbio

se le enreda en las piernas.
La calle como entonces.
Como entonces ajena.

Y el aire oscurecido

la noche que se acerca.
Cuando dobla la esquina
y aprieta el paso, suefa
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que el tiempo no ha cambiado,

jugando a que regresa.

Luego pasa de largo,

y piensa: fue una época (Gil de Biedma, 2016: 196).

El poema es significativo por la dislocacion del sujeto descrito, la desubicacion del
que se ha trasladado y ha vivido en varias ciudades, experiencia que compartian Gil de
Biedma y Aute, en especial al haber vivido ambos en un lugar tan distante de Espaiia
como es Manila. La sensacion de no pertenencia que Aute iba a hacer suya en ese disco
que nunca se grabd, devuelve a las declaraciones sobre su infancia y la llegada a Madrid.
Esa era, en realidad, la segunda vez que perdia su ciudad natal, tras la destruccion de
Manila en la II Guerra Mundial.

El cortometraje El nivio y el basilisco comienza con un Aute adulto dibujando en su
casa que recuerda esa guerra al mirar el mar. El mar se usa como metafora que une lugares
y edades® y que aparecen representadas, ademas de en la letra de la cancién y en la
narrativa del cortometraje, en una serie de fotografias de entre las que destacan tres que
unen tres generaciones de Autes.

En la primera fotografia del colofon del cortometraje, aparece Luis Eduardo Aute con
apenas dos afios, sentado en el malecon de Manila, de perfil, mirando el mar. La
fotografia, segiin se afirma en un rétulo, la tomd su padre, Gumersindo Aute, en 1945. En
la segunda fotografia aparece Luis Eduardo Aute adulto, en la misma postura y tomado
desde el mismo angulo, sentado en el malecon de la Habana y mirando al mar. Esta,
tomada por su hija Laura Aute en 2011, provoco la creacion de la cancion y la pelicula,
segun afirma el propio autor, al juntar ambas fotos (Aute, 2016: sec. 17). Ese juntar ambas
fotos se recrea en la tercera fotografia, una composicion de las dos primeras, en las que el
engafio visual une La Habana y Manila y los océanos Atlantico y Pacifico. La fusion de
los mares implica ademés un puente temporal entre el nifio Aute y el Aute adulto, el
basilisco (Imagen 1):

¢ Dentro del &mbito de los estudios filipinos, Wystan de la Pefia habia utilizado el término wansalwara (de
one salted water) para proponer una lectura de las literaturas filipinas en combinacioén, como un todo unido
por un solo agua salada. Es decir, que toma prestada la palabra de las islas del sur de Oceania como metafora
de una lectura archipelagica que auna todas las literaturas filipinas en diferentes lenguas como un solo
corpus (De la Pefia, 2009: 79).
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Imagen 1. Composicion manipulada de las fotografias de Luis Eduardo Aute tomadas en Manila
en 1945 y en La Habana en 2011. Fuente: El nifio y el basilisco (cortometraje, 00:20:22).

Todavia aparecen mas fotografias tomadas en Manila, en el mismo malecon: una en
la que Aute y su padre estan de espaldas, y otra en la que estd en medio de sus padres, de
frente los tres, dando la espalda al mar y mirando, por tanto, la ciudad destruida (Imagen
2):

Con mis padres.

Imagen 2. Fotografia de 1945 tomada en el malecon de Manila. De derecha a izquierda,
Gumersindo Aute Junquera, Luis Eduardo Aute y Amparo Gutiérrez Répide.
Fuente: El nifio y el basilisco (cortometraje, 00:19:51).

Estas fotografias son las que insertan a Aute en el contexto de la tragedia de modo
implicito. La fotografia entre sus padres lo conecta con la imagen que se publica en los
apéndices del comic, en la que aparecen Gumersindo Aute y Amparo Gutiérrez-Répide
con los escombros de la ciudad de Manila arrasada (Imagen 3).
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Imagen 3. De derecha a izquierda, Gumersindo Aute Junquera y Amparo Gutiérrez-Répide
posan en Manila con escombros detras de la ciudad en ruinas en 1945.
Fuente: Donoso (2016: s.p.).

Miriam Hirsch, al hablar de posmemoria, cuenta como aquellos que reciben una
“memoria heredada” se aferran a las fotografias familiares para individualizar las
estructuras memoristicas politicas y culturales, comunes a un colectivo mucho mas
grande, que les resultan mas distantes (2021: 60). Es la manera que tienen de reivindicar
que esa realidad pasada también les afecta a ellos, como prueba de su derecho
reivindicativo. Hirsch afirma que “la indexicalidad de esta fotografia es mas performativa
—esta basada en las necesidades y los deseos del espectador— que factica” (2021: 95).
El conjunto de fotografias presentadas justifica precisamente la presencia de Aute entre
aquellas ruinas, aunque no se ve ahi. El no estd en las imagenes de archivo que recrea
mediante dibujos en el cortometraje. Tras €l solo se ve el malecén, no las ruinas que si
que se ven tras sus padres. Las fotografias son un modo de justificar su presencia alli,
como luego recrea en el corto. De esta manera se personaliza la experiencia colectiva de
la batalla de Manila.

Volviendo a la conexion entre el Aute nifio y el adulto/basilisco, y al simbolismo del
mar, en el minuto 00:12:00 del corto se aprecia que el nifio mirando al mar ve la aurora,
lo que coincide con la letra de la cancion que hace de banda sonora, que dice “No es
consciente de que incuba el mal de aurora / Ese mal del animal que ya soy yo”. En la
aurora del corto, lo que sale del horizonte no es el sol, sino la cabeza del basilisco. Al
final de la pelicula, la escena vuelve a la habitacion donde Aute adulto pintaba. En un
momento dado, el cantautor se asoma a la ventana y observa el amanecer en el mar. Esta
vez, en lugar del sol, lo que se levanta iluminando el dia es la cabeza del nifio Aute, como
reflejo de lo que habia pasado con el basilisco y otra vez con el mar uniendo a ambos:
basilisco / yo adulto y nifio. El cortometraje estd lleno de onirismo, y no es de extrafar,
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conociendo el surrealismo patente en los poemas y poemigas de Aute’, pero por medio
de este onirismo es capaz de extraer suefios, inquietudes y miedos relacionados con el
trauma de la vivencia, de primera o segunda mano, de la destruccion de Manila durante
la IT Guerra Mundial. Los fantasmas del Aute nifio y de los restos de aquella ciudad aun
parecen asaltar al adulto en forma de sol tras el mar, en una vinculacidon entre pasado y
futuro que se puede leer en clave de lo que José Colmeiro, en el contexto de la Guerra
civil espafiola y su recuerdo, llama haunting:

One recurring element used in these works has been the trope of haunting, which
underlies the ghostly nature of the past in its ever-returning nature, projecting its shadow
towards the present and the future. These haunting narratives thus make visible the
disappearances and absences silenced in normative historical accounts, and replicate the
process of confronting a difficult past that still needs to be dealt with in the present
(Colmeiro, 2011: 30).

La idea de haunting coincide con la descripcion que hace Aute del origen del corto y
la cancion. El cantautor afirma que “ese trabajo fue muy importante para mi en cuanto a
que me reencontré con mi propia infancia y los fantasmas del paso del tiempo” (Aute,
2016: sec. 17). La cancion y el cortometraje no son, por tanto, una forma de desenterrar
recuerdos olvidados, sino de sacar a la luz y hacer ptblicos fantasmas que crean puentes
entre el Aute nifio —haunting— y el Aute adulto —haunted—.

Dada la juventud de Luis Eduardo Aute, que tenia afio y medio cuando sucedi6 el
bombardeo de 1945, es dificil que recuerde por si mismo la narrativa de los hechos, sus
detalles, las ubicaciones ni sus causas, pero si los ruidos y las sensaciones, que son, a
pesar del desconocimiento original del peligro, parte del trauma. La explicacion de las
circunstancias limites de esa situacion, que parece haber tenido una influencia importante
en el ciclo de las tres obras multimedia que publico en 2012, en pleno fervor de narrativas
y productos culturales sobre la Guerra civil espafiola, debi6 ser transmitida por sus padres,
como se desprende del relato que el propio autor hace de su recuerdo de la II Guerra
Mundial:

Yo naci en 1943 por lo que apenas tengo informacion de esos afios terribles. Por mis
padres supe que la ocupacion japonesa fue mas o menos llevadera, los peores recuerdos
fueron los de la “liberacion” por parte de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. Nuestra
casa quedo absolutamente destruida. Durante los 13 dias de asedio del bombardeo, nos
refugiamos en el Hospital General. Medio hospital fue bombardeado y, por suerte las
estancias donde nos refugiabamos quedaron en pie. Segun me contaban durante esos 13
dias no recibi alimento alguno, ni s6lido ni liquido por lo que temieron por mi vida (Aute,
2016: sec. 9 [La cursiva es mia]).

7 Sobre el tema del surrealismo y el onirismo en Aute, véase la caracterizacion que José Ramon Trujillo
hace de la obra de Aute, apoyandose en Caballero Bonald y en Ernesto Sabato (Trujillo, 2015: 160).
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El énfasis en la falta de informacion y la transmision por parte de los padres nos ubican
en el ambito de la memoria heredada. Ciertamente, su trabajo se aleja tanto de los
realizados en el siglo XXI por generaciones descendientes de testigos de guerras en
Filipinas como de aquellas obras escritas por testigos directos de la batalla en torno a los
anos 1940y 1950. Me refiero a obras de tipo testimonial, escritas en primera persona pero
que van presentando las experiencias de otras personas en crudo, en discurso directo, con
el afan de reflejar con toda fidelidad y todo el horror los eventos de esa guerra. Algunos
ejemplos de esas narrativas® son la obra de Benigno del Rio Estampas de la ocupacion:
fragmentos de mi diario de guerra y liberacion (1952), Jos¢ G. Reyes Terrorismo y
redencion (1947), y el relato de Paz Zamora Mascufiana “Nuestros ultimos cinco dias
bajo el yugo nipon” (1960)°. Estas obras pretenden dejar testimonio del horror del trauma
sin procesar y se estructuran como un collage de testimonios, listas de personas ejecutadas
e incluso de poemas sobre la guerra —como el de Guillermo Goémez Windham que
aparece en el texto de Reyes— conectados tnicamente por la experiencia de la batalla.
Los textos son, por tanto, una modalidad de, por un lado, identificacion y confirmacion
de las penurias vividas en el ataque por la multiplicidad de voces que los autores afiaden
ala suya, y por otro de acting out en el sentido que le da a la expresion Dominick LaCapra.
El tedrico reinterpreta la nocion freudiana de acting out como una repeticion compulsiva
sin elaborar de los eventos vividos de manera que se reviven como si todavia se estuviera
en ese pasado, a modo de flashback (LaCapra, 1998). Un ejemplo de los horrores narrados
por de los Reyes es el siguiente testimonio:

En las ruinas del Dr. De la Paz habria no menos de doscientos o cuatrocientos individuos,
de ambos sexos y de todas las edades. Nos acomodamos como mejor pudimos. A eso de
las 9 de la noche, dos filipinos, fusil en mano, probablemente “makapilis”, vinieron a
vernos. Dos horas después, veiamos que nos tiroteaban desde fuera no sé si aquellos
mismos individuos u otros. Luego fueron sucediéndose en el mismo solar explosiones
que mas me parecian de granadas de mano que otra cosa. Iban cayendo no sé cuantos a
juzgar por los gritos que oiamos (Reyes, 1947: 46).

En el caso de Aute es imposible que ¢l mismo pueda generar un relato directo y
desnudo de esa guerra que no recuerda conscientemente, es decir, que dé testimonio segin
la definicion de Dominick LaCapra de “verbalizar o articular de otro modo el hecho de
atestiguar o ser testigo” (LaCapra, 2016: 78). Sin embargo, el evento si que parece haber
dejado un recuerdo traumatico tras de si. Su obra es, en lugar de un testimonio, un relato
elaborado a partir de las tandaan, de las marcas que la experiencia dejo en €l, “como una

8 Para mas informacion sobre libros y testimonios de la Batalla de Manila escritos en esa época puede
consultarse (Ortuiio Casanova, 2018).

® Tres trabajos se han escrito sobre estas obras recientemente: los primeros fueron mi articulo sobre Paz
Zamora Mascuilana y el articulo de Axel Gasquet titulado “La narrativa de Benigno del Rio” (Ortufio
Casanova, 2018; Gasquet, 2018). En 2023 aparecera el trabajo de Sony Corafiez Bolton “The Ethnology of
the Atomic: Gender, Japanese Occupation, US Empire, and the Testimonio Filipino of José Reyes’
Terrorismo y redencion (1947)” en el volumen editado por Axel Gasquet y por mi para Michigan University
Press, titulado Transnational Philippines.
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tablilla de cera”, sin tener acceso propio a la conexiodn entre dichas marcas y los eventos
reales, solo por medio de las narrativas de sus familiares. De este modo, Aute compone
la cancion “El nifio que miraba el mar” saliéndose de la figura del nifio que es ¢l mismo,
empatizando con el horror que ha tenido que experimentar y culpabilizdndose por lo que
ese niflo pequefio que aparece en una fotografia familiar sentado de espaldas a la camara
mirando el mar desde el malecon de Manila ha devenido. Asi aparece en la primera estrofa
de la cancion:

Cada vez que veo esa fotografia

Que huye del cliché del album familiar,

Miro a ese nifio que hace de vigia

Oteando el mas alla del fin del mar.

Aun resuena en su cabeza el bombardeo

De una guerra de Dragones sin cuartel,

Su mirada queda oculta, pero veo

Lo que ven sus ojos porque yo soy él (Aute, 2012a)'°.

En estos versos se hace patente la distancia emocional que se establece con el
protagonista de la historia del que hay un desdoblamiento que se materializara en la
identificacion del adulto con el basilisco. El basilisco es un ser mitolégico que mata con
la mirada. En el caso de la cancién y del corto, la batalla de Manila constituye el punto
de inflexion en que el nifio deja de ser humano y se convierte en monstruo-basilisco que
mira al nifio y, por tanto, presuntamente mata lo humano y esa infancia''. La
representacion de esa especie de renacimiento a partir de la muerte —quizds mas
relacionado con el fénix que con el basilisco— se representa de manera bastante literal
en el corto El nirio y el basilisco. En €l aparece la imagen del nifio montado sobre el
basilisco saliendo de una vagina gigante que aparece aposentada sobre las ruinas de
Manila destruida, que sobrevuelan nifio y basilisco tras su renacimiento simbodlico
(Imagen 4).

19 Todas las canciones de aqui en adelante se citan mediante transcripcion propia a partir de los audios
incluidos en sus respectivos albumes, sin numeros de pagina.

11 José Ramon Trujillo interpreta de manera similar la relacion entre el nifio y el basilisco, centrandose mas
bien en la edad y la acumulacion de experiencias y abordando solo tangencialmente el trauma: “En su
cortometraje El nifio y el basilisco, Luis Eduardo Aute muestra, mediante la escena de la conversion final
del autor en basilisco, la transfiguracion del adulto frente al nifio que contempla el mar con ojos nuevos; se
trata de la alegoria del hombre y su mirada contaminada por la vida, cargada de muerte, como la del animal
mitologico. La contraposicion de ambas miradas es el resultado de una enorme distancia entre la vision
pura del nifio y la del adulto, llena de experiencia, de busqueda y de ‘horas de naufragios’” (Trujillo, 2015:
151).
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Imagen 4. Imagen del corto de Luis Eduardo Aute E! nifio y el basilisco (minuto 00:15:33).

Esta imagen vinculada al renacimiento conecta con la idea de “trauma fundacional”
que Dominick LaCapra define como “traumas que, paraddjicamente, se transforman para
un individuo o un grupo en un preciado o intensamente catectizado sustento de la
identidad en lugar de ser meros sucesos que plantean la problematica cuestion de la
identidad” (LaCapra, 2005: 47). En este caso, la destruccion de Manila determina la
identidad del cantautor —no olvidemos que se definia lidicamente como “Animal de
Manila”—, ahora renacido y diferente al nifio de antes, de ahi la distancia en la estrofa y
de ahi su nueva forma como basilisco.

La voz poética se presenta como un subproducto de aquel nifio, un tronco torcido de
lo que deberia haber sido, y asi se define en la misma cancion de “El nifio que miraba el
mar” como el verdugo de ese nifio o el “mal de animal” en los versos de la segunda y
tercera estrofa, refiriendo a la serie de poemarios Animal, y al poema “Magandang Gabi”
que veiamos antes:

[...]

Preguntarle, ensimismado,

Si descubre a su verdugo

En mis ojos, reflejado.

Mientras ¢l me ve mirar

A ese nifio que miraba

El mar.

Ese nifio ajeno al paso de las horas

Y que esta poniendo en marcha su reloj
No es consciente del que incuba el mal de aurora,
Ese mal del animal que ya soy yo.

[...] (Aute, 2012a)

El propio Aute explica lo que es el basilisco en la introducciéon que hacia a la
interpretacion de la cancion de este mismo disco que precisamente se titulaba asi, “El
basilisco”, cuando la tocaba en directo:
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El basilisco es un monstruo mitologico [...] la mas comun es que tiene cabeza de ave,
alas de murciélago cuerpo de ser humano, patas de ledn y cola de cocodrilo. Realmente
un auténtico adefesio, como para asustar a cualquiera. Pero tiene una peculiaridad muy
especial y es que es capaz de matar con la mirada, con los ojos, aquello que mira con
fijeza, lo fulmina, lo mata. No sé por qué eso me inquieta y me divierte mucho, porque
quien mas quien menos yo creo que le gustaria tener esa capacidad de poder matar que
tiene el basilisco'?.

Pero no es un asesino arbitrario. El basilisco va asociado a una forma de conciencia
frente las injusticias y reaccion temible ante ellas, que de alguna manera asocia a la salida
de su infancia en Manila y a la destruccion de esa ciudad que era la suya. En la cancion,
ludica, con ese humor que ya afloraba en la presentacion, advierte del peligro del basilisco
y su forma sui generis de ejecutar la justicia:

Cuidado con la Bestia que dormita en su rincon
No sea que despierte de su insomnio aletargado
E imponga su justicia por la via del Talion

Sin juez y sin balanza y con la espada del jurado
Que duerma, que duerma...

Lejos del aprisco,

El Basilisco (Aute, 2012a).

Al relatar este cambio identitario a partir del trauma —del vocablo griego clésico para
herida— en forma de arte escrito, cantado y dibujado, la obra parece conectar también
con la idea de traumatropismo que presenta LaCapra en La historia y sus limites. El
término parece elaborar el de trauma fundacional que ya anunciaba una nueva identidad
a partir del trauma, para matizar que la identidad no es nueva, sino que es una
discontinuidad de la anterior —en el caso de Aute de ese nifio inocente que a partir del
suceso se transforma en basilisco— y afiadir la plasmacion en obra de arte. El English
Oxford Dictionary define traumatropismo como “Crecimiento o curvatura peculiar de un
organismo (esp. De una planta) resultante de una herida” (LaCapra, 2016: 77), lo que se
convierte aplicado a los estudios del trauma y segiin LaCapra, en la sublimacion o
sacralizacién de un evento traumatico (2016: 84). La sublimacion, que se presupone
negativa, se da a través del testimonio y deriva en su esencializacién como obra de arte.
La idea conecta con el mito de origenes por el procesamiento identitario que sigue al
trauma, en este caso como obra de arte.

Segin Sigmund Freud, la sublimacién es la derivacion de las angustias y
reconduccion de estas a través del arte. En el caso de Aute, el uso del arte como forma de
salida del trauma y de evocacion se hace explicito en el corto, en el que aparece ¢l mismo
pintando. Si por lo general, el “empleo de diversos lenguajes artisticos en una indagacion
movida por el desasosiego frente a la realidad” es una caracteristica de la obra de Aute
(Trujillo, 2015: 152), en este caso, sirven para exponer de manera poliédrica el complejo

12 Grabacion amateur de un concierto, proporcionada en YouTube por Loreza Z.

https://www.youtube.com/watch?v=eZqArtFJScg [26/04/2023] (00:01 - 0:58).
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memoria-posmemoria, al poner cine, pintura, musica y poesia en torno a un mismo
trauma, que resulta cuddruplemente destilado en arte. El corto en si mismo atina pintura
—Ilos dibujos los hace el mismo Aute—, fotografia y musica, ademas de la letra de la
cancién que, discutiblemente, podria ser considerada una forma de poesia'®, lo que lo
definiria como una obra multimedia, es decir, una expresion simultdnea de un mismo
mensaje utilizando varios medios que conforman la obra completa. Sin embargo, la
historia se expande més alld, y suma las canciones del disco en torno al eje de la transicion
del nifio al adulto —incluyendo “Un verso suelto”, y “El basilisco”, ademas de “El nifio
que miraba el mar”—, al corto y al comic, convirtiéndose el conjunto en una obra
transmedia, que transmite a través de varios lenguajes y plataformas el mensaje de la letra
de la cancion / poesia “El nifio que miraba el mar”, pero conformando cada una de estas
expresiones una narrativa independiente que replica el trauma y le ofrece una nueva
perspectiva. Por otro lado, el corto también tiene guifios al lenguaje de los videojuegos,
cuando en el minuto 13 del cortometraje, el nifio montado en el basilisco va disparando a
otros basiliscos que se va cruzando. Todos estos lenguajes aportan recursos a la
frustracion y la melancolia que LaCapra achaca a la dificultad de transformar el trauma
en testimonio (LaCapra, 2016: 63). Estas dificultades estdn relacionadas con la de
expresar el dolor, que rompe el lenguaje y desemboca en un grito (Scarry, 1985).
Dominick LaCapra relaciona la dificultad para expresar el dolor con una estética del dolor
“comparable a un grito”, segiin Theodor Adorno, de la que dos representaciones artisticas
serian el caballo del “Guernica” de Pablo Picasso y “El grito” de Edward Munch
(LaCapra, 2016: 69, 85). La obra multimedia y transmedia deconstruyen la cancion “El
nifo y el basilisco” recomponiendo el trauma en expresion articulada que supera las
limitaciones de las palabras dentro de esta estética del dolor.

Ademas, Aute reconoce el arte pictdrico como una forma de terapia, mediante la cual
sanar. Asi lo dice literalmente en un reportaje para RTVE: “es una excelente terapia. Por
lo menos después de una sesion de pintura me siento mucho mas relajado, duermo
tranquilo, duermo bien” (en Roman, 2020: 00:04:06 - 00:04:13). La idea de la pintura
como terapia vuelve a aparecer en el documental en su honor dirigido por Gaizka Urresti
Aute Retrato (2019). Aute se representa a si mismo al principio del corto y del comic
intentando pintar para evocar, de manera que canaliza sus recuerdos a través de la pintura,
en una version metanarrativa de lo que se cuenta en el propio documental: sus recuerdos
de la infancia y la destruccion de Manila pintados por ¢l mismo. Esto es de alguna manera
una forma de elaborar el trauma. Es un working-through que elabora los recuerdos
extrayendo conclusiones acerca de su identidad a partir de estos recuerdos propios y
heredados, a diferencia de los libros escritos inmediatamente después de la Batalla de
Manila, que repiten sin procesar el evento traumatico, de una manera que recuerda al
acting-out. Es una especie de terapia reconstructiva del evento traumatico para elaborarlo

13 Sobre este punto, Guillermo Lain recoge un debate en torno a la obra de Joaquin Sabina pero que la
trasciende, sobre la conveniencia o no de considerar las letras de canciones como poemas (Lain Corona,
2018).
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y superarlo, de la manera mas inmersiva posible. En esta inmersion participan la palabra,
el dibujo y el sonido en general, no solo la musica.

4. LOS SONIDOS Y LA MUSICA

A lo largo del corto El nifio y el basilisco, ademas de los compases de la cancion “El
nifio que miraba al mar” y la cancion completa en los créditos, se pueden escuchar el
sonido del mar, sonido de bombardeos, cantos de gaviotas y péjaros, y los gritos o
graznidos del basilisco. Los sonidos van acompafiando los momentos de tension y calma.
A partir del minuto 01:38, cuando aparece el rotulo “Manila. Febrero de 1945. Las fuerzas
aéreas de Estados Unidos bombardean la ciudad”, comienza un sonido continuo de
aviones y bombardeos. Estos recrean lo que J. Martin Daughtry ha llamado thanatosonics,
que comprenden sonidos relacionados con la guerra y la muerte —Daughtry los aplica
principalmente a la guerra de Irak— y provocan estados de intensidad, vulnerabilidad,
estimulacion, objecion, agresion y miedo, constituyendo una fuente de trauma (2014: 25;
2015: 4-5). el ruido de las explosiones va ambientando la imagen de Manila en su proceso
de destruccion por los aviones (2.21). Tras el rotulo “algin tiempo después”, la camara
se mueve de la ciudad destruida a un desfile de tanques a la espalda de un nifio sentado
en el malecon mirando al mar. Esa Manila destruida es en la que crecio Aute. Segun el
escritor filipino Nick Joaquin (1917-2004):

Incluso décadas después [de la II Guerra Mundial], cuando otros paises ya habian borrado
las costras y cicatrices de la guerra, Filipinas seguia en las mismas condiciones en las que
habia quedado después de que los japoneses y los soldados estadounidenses la arrasaran.
Y los elementos improvisados de los dias de la “Liberacion” (las chabolas'®, el jeepney'”,
el puente de pontones, las oficinas y teatro instalados en barracones) no habian sido
eliminados en un retorno general a las condiciones normales de vida, sino que, mas bien,
se habian convertido en la norma. No habia vuelta a la “normalidad”, por la sencilla razéon
de que la anormalidad se habia convertido en la forma de vida de los filipinos (Joaquin,
1999: xx [traduccién propia del original en inglés]).

Con lo que los escombros y la destruccion, aunque no recordara los eventos que la
provocaron, tuvieron que ser parte de la vida del nifio Aute. Llegamos por tanto a ese
término intermedio entre la memoria y la posmemoria que se adelantaba al inicio. A la
vez que ¢l experiment6 la guerra —aunque no tenga memoria de ello— y los efectos de
la misma en el escenario de su infancia, la mayor parte del recuerdo que ha hecho que
pueda reconstruir y procesar ese evento viene dado por la memoria de su familia, que
Aute extrae, tal y como dice la letra de “El nifio que miraba el mar”, del “album de fotos
familiar” y que conecta con los postulados de Miriam Hirsch acerca del impacto de las
narrativas del trauma en la segunda generacion de victimas del Holocausto. Por otro lado,

14 En el original barong-barong, un tipo de chabolas hecho a menudo con madera, a veces de mas de un
piso, y a veces construidas sobre terrenos humedos o pantanosos, manglares, o a la orilla de rios.
15 Tipo de camioneta militar utilizado como transporte piblico colectivo en Filipinas.
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el cantautor no se habia referido en publico muy a menudo a este episodio de su vida en
los casi sesenta afios que separan la vivencia a la que se refiere en la trilogia de la
publicacion de El nifio y el basilisco, aunque la trilogia sugiere que es un proceso de gran
importancia que ha impregnado su vida. En la comprension de esta paradoja se encuentra
la nocion de limot, que, como indicaba al principio del articulo, se refiere a la accion de
olvidar, pero también a la de recoger algo del suelo. En este caso ambas confluyen dentro
de la propia paradoja de los dos significados de la palabra. Aquel evento olvidado y
desechado resulta un cabo del que tirar, o si prefiere, algo que recoger del suelo para
hablar de la pérdida de la inocencia y de culpabilidades y fantasmas del yo adulto.

A suvez, en la cancidn y la idea de la posmemoria en la obra de Aute se hace relevante
la nocion de voiced postmemories que Elia Romera-Figueroa, basandose en el estudio de
Stephanie Siebuth sobre la expresion del duelo en la posguerra civil espafiola a través de
la copla (2014), define como “expresiones de posmemoria manifestadas a través de la
musica y el sonido que podrian potencialmente contribuir a pasar el duelo de traumas
‘heredados’ o a reaccionar a experiencias colectivas potentes que precedieron nuestro
nacimiento” (2020: 2). Romera-Figueroa lo aplica a la cancion “Justo” de Rozalén, sobre
la guerra civil espafiola, y achaca a la idea de voiced postmemories la capacidad de
transmision. Las canciones, segiin Romera-Figueroa, tienen el poder de permitir que otros
verbalicen las letras —en conciertos, por ejemplo—, de manera que se articulan historias
que pueden ser cercanas a las experiencias de los oyentes (2020: 207). No seria tanto el
caso de Aute en cuanto a la II Guerra Mundial, en un caso algo atipico: si bien evoca
recuerdos de la destruccion de Manila, estos recuerdos no son compartidos por una
mayoria de la audiencia espafola para la que lanza el disco, y en cualquier caso no pueden
ser entendidos por una mayoria de la potencial audiencia filipina, que no entiende el
espafiol. Sin embargo, la idea de la transformacion del nifio a partir de un evento si que
es algo que puede ser comprendido y transmitido de manera que suscite identificacion.

Los sonidos en el corto actuan, pues, como una especie de transicion: de la
reproduccion literal de sonidos de la guerra o thanatosonics, a la introduccion gradual de
los compases de “El nifio que miraba el mar” en el minuto 00:12:30 como si fuera la
melodia de una caja de musica. La melodia se pierde y se recupera en el minuto 00:18:12,
tras la dedicatoria “A mis padres”, cuando comienza la cancién tal y como la escuchamos
en el disco. De la reproduccion literal, a la transformacién de esos sonidos en una melodia
infantil a la articulacion de una experiencia elaborada y comprensible por parte del
publico.

5. CONCLUSION

En este articulo se ha tratado de posicionar la obra de Luis Eduardo Aute sobre la II
Guerra Mundial en Filipinas en el contexto de los textos sobre la memoria histdrica en
Espana y sobre la Batalla de Manila para destacar su singularidad, y a su vez me he
aproximado a ella desde varios aspectos de los estudios memoristicos. Lo cierto es que la
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confusa relacion de Luis Eduardo Aute con la ciudad de Manila, que conoci6 arrasada
como estaba tras la II Guerra Mundial, hace su obra dificilmente clasificable en términos
propios de los estudios memoristicos occidentales. Si bien podemos decir que hay algo
parecido al concepto de haunting que propone Colmeneiro en cuanto a la proyeccion del
pasado en el presente que se observa en la creacion de Aute de 2012, también le atafien
los conceptos de /imot como olvido y recuperacion de algo desechado aplicado a esos
recuerdos, y de tandaa como marca que ha dejado el pasado. Ni siquiera ocupa un lugar
cierto entre los testigos directamente afectados y traumatizados por los eventos con
recuerdos directos de los mismos, o aquellos que albergan recuerdos heredados, la
“generacion de la posmemoria” de Miriam Hirsch. A pesar de los rasgos comunes en la
expresion del trauma en diferentes contextos —en especial al trauma relacionado con un
conflicto bélico—, parece importante recuperar también la individualidad de los términos
propios del lugar donde se ha originado este trauma y de la cultura que rememora. Por
ultimo, la singularidad de la obra también se relaciona con el uso de multiples lenguajes
o medios para expresar el trauma de manera inmersiva, y para procesarlo. Es un acto
performativo que, si bien no se ejecuta con movimientos corporales, abarca varios
sentidos y sublima el evento. Luis Eduardo Aute puso de esta manera su polifacético arte
al servicio de la exploracion de sus recuerdos y para relatar lo que ¢l veia como el origen
del Aute de 2012.
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