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Resumen: Las teorías epizadoras de Brecht alcanzaron un eco inmediato en el medio 
cinematográfico, al que el dramaturgo alemán era tan afín. El llamado cine brechtiano, 
que se asienta en el cuestionamiento de las convenciones teatrales asociadas al drama 
aristotélico, tuvo un especial desarrollo en la Nouvelle vague, un movimiento muy dado 
a la experimentación intermedial. Godard se toma aquí como ejemplo, desde sus primeras 
películas hasta su colaboración en Grupo Dziga Vertov, en un periodo (1960-1985) en el 
que su preocupación política, planteada desde la discusión de la actualidad de la ideología 
marxista-comunista, fue en aumento. La influencia de Brecht y Godard es evidente en la 
práctica fílmica de Glauber Rocha, otro representante del cine brechtiano, pero en su 
evolución hacia la creación de un tercer espacio / cine se percibe un compromiso cada 
vez mayor con un pensamiento situado que encajaría en un nuevo paradigma de 
conocimiento, la decolonialidad. 
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Abstract: Bertolt Brecht’s epic theories left an immediate mark on the film medium, to 
which the German playwright was so close. The so-called Brechtian cinema, which is 
based on the questioning of the theatrical conventions regularly associated with 
Aristotelian drama, had a special development in the Nouvelle vague, a movement much 
given to intermedial experimentation. Jean-Luc Godard is taken here as an example, from 
his first films to his collaboration in the Dziga Vertov Group, in a period (1960-1985) in 
which his political concern, raised from the discussion of current Marxist-communist 
ideology, was considerably increasing. The influence of Brecht and Godard is well known 
for the film trajectory of Glauber Rocha, another representative director of Brechtian 
cinema, but in his evolution towards the creation of a Third space / cinema there is a 
growing commitment to situated thinking that would fit into a new paradigm of 
knowledge, decoloniality.  
 
Keywords: Brechtianism. Decoloniality. Intermediality. Performativity. Third cinema. 
Jean-Luc Godard. Glauber Rocha. 

 
1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto “PERFORMA2-PERFORMADOS (Metamorfosis del espectador 
en el teatro español actual” (PID2019-104402RB-I00, 2020-2023), financiado por el Ministerio de Ciencia 
e Innovación (2017-2020). 
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1. INTRODUCCIÓN: BRECHTIANISMO 
 
En 1998, en un libro publicado con ocasión del centenario del nacimiento de Bertolt 

Brecht, Brecht and Method, Fredric Jameson comienza por reconocer cuánto le hubiera 
agradado al dramaturgo alemán pasar a la historia por la utilidad de su trayectoria, tan 
comprometida política y éticamente, tan tendente a lo didáctico y pedagógico, tan 
ambigua en la confrontación final entre la teoría y la práctica. Para Jameson no siempre 
fue así, pero hubo un tiempo no muy lejano en que esa utilidad se volvió 
extraordinariamente intensa, cuando, en la década de los 60, el discurso de Brecht sirvió 
de referente sobre todo en las escrituras más contracanónicas y en los espacios del 
llamado Tercer mundo, explicando así sus razones:  

 
A whole theory and strategy and political writing was set in place which could be 
transferred to other media and situations (to the confection of “Brechtian” films, for 
example, by a Godard; not to speak of the “Brechtian” stories by Kluge, or even Brechtian 
painting and art in a Beuys or a Haacke), and had the signal advantage of allowing one to 
return to the older pre-Stalinist combination of avant-garde art and politics; while at the 
same time reassuring the more orthodox about the propriety of its political positions. For 
the Third World, finally, the peasant aspects of Brecht’s theatre, which made plenty of 
room for Chaplinesque buffoonery, mime, dance, and all kinds of pre-realistic and pre-
bourgeois stagecraft and performance, secured for Brecht the historical position of a 
catalyst and an enabling model in the emergence of many “non-Western” theatres from 
Brazil to Turkey, from the Philippines to Africa (Jameson, 1998: 18).  

 
Esa fortuna brechtiana, muy bien resumida por Jameson, a la que no fue ajeno en su 

inicio un público burgués ansioso de innovaciones teatrales, tuvo finalmente un alcance 
intermedial cuando se transfirió la teorización epizadora de los llamados nuevos cines, 
que no descartaban tampoco la posibilidad de acogerse a las formas políticas de agitprop 
cercanas a las vanguardias de comienzos del siglo XX como posibles laboratorios desde 
los que articular la resistencia contra el pensamiento (neo-) colonial e imperialista. Valga 
lo dicho para movimientos tan difícilmente homogeneizables como la Nouvelle vague o 
el Cinema novo, la derivación brasileña de lo que se llamó, en la formulación del 
manifiesto de los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino, publicado en el número 
13 de la revista cubana Tricontinental (1969), el Tercer cine, una expresión que aún hoy 
es objeto de intenso debate (Guneratne y Dissanayake, 2003; Wayne, 2001).  

Más allá de la filiación brechtiana, las relaciones entre Jean-Luc Godard y Glauber 
Rocha, los representantes más activos de los dos movimientos antes citados, se 
reevaluarán además, en las páginas que siguen, a la luz de otros conceptos básicos en la 
esfera de los cines modernos a finales de los años 70, como los de performatividad o 
descolonización. 
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2. EL GRAN DECONSTRUCTOR: GODARD 
 
No es extraño que el primer cineasta citado por Jameson para referirse a un cine 

brechtiano sea precisamente Jean-Luc Godard, cuyo trabajo ha representado en los 
últimos sesenta años lo mejor del cine moderno, desde el plano inicial de su largometraje 
inaugural (À bout de souffle, 1960), un homenaje iconoclasta a la productora de películas 
de clase B Monogram Pictures. Su carrera se desarrolló desde entonces acometiendo sin 
descanso contra la totalidad de las aportaciones básicas del cine clásico, en una deriva 
definible en la deconstrucción de oposiciones como decir / mostrar, sonido / imagen, 
discontinuidad / continuidad, plano / montaje, linealidad / yuxtaposición, escrito / verbal, 
monólogo / diálogo, voz / gesto o ficción / documental, y creando en sus filmes una red 
intertextual incontrolada que se configuraba como un palimpsesto o como un rizoma, 
según los casos. A Godard le cae muy bien aquella cita de Roland Barthes a propósito del 
compositor romántico Robert Schumann: “A fin de cuentas no tiene más que intermezzi: 
aquello que interrumpe es a su vez interrumpido, y vuelta a empezar” (1986: 289).  

Revisando la filmografía del francés, puede entenderse su itinerario como un camino 
de ida y vuelta que repasa las mismas obsesiones desde Le Petit soldat (1963), su segundo 
largometraje y el primero de sus muchos filmes malditos, donde ya se percibe la 
inclinación por el estudio de los gestos (Bruno Forestier es algo así como un “cazador” 
de poses, en la sesión de fotos con Verónica o delante del espejo, un aficionado que sueña 
con el teatro o que compara a la gente con los personajes de Jean Giraudoux, sin ver en 
el gesto de los actores, despreciativamente, otra cosa que sumisión a lo que otros mandan). 
Y sobre todas las cosas, desde una perspectiva intermedial, está la literatura, la 
proliferación de personajes que leen o escriben, como la Charlotte de Une Femme mariée 
(1964), que lee la Bérénice de Racine2; o las continuas referencias, como la que realiza a 
Fahrenheit 451 (y a la Divina Comedia) en el collage de citas Notre musique (2004). 
Laura Mulvey (2004) definió a Godard como una “fábrica de citas” que introducen 
sucesivas capas de significación en la estructura latente de sus filmes y colocan al 
espectador ante una búsqueda entre diferentes niveles de lectura. Con razón José Ferrater 
Mora consideraba que el cine de Godard suponía “la continuación de la literatura con 
otros medios” (1986: 68).  

En la Nouvelle vague la expresión fílmica se enriqueció además bajo la influencia del 
medio teatral (Schmid, 2019), no sólo un fundamento inexcusable para entender el mismo 
concepto de mise en scène cinematográfica sino también un incentivo estético que André 

 
2 En 2019, en el que quizás fuera su último proyecto cinematográfico, reconocía estar pensando en filmar 
una historia sobre los “chalecos amarillos” que tuviera como inspiración la tragedia de Racine: “No se hará 
solo de lo que ustedes llaman imágenes de archivo. También habrá un rodaje. No sé si encontraré lo que 
uno llama actores. Me gustaría filmar a la gente que se ve en los canales de noticias, pero sumergiéndolos 
en una situación en la que el documental y la ficción se mezclan. No sé si aceptarán ser filmados en relación 
con ellos mismos, tanto en su situación profesional como en situaciones inventadas” 
(https://enfilme.com/notas-del-dia/jeanluc-godard-planea-un-nuevo-filme-inspirado-en-berenice-y-los-
chalecos-amarillos [07/06/2023]). 
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Bazin reclamaba con insistencia, en su libro de 1958 (1990), al hablar de cine impuro. El 
teatro es una de las grandes ofuscaciones de Godard. En el monográfico dedicado por 
Cahiers du cinéma a la Nouvelle vague (el número 138 de diciembre de 1962), señalaba 
nuestro director:  

 
Lo que me interesa también es el aspecto teatral. Ya en El soldadito, película en la que 
intentaba alcanzar lo concreto, vi que cuanto más me aproximaba a lo concreto, más me 
acercaba al teatro. Vivir su vida [1962] es a la vez muy concreta y muy teatral. Me gustaría 
rodar una pieza de Sacha Guitry [un dramaturgo célebre por su gran vinculación con el 
cine], me gustaría rodar Seis personajes en busca de autor para mostrar, mediante el cine, 
lo que es el teatro (en Collet, 2004: 109; entiéndase aquí concreto por realista).  

 
¿Quién no recuerda las constantes alusiones a la insuficiencia de la palabra en Vivre 

sa vie, centradas en ese diálogo imposible entre Nana y el filósofo Brice Parain? ¿Quién 
no se ha admirado cuando la joven protagonista se identifica con la cara llorosa de una 
Juana de Arco (María Falconetti) acosada por el monje Jean Massieu (Antonin Artaud)? 
¿Quién no dedicaría un capítulo sobre un posible cine pirandelliano a Godard? En la 
misma entrevista se habla además de un proyecto de filmar el Ubú de Alfred Jarry; o Pour 
Lucrèce, de Jean Giraudoux3; de su adhesión a la palabra4; de crear un cine dell’Arte5, 
asentado en la improvisación, la filmación poco planificada en el rodaje o la mostración 
del “pensamiento en marcha”; y, naturalmente, al justificar la división de Vivre sa vie en 
doce cuadros, de la influencia de Brecht: “En doce, no lo sé, pero en cuadros sí: eso 
acentúa el lado teatral, el lado Brecht” (2004: 117)6, un lado que podemos confirmar en 
la manera de comportarse de alguno de los personajes (véase aquí la imitación en los 
billares, por parte de uno de los amigos de Raoul, de Jerry Lewis, un cineasta bien 
valorado por los Cahiers, como también lo fueron en general las comedias dirigidas por 
Frank Tashlin). Godard se situaba además en el mismo marco temático que el alemán, 
aquí la prostitución, pero en general lo marginal, lo oprimido, los fuera de la ley…  

En 1967, en otra entrevista concedida al número 194 de Cahiers, Godard reconoce su 
pasión por los “contadores” de historias, a la vez que defiende: “Es preciso hacer teatro 
en el cine, mezclar las cosas. Y en todo” (en Liaudrat-Guigues y Leutrat, 1994: 146). Allí 
manifiesta asimismo su admiración por cineastas que hablan de teatro en sus películas, 
como Jacques Rivette (Paris nous appartient, 1961), Bergman (Persona, 1966), James 

 
3 “En este caso, tendré teatro en estado puro, porque lo que yo pretendo es únicamente registrar un texto, 
registrar las voces que lo dicen” (en Collet, 2004: 121) 
4 “Me acerco al teatro también por la palabra, en mi película es necesario que escuchemos hablar a los 
personajes, tanto más cuanto les vemos muy a menudo de espaldas y no nos distraen sus rostros” (en Collet, 
2004: 116). 
5 “Los actores interpretan y saludan al mismo tiempo, ellos saben y nosotros sabemos que interpretan, que 
ríen al mismo tiempo que lloran. En suma, es una representación, pero eso es precisamente lo que yo quería 
hacer. Los personajes actúan siempre en función de la cámara: se trata de una charada” (en Collet, 2004: 
111). 
6 Y continúa: “El final de la película, por su parte, es muy teatral; era necesario, por tanto, que el último 
cuadro lo fuera más que todos los demás” (en Collet, 2004: 117). 
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Ivory (Shakespeare Wallah, 1965), Antonioni o Buñuel. El propio Godard se apuntaría 
para concluir a esta línea temática, que le hace pensar de nuevo en Giraudoux:  

 
Yo también, desde hace tiempo, tengo ganas de hacer un filme didáctico sobre el teatro, 
basado en Pour Lucrèce. Veríamos a la muchacha que haría de Lucrèce bajando de un 
taxi para ir a un ensayo, hacer unas pruebas. Luego, avanzaríamos en la obra, mostrando 
o bien una prueba o un ensayo, o bien una escena en la que actuase realmente. En un 
momento dado tendríamos la crisis de la obra. Algunas escenas serían repetidas varias 
veces por razones de puesta en escena o a causa de los actores, que serían diferentes y 
que mataríamos uno tras otro: Moreau, Bardot, Karina, etc. Y el director, con su 
compañía, repasaría las siete u ocho grandes teorías a propósito del teatro: desde 
Aristóteles a las tres unidades, del prefacio del Cromwell a El nacimiento de la tragedia 
y a Brecht y Stanislavski, pero avanzando, al mismo tiempo, en la obra. Al final veríamos 
morir a la que vimos llegar, puesto que es la muerte de Lucréce. Sería el último plano: 
estaríamos, pues, en la ficción. Un filme que estaría también destinado a enseñar a los 
espectadores lo que es el teatro (en Liaudrat-Guigues y Leutrat, 1994: 147).  

 
En cierto modo, se trata de un programa estético al que dedicaría buena parte de su carrera.  

 
3. GESTUS Y PERFORMATIVIDAD 
 
La vinculación del cineasta con el teatro no pasó tampoco inadvertida para Gilles 

Deleuze, de quien, a mi entender con mucha razón, se ha dicho que Godard era un doble 
cinematográfico, un correlato que desarrollaba en el terreno artístico muchas claves de 
pensamiento que definieron nuestra misma contemporaneidad. Por supuesto no hablo 
solo del “aflojamiento de los nexos sensoriomotores (el paseo o la errancia, el 
vagabundeo, los acontecimientos no concernientes, etc.)” (Deleuze, 1984: 22), en 
merodeos extraordinarios que nos conducen de À bout de souffle a Pierrot le fou (1965). 
Las páginas dedicadas a Godard en L’Image-temps (1985) son complejas y muy 
ilustrativas de otras nociones clave esbozadas en ese volumen, desde la apreciación inicial 
del automatismo cinematográfico, de la que el director es absolutamente consciente, hasta 
la idea deleuziana de intersticio.  

Para Godard y Deleuze en cine lo importante viene de la confrontación de las 
imágenes, y el significado no depende de las imágenes mismas sino del intervalo, en un 
sentido casi vertoviano: “La fuerza de Godard no está sólo en utilizar este modo de 
construcción a lo largo de toda su obra (constructivismo [o deconstructivismo]), sino en 
convertirlo en un método sobre el cual el cine, al mismo tiempo que lo utiliza, debe 
interrogarse” (1984: 240). Es el método de la disociación o la diferenciación, que abre un 
nuevo potencial de significaciones:  

 
El film cesa de ser “imágenes en cadena... una cadena ininterrumpida de imágenes, 
esclavas las unas de las otras”, y de la que somos esclavos. El método del ENTRE, “entre 
dos imágenes”, conjura a todo cine del Uno. El método del Y, “esto y después aquello”, 
conjura a todo cine del Ser = es. Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre dos 
percepciones, entre dos imágenes visuales, entre dos imágenes sonoras, entre lo sonoro y 
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lo visual: hacer ver lo indiscernible, es decir la frontera. El todo sufre una mutación, 
porque ha dejado de ser el Uno-Ser para devenir el “y” constitutivo de las cosas, el entre-
dos constitutivo de las imágenes (1984: 240-241).  

 
Es esta una aproximación particular a la idea de intermedialidad: es el estudio del 

“entre-dos” de las imágenes instaurado a través del recurso a los cortes y las rupturas (la 
disonancia) que alejan al espectador de la posibilidad de un Todo coherente. Para Deleuze 
este despliegue de inconsistencias narrativas se pone en Godard al servicio de la reflexión 
(un pensar-entre), como sucede en tres momentos bien conocidos de sus películas: la 
danza de Angela en Une Femme est une femme (1961), “la película más alegre de 
Godard”, según Colin MacCabe (2005, 155); la escena de baile Madison en Bande à part 
(1964); o la del pinar en Pierrot le fou. En los tres casos se huye de cualquier rastro de 
categorización, porque Godard se reinventa cada vez, en una vuelta a empezar continua.  

En el capítulo octavo, “Cinéma, corps et cerveau, pensée”, Deleuze vuelve las cosas 
a su lugar original (el origen del cine), el de la oposición entre este medio y las artes 
escénicas, al introducir la corporalidad, la cotidiana y la ceremonial, como una presencia 
que provoca, más que ninguna, la aparición del pensamiento cinematográfico. Y, con el 
cuerpo y el teatro, de nuevo, Brecht. Dice Deleuze:  

 
Fue Brecht quien creó la noción de gestus, convirtiéndola en la esencia del teatro, 
irreductible a la intriga o al “tema”: para él, el gestus debe ser social, aunque reconozca 
que hay otras clases de gestus. Lo que llamamos gestus en general es el vínculo o el nudo 
de las actitudes entre sí, su coordinación recíproca, pero en cuanto no depende de una 
historia previa, de una intriga preexistente o de una imagen-acción. Por el contrario, el 
gestus es el desarrollo de las actitudes mismas y, con este carácter, opera una 
teatralización directa de los cuerpos, a menudo muy discreta, pues se efectúa 
independientemente de cualquier rol (Deleuze, 1984: 255).  

 
Pasemos ahora de soslayo sobre la vertiente performativa de esta cita. El filósofo se 

está refiriendo aquí a la meditación brechtiana sobre la “música gestual”, en la que el 
gestus se describe como el único principio artístico relevante para establecer las 
relaciones sociales. Es ese un rasgo sin duda muy godardiano. Alain Bergala (2003: 99) 
hablaría de la belleza del gesto que descentra el cuadro, del gesto puro o en tránsito, del 
gesto revelador que define una fábula, la actitud corporal, la postura del actor, la 
mostración de cuerpos que se golpean, que ocupan espacios, que permanecen en silencio 
o hablan sin parar, que representan una obra de teatro (como en el cine de Jacques 
Rivette), que juegan a comportarse como delincuentes o intelectuales, esclavos o 
patrones, encadenando un gesto detrás del otro.  

Y ahí introduce el mismo Deleuze el nombre de Glauber Rocha, al lado de Godard, 
en este caso como ejemplo de atención al cuerpo ceremonial y político. Continúa el 
filósofo:  

 
[Rocha representa] el más grande cine “de agitación” que se haya hecho nunca: la 
agitación ya no emana de una toma de conciencia, sino que consiste en “poner todo en 

https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.37202


CINE BRECHTIANO Y DECOLONIALIDAD: DE GODARD A ROCHA 

 

 

© UNED. Revista Signa 33 (2024), pp. 333-354 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.37202 
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 

339 
 

trance”, el pueblo y sus amos, y la cámara misma, empujar todo a la aberración, para 
comunicar las violencias entre sí tanto como para hacer pasar el asunto privado a lo 
político, y el asunto político a lo privado (Terra em transe [1967]). De ahí el singular 
aspecto que asume en Rocha la crítica del mito: no se trata de analizar el mito para 
descubrir su sentido o su estructura arcaico, sino de referir el mito arcaico al estado de las 
pulsiones en una sociedad perfectamente actual, el hambre, la sed, la sexualidad, la 
potencia, la muerte, la adoración (Deleuze, 1984: 289-290).  

 
En un momento dado, quizás después de La Chinoise (1967), Godard y Rocha 

coincidieron en una idéntica predilección por los cuerpos disconformes y las voces 
verborreicas que se plantan en la pantalla como una manifestación de resistencia, 
asumiendo la esencia performativa del relato: “La fabulación no es un mito impersonal, 
pero tampoco es una ficción personal: es una palabra en acto, un acto de palabra por el 
cual el personaje no cesa de cruzar la frontera que separaría su asunto privado de la 
política, y ‘produce él mismo enunciados colectivos’” (Deleuze, 1984: 293). Dos 
elementos destacan de esta cita. Por una parte, la apelación a la performatividad como 
presentismo, proceso (y no resultado), exhibición directa de personas y acciones, 
intensificación o energía, producción no mediada de significados, y percibimos asimismo 
el interés por la ritualización de las maquinarias sociales… Gilberto Pérez lo ve así: “A 
Godard film gives the impression not of the complete but of the ongoing, a world in the 
process of taking place, a film in the process of being made” (1998: 337).  

La performatividad no desdeña tampoco los procedimientos retóricos de persuadir a 
un espectador, de conmoverlo, de transformarlo, de ofrecerle percepciones nuevas sobre 
la realidad, y nos lleva a la necesidad de intervenir colectivamente (políticamente) sobre 
el mundo o de clarificar las posiciones ideológicas de grupos o de individuos que actúan 
en un marco histórico determinado. Pensemos en el principio y en el final de La Chinoise: 
ese rótulo inicial que nos habla de “un film en train de se faire” que se va llenando de 
monólogos; y esa conversación final entre Véronique (Anne Wiazemsky) y el filósofo 
casi proscrito Francis Jeanson (entre otras cosas, el prologuista de Peau noire, masques 
blancs [1952], de Frantz Fanon), en la que el asunto fundamental tiene que ver con las 
consecuencias colectivas y violentas de una acción política de orden descolonizadora. Los 
personajes se pasan el tiempo hablando o leyendo, sin más. Apenas hay acciones físicas. 
Uno de ellos, quizás el más coherente, interpretado, cómo no, por Léaud, es actor, y su 
defensa de Brecht es repetida a lo largo del filme. A los pocos minutos del comienzo, 
Guillaume describe ante las cámaras de Raoul Coutard (el rodaje le sirve casi de 
contraplano) una escena, que bien pudiera estas inspirada en la famosa “escena de la 
calle” brechtiana, en la que se enfrenta la existencia con la idea de rol teatral:  

 
GUILLAUME (Vacilando.): Un actor, eh…, es difícil de decir. Sí, sí, sí, estoy de acuerdo. 
(Ríe, embarazado.) Eh, le voy a enseñar una cosa; eso le dará una idea de qué es el teatro. 
Los jóvenes estudiantes chinos (Empieza a taparse la cabeza con una venda) se habían 
manifestado ante la tumba de Stalin, en Moscú, y, naturalmente, los policías rusos les 
habían partido la cara y les habían aporreado, y al día siguiente, en señal de protesta, los 
estudiantes chinos se habían reunido en la Embajada de China y habían convocado a todos 
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los periodistas de la prensa occidental, gente como Life o France Soir o así (Su rostro 
está enteramente cubierto) y hubo un joven chino que llegó con el rostro (Señala su 
propio rostro) enteramente cubierto de vendajes y de esparadrapos, y se puso a gritar 
(Muy fuerte): “Miren lo que me han hecho, miren lo que tengo, miren lo que me han 
hecho esos cerdos de los revisionistas”. Entonces todos esos mosquitos de la prensa 
occidental se precipitaron a su alrededor y comenzaron a ametrallarle con sus flashs, 
mientras él iba quitándose las vendas (Empieza a quitarse la venda), y esperaban ver un 
rostro completamente deshecho, o cubierto de sangre […]; y él se quitaba las vendas así, 
muy suavemente, mientras los otros le fotografiaban; y se las quitó, y en ese momento se 
dieron cuenta de que no tenía nada en absoluto en la cara. (Se ha quitado toda la venda.). 
Entonces, naturalmente, los periodistas se pusieron a gritar: “Pero ¿qué les pasa a estos 
chinos, son todos unos fumistas; son todos unos comediantes; qué significa esto?”. Y 
nada, en absoluto, no habían comprendido nada en absoluto. (Puntúa sus frases con gestos 
persuasivos.) No, no habían comprendido que aquello era teatro. […] Teatro de verdad, 
quiero decir una reflexión sobre la realidad, o algo así (Foto de Brecht joven) como 
Brecht, o bien…, o bien (Grabado que representa a Shakespeare) Shakespeare, ¿qué? 
(Godard, 1973: 338).  
 

Con razón el nombre de Brecht se mantiene en la pizarra de la que son borrados, uno a 
uno, algunos de los referentes políticos o literarios de esa generación.  

La Chinoise se concibe además como una “película de escenas”, a la manera del teatro 
filmado baziniano, en las que el interior del apartamento “burgués” se muestra como 
decorado teatral en huis clos, con las largas secuencias rodadas a través de las ventanas 
del balcón. El filme se compone de colores primarios, con muy pocos movimientos de 
cámara, estructurado en secuencias o cuadros autónomos, sin orden, de modo que una 
podría estar antes de la anterior, como se postulaba en el teatro épico de Brecht7.  

Godard, ya lo sabemos, radicalizará sus posturas a finales de los 60 con su ingreso en 
el Grupo Dziga Vertov, e iniciará una actividad frenética en favor de un cine abiertamente 
político (por no hablar de su activismo omnipresente: participación en el asunto Langlois 
o en la brusca clausura del Festival de Cannes de 1968) y en contra del concepto de 
autoría, que sólo finalizará con Tout va bien (1972), codirigida aún con su compañero 
Jean-Pierre Gorin, pero protagonizada por dos vedettes absolutas, Jane Fonda e Yves 
Montand. Con todo, Brecht seguirá estando ahí. Gorin reconoce en una entrevista para Le 
Monde (27 de abril de 1972) sobre esta última película:  

 
Es un film realista, pero no es ni un realismo crítico ni un realismo socialista (un valor 
burgués y un valor aburguesado); hemos buscado un nuevo realismo más próximo a las 
teorías brechtianas. Primero, no disimula sus condiciones reales de producción. Este es el 
propósito de la primera parte del film. Cuenta de golpe su realidad económica e 
ideológica, el peso de la ficción, y su función, y sus actores. Pues se trataba de construir 

 
7 La película fue poco considerada por un sector de la crítica: “En su momento, se consideró ridícula. La 
política no es eso, no son esos personajes, esos estudiantes; esos estudiantes son burgueses, a qué vienen 
esas frases, es ridículo” (Godard, en Aidelman y de Lucas, 2010: 134). Godard se defenderá alegando el 
carácter etnográfico o documental del filme, al estilo de Jean Rouch, que “estudiaba un cierto tipo de 
personas que no conocía muy bien” (en Aidelman y de Lucas, 2010: 134). 
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una ficción que permitiera siempre su propio análisis y que remitiera al espectador a la 
realidad, aquella que proviene del film (en Font, 1976: 178).  

 
Y más adelante continúa Gorin, en palabras que evocan el uso de la pantalla dividida, al 
estilo del Jacques Tati de Playtime (1967):  

 
Porque el carácter explosivo del film consiste precisamente en estar constantemente más 
acá de lo que se ve cada día. Un trabajo de trivialización, de desciframiento, que permite 
una lectura distinta de esas imágenes, una audición distinta de esos sonidos. Nuestro 
realismo parte de la desrealización. Para mostrar una fábrica, mostramos el revés del 
decorado, el estudio. Es una manera de filmar para no atrapar al espectador en el juego: a 
veces salimos de la escena y mostramos que la escena es una escena. Eso permite revelar 
el conjunto de contradicciones simultáneamente, en lugar de mostrar las figuraciones de 
cada conflicto una tras otra (en Font, 1976: 180).  

 
Brecht suscribiría estas palabras como parte de su programa anti-aristotélico, con su 

insistencia en los conceptos de desautomatización y de distanciamiento o en la ruptura 
constante de la ficción y del ilusionismo teatral8.  

 
4. CINE DEL SIGNIFICANTE 
 
Al hablar de cine brechtiano (con un corpus un tanto corto: Jean-Marie Straub, 

Danièle Huillet, Peter Watkins y Lars von Trier) 9, Nenad Jovanovic (2017) recorre los 
conceptos básicos que entran en juego. La idea de montaje que articula la posibilidad de 
un arte dialéctico, el que pone en marcha un proceso de razonamiento en busca de la 
verdad y el (re-) conocimiento a través de estrategias de desfamiliarización. Jovanovic 
apela de nuevo al esquema de las “Notas a Mahagonny” (1930) (en Willett, 1964:  37):  
 
 
 

 
8 Las referencias a Brecht no desaparecen en filmes posteriores. En Allemagne année 90 neuf zero (1991) 
Lemmy Caution (Eddie Constantine) se encuentra con unos jóvenes que. Acostados en el suelo, citan a 
Brecht, y comenta no sin ironía: “À mon avis, monsieur le conte, on peut pas mettre en scène Brecht comme 
cela”. En la parte 1B de Histoire(s) du cinema (1998), Godard recoge versos del alemán (“de qui dépend 
que l'oppression disparaisse? de nous! / de qui dépend que l'oppression demeure? de nous!”). En 2A Godard 
alude a una frase de Brecht (“j'examine avec soin mon plan, il est irréalisable”). Se mencionan también los 
célebres versos de las Elegías de Hollywood (1942): “muy alegre del lado de los vendedores / grabé esta 
frase de Brecht / y le pedí a Fritz Lang / que se la dijera a Brigitte Bardot / y llamé al filme el desprecio” 
(Godard, 2007: 83). Rocha también es mencionado con una reproducción de su imagen en Vent d’Est. 
9 ¿Por qué no Rainer W. Fassbinder, Yvonne Rainer, Dusan Makavejev, Ruy Guerra, Manoel de Oliveira 
o incluso Joaquim Jordá? La nómina es considerablemente ampliada por Angelos Koutsourakis (2020), de 
Konrad Wolf (Goya, 1971) a Paolo y Vittorio Taviani (Allonsanfàn, 1974); de Theo Angelopoulos (Ο 
Θίασος [El viaje de los comediantes], 1975) a Thomas Heise (Material, 2009), Joshua Oppenheimer y 
Christine Cynn (The Act of Killing, 2012) o, en una vertiente cercana también a Artaud, Peter Brook (Marat 
/ Sade, 1967).  
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Dramatic Theater Epic Theater 

Plot narrative 
implicates the spectator in a stage situation turns the spectator into an observer, but 

wears down his capacity for action arouses his capacity for action 
provides him with sensations forces him to take decisions 

Experience picture of the world 
the spectator is involved in something he is made to face something 

Suggestion distance 
instinctive feelings are preserved brought to the point of recognition 
the spectator is in the thick of it, the spectator stands outside, studies 

the human being is taken for granted the human being is the object of the 
inquiry 

he is unalterable he is alterable and able to alter 
eyes on the finish eyes on the course 

one scene makes another each scene for itself 
Growth montage 

linear development in curves 
evolutionary determinism jumps 

man as a fixed point man as a process 
thought determines being social being determines thought 

Feeling reason 
 
En la columna derecha está la tensión entre la aparición de un actor y la mostración 

de su personaje; la inclusión de una serie de imágenes autónomas en la pantalla o la 
introducción de mecanismos interruptivos que se alejan de la naturaleza “culinaria” del 
teatro burgués. Póngase en esa columna, además, los conceptos de parataxis o los 
célebres Verfremdungseffekt como rasgos de ese teatro épico desplegados para alcanzar 
la reflexión crítica del espectador.  

El cine de la ilusión se asienta en la penetración psicológica en el personaje; en una 
estructura orgánica y cerrada; en la ética conservadora del héroe (ubicado en el horizonte 
de un destino benefactor y optimista); en la transparencia narrativa que borra cualquier 
huella enunciativa y que favorece el ejercicio de la catarsis. En el extremo opuesto, el 
teatro y el cine que enseñan la maquinaria y se reconocen como artefactos, de modo que 
se cuestionan los medios de expresión o se llama la atención sobre el significante (Walsh, 
1976: 14-15). Como Brecht antes que él, en términos de Barthes, Godard desarrolló un 
“cine del significante”, comprendiendo muy pronto que el hecho cinematográfico debía 
tratarse en términos cognitivos (científicos, diría Brecht) y no tanto emocionales, creando 
un “sistema intelectual de significantes” ajustado a “la libertad que tienen los hombres de 
hacer significar las cosas” (1967: 355). El cine de Godard, como el de Rocha, cuestiona 
la relación entre el significante y el significado como fundamento de la ilusión fílmica y 
por ello no se cansa de mostrar los medios de representación, los constituyentes del 
drama, las bambalinas, lo que siempre permanece oculto (Pérez, 1998: 341).  
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Es bien conocido cómo Peter Wollen, en un trabajo sobre Vent d’Est, trasladó este 
esquema brechtiano a su concepto de contra-cine, que se corresponde con la columna de 
la derecha (Wollen, 2002: 74):  

 
Narrative transitivity Narrative intransitivity 

Identification Estrangement 
Transparency Foregrounding 

Single diegesis Multiple diegesis 
Closure Aperture 
Pleasure Unpleasure 
Fiction Reality  

 
El contra-cine de Godard rechazaba una causalidad en la que cada unidad de acción 

viene provocada por la anterior, en beneficio de la interrupción, la digresión o una 
temporalidad aleatoria o modular. La empatía supone una conexión emocional con un 
personaje, frente a la interpelación directa al público o la presencia de personajes 
divididos entre la ficción y la realidad; la introducción de un comentario, al estilo de las 
piezas brechtianas; o la intromisión de voces y personajes procedentes de la realidad10. 

El cine de Godard prefería mostrar las convenciones de lo cinematográfico, subrayar 
las condiciones de producción. El mundo unitario dejaba paso a la heterogeneidad que 
cortocircuita los canales comunicativos o que los lleva a procesos de intertextualidad 
abiertos, en un infinito proceso de cleptomanía cultural (Pérez, 1998: 281-282). El 
entretenimiento como valor primordial de una sociedad de consumo se sustituye por una 
provocación que aspira a transformar de algún modo al espectador. Los actores no 
representan su papel, sino que se quitan la máscara y se descubren como personas de la 
vida real, porque interesa deshacer la ecuación FICCIÓN = ACTUAR = MENTIR = 
ENGAÑAR = ILUSIÓN = MISTIFICACIÓN = IDEOLOGÍA. Véase el comienzo de 
Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967), con el desdoblamiento explícito de Marina 
Vlady entre actriz y personaje (el ama de casa Juliette), con esa voz susurrante que dialoga 
con ella (la del propio Godard), y con la mención de Brecht:  

 
COMENTARIO 1: El diecinueve de agosto, un decreto relativo a la organización de los 
servicios del Estado en la región parisina era publicado por el “Boletín oficial”. […] 
Primer plano de Juliette-Marina Vlady a contraluz. Parece estar en el balcón de su 
apartamento (situado en medio de un gran bloque). A su izquierda, al fondo, un edificio.  

 
10 No podemos referirnos ahora a los recursos godardianos de manipulación de puntos de vista y 
superposición de voces narrativas, en primera o en tercera persona, monologantes o susurrantes, over u off, 
acusmáticas o visibilizadas, autoriales o internas, digresivas o pertinentes, casi siempre en una deriva 
autorreflexiva y metaléptica. En este sentido resulta aún imprescindible el capítulo dedicado a Godard por 
Susan Sontag en Estilos radicales (1985). Ferrater Mora (1986: 66-67) recordaba cómo, desde otro punto 
de vista, este rasgo y otros muchos de filiación supuestamente brechtiana se convirtieron en “trucos 
maneristas” godardianos: la improvisación de los actores, la reproducción de fotos o fotogramas, los 
movimientos de cámara gratuitos, la interrupción repentina de la música, los guiños a la cámara… 
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COMENTARIO 2: Ella es Marina Vlady. Es actriz. Lleva un jersey azul-gris con dos 
rayas amarillas. Es de origen ruso. Su cabello es castaño oscuro o marrón claro. No lo sé 
exactamente.  
Marina se levanta un mechón de pelo, mira hacia la cámara, luego baja los ojos.  
MARINA: Sí, hablando como citando la verdad. Era el padre Brecht quien decía eso. Que 
los actores deben citar (Godard, 1973: 258-259).  

 
Considérese en función de lo anterior la apelación final al público, de filiación muy 

brechtiana, que cierra Vent d’Est: “Osar rebelarse. Aquí, por ti, ahora es luchar en dos 
frentes. Contra la burguesía. Contra las eternas mentiras de los espectadores” (en Font, 
1976, 63). O el juego narrativo con las voces de Godard y Gorin, a veces ficcionalizadas 
como los personajes homónimos de Vladimir et Rosa (1970).  

Dentro de ese sistema intelectual y distanciador, los actores miran a la cámara y se 
dirigen al público para sacarlo de su posición pasiva e implicarlo ideológicamente 
(también irónicamente, en muchos casos) en el relato, o para invitarlo a la reflexión. En 
términos de Pascal Bonitzer (1977), Godard se mueve entre el regard caché y el contre-
regard absolutamente exhibicionista. Pero este juego puede ir mucho más allá, añadiendo 
la representación de lo profílmico, con el fuera de campo e incluso, más allá, con el 
funcionamiento de un espacio de rodaje (el espacio de los que filman), como en La 
Chinoise. Godard hipervisibiliza, metalépticamente, el espacio de la enunciación, no del 
enunciado, con un formato entrevista que ya había ensayado en Masculin feminin (1966). 
Es, tal y como lo definieron André Gaudreault y François Jost desde la narratología, “el 
fuera-de-campo real del rodaje como lugar de origen del discurso” (1995: 80), el lugar 
del Gran Imaginador. Y aún está el espacio “difícilmente localizable [...] que emana del 
sonido, particularmente en forma de música o de comentario de la voz en off”, y que 
“desvela a la vez el enunciado mediante las informaciones específicas que vehicula y la 
enunciación en la medida en que estas informaciones emanan de un lugar que no es el de 
la propia diégesis” (Gardies, en Gaudreault y Jost, 1995: 81), como en Passion (1982), la 
obra maestra de Godard según el que es, seguramente, su mejor crítico, Colin McCabe 
(2005: 200).  

 
5. TEATRALIDAD EN TRANCE Y DECOLONIALIDAD:  

EL TERCER ESPACIO DE GLAUBER ROCHA 
 
En una de las películas del periodo Dziga Vertov, la ya citada Vent d’Est (1970), una 

especie de meta-rodaje de un western, Glauber Rocha interpretará un pequeño papel. El 
brasileño aparece en un cruce de caminos, como un “Cristo revolucionario” (Oubiña, 
2019: s. p.), recitando versos de la canción “Divino maravilloso”, de Caetano Veloso y 
Gilberto Gil (“É preciso estar atento e forte / não temos tempo de temer a morte”), no por 
azar líderes del movimiento decolonizador y radicalmente intermedial llamado 
Tropicalismo. Una mujer embarazada, cargada con una cámara de 16 milímetros, se 
acerca y le pregunta por dónde se llega al cine político. Rocha le describe uno de los 
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caminos como el del cine del Tercer mundo, “peligroso, divino y maravilloso”. La mujer 
lo sigue sin convicción. La voz en off destaca las contradicciones de esa apuesta y la 
mujer decide ir en la otra dirección.  

Godard parece alejarse en esa secuencia de la vía política de Rocha, y éste no tardaría 
en cuestionar pronto a aquél:  

 
Godard afirma que, en Brasil, nos encontramos en una situación ideal para hacer un cine 
revolucionario y que, en vez de eso, hacemos todavía un cine revisionista, es decir, dando 
importancia al drama, al desarrollo del espectáculo. En su concepción, existe hoy un cine 
para cuatro mil personas, de militante a militante. Yo entiendo a Godard. Un cineasta 
europeo, francés, es lógico que se plantee el problema de destruir el cine. Pero nosotros 
no podemos destruir aquello que no existe. Y colocar el problema en estos términos es 
sectario y, por lo tanto, errado (2004: 152; cit. en Oubiña, 2019: s. p.).  

 
Para Rocha, Vent d’Est fue en cierto modo un filme inútil como cine de autor, a pesar 

de “su desesperada belleza que nace, transparente, de una inteligencia cansada de poesía”, 
cuestionando a su director, antes citado al lado de Bernardo Bertolucci y el Jean-Marie 
Straub de Le Gai savoir (1968).  

Inicialmente, el cineasta francés era para Rocha el autor más sobresaliente desde 
Sergei Eisenstein, pero el brasileño no tardó en descubrir que la política de los autores 
(entendida, a la manera baziniana, como un cierto personalismo estético) no funcionaba 
para el contexto latinoamericano: en Brasil había que instaurar un sistema de 
autoproducción “anti-Hollywood” y producir “filmes baratos, explosivos, bárbaros, 
radicais, antinaturalistas e polêmicos”, “um cinema épico e didático”, porque a “épica é 
revolução” (Rocha, 1967: 53). La tercera vía propuesta por Rocha está ajustada a su 
propio contexto: “O cineasta não pode ser considerado o artista isolado como o poeta ou 
o pintor. O cineasta deve ser um técnico, um economista, um publicista, um distribuidor, 
um exibidor, um crítico, um espectador e um polemista. O cineasta deve ser um homem 
de ação, física ou intelectualmente preparado para a luta” (Rocha, 2004: 103). Ese ideario 
es el que el brasileño sostiene en su manifiesto “Eztetyka da fome” (1965). Si Godard 
manifiesta una actitud intelectual y modernista, Rocha escribe: “La revolución es la anti-
razón, lo imprevisto que explota en el centro de la razón dominante. Por eso el arma más 
poderosa del revolucionario es ese ‘irracionalismo liberador’” (Rocha, 2004: 103). Por 
eso su cine se adentra en lo irreal, lo surreal, lo vehemente, como discípulo reconocido 
de Luis Buñuel.  

El programa de Rocha apuntaba sin duda a la configuración de lo que Homi K. Bhabha 
(1994) denominaría Tercer espacio, un entrelugar que deconstruye el binarismo entre el 
sujeto y el Otro, entre el colonizador y el colonizado, entre el Este y el Oeste. Estamos 
ante una construcción narrativa que pone de relieve la hibridación entre distintas 
tradiciones y la emergencia de una negociación de las diferencias (y las identidades), en 
este caso entre el autorismo godardiano y las necesidades expresivas (originarias, étnicas 
o populares) del contexto brasileño. Se trata de instaurar una liminalidad cultural que, 
como encuentro de lo diverso, se interrogue sobre el sujeto (neo-) colonial desde 
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posiciones fronterizas, abiertas y dialógicas. Ahí se descubren, por ejemplo, las raíces de 
su concepto de trance, el delirio, el momento privilegiado, el instante de la crisis, de la 
transición, del pasaje o de la transformación; un estado de convulsión que quiere 
promover el nacimiento de un cine futuro. Y por la idea de trance entramos en el terreno 
de Antonin Artaud, uno de los autores más influyentes en la escena teatral brasileira de 
los 60:  

 
O teatro pós-Brecht se radicalizou no maio francês e transcendeu no Woodstock 
americano de 69. [...] A ritualística corporal liberada pelo Living (Theatre), o radicalismo 
épico do diálogo emitido por Brecht, a língua expressionista de Grotowski, o tribunal-
hospício de Peter Brook, a mágica científica de Strehler, a liberação de José Celso 
Martinez, a explosão atômica. O teatro será arquitetura audiovisual em movimento 
coletivo, estação de embarque para outros universos. (...) O teatro antropológico, caminho 
dos anos 70, produz o máximo de verdade no mínimo de tempo. O ator é corpo e voz, 
que materializam o inconsciente coletivo, e por isto ele deve ser esportista, dançarino, 
orador, cantor, instrumentista, mago, palhaço e outras figuras retóricas (Rocha, 1981: 
231).  

 
Rocha quiso transformar al espectador suscitando en él una actitud crítica: de ahí que 

sus actores se manifiesten a veces como tales; de ahí también las continuas discordancias 
narrativas, la presencia de narradores o coros, o el contraste entre la palabra (narrativa) y 
la acción, la preponderancia absoluta del plano-secuencia, la abundancia de canciones y 
coreografías (desordenadas u orgiásticas); o la mezcla de una palabra agresiva, gritada, 
brutal con otra puramente lírica (Gardies, 1974: 15, 81, 89). Se trata de un cine 
performativo que, desde el experimentalismo de Câncer (1972) hasta la teatralidad 
poética y barroca de Terra em transe (1967), Rocha pudo haber heredado de sus primeras 
experiencias teatrales en Bahía, recitando para el público poemas conocidos (muchas de 
las secuencias de Terra em transe son como himnos que a veces se lanzan mirando 
directamente a la cámara).  

Otros filmes de Rocha se asientan en una dirección aún más experimental, pero el 
lado teatral sobrevuela siempre sus creaciones. Câncer, en palabras de su director, “no 
tiene historia, son tres personajes dentro de una acción violenta” (en Torres, 1976: 35) 
que tensiona la duración improvisada del plano-secuencia hasta el máximo, como en el 
teatro: “El cine tiene que llevar mucho teatro dentro; ese es mi punto de vista, no pretendo 
que sea una teoría. Es una experiencia mía, utilizo teatro dentro de mis films 
deliberadamente” (en Torres, 1976: 35).  

Para Rocha el cine debe conducir al hombre a una mejor conciencia de sí mismo y a 
la acción social, ya lo hemos dicho. En él podemos encontrar la misma experimentación 
godardiana sobre la duración del plano o sobre la relación entre los diferentes espacios 
fílmicos; la misma atracción por lo metaléptico y por lo performativo, desde ese filme 
maldito, Câncer, rodado con sonido directo en 16 milímetros, pero montada cuatro años 
más tarde, hasta sus intervenciones en el programa de televisión Abertura, entre febrero 
de 1979 y julio de 1980. En Câncer, como ha señalado, el espectador era obligado a asistir 
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a acciones violentas que no seguían ninguna lógica. Rocha tenía clara su filiación: “Claro, 
Godard também está fazendo, assim como o cinema underground americano. Mas a 
experiência era nova para mim, não nova para o cinema, porque já se fez tudo»” (cit. en 
Mota, 2001: 54). El filme se compone de planos-secuencia larguísimos “que […] só 
acabavam mesmo porque o magazine de negativos ficava vazio ou porque os atores non 
tinham máis assunto para improvisar” (cit. en Mota, 2001: 54). Así, Rocha pretendía 
abordar, en sus propias palabras, la “quase eliminação da montagem, enquanto existisse 
uma açõe verbal e psicológica constante dentro da mesma tomada” (cit. en Mota, 2001: 
52). Por supuesto, el brasileño tenía clara su posición geopolítica (desde dónde hacía su 
cine): si Godard pretendía destruir el cine, en Brasil debía buscarse un arte de resistencia 
ante las prácticas colonialistas. Rocha evolucionó, además, en Di Cavalcanti (1977) y A 
idade da terra (1980), hacia la instauración del por él llamado montaje nuclear, en donde 
la imagen se carga de todo tipo de información y las palabras se lanzan al espectador, 
para alcanzar la máxima potencia expresiva e intelectual, con un uso de una sucesión de 
planos vertiginosa, en discontinuidad, que se vuelve incluso muy excéntrica en la elección 
del ángulo (Rocha, 1981: 229; Avellar, 2002: 128).  

A idade da terra se concibió como un filme-proceso que disuelve el lenguaje 
cinematográfico, en un acto que remite a su otro manifiesto, “Eztetyka do sonho” (1971), 
a través del recurso a la improvisación (con interrupciones o repeticiones sin corte de la 
misma escena, a veces casi hasta el ridículo) o a la inclusión de acontecimientos que 
suceden entre bastidores, como cuando, a las dos horas de película, el actor que interpreta 
a John Brahms es atendido tras un accidente por el equipo, en presencia de Rocha:  

 
MURÍCIO DO VALLE: Ai, meu Deus!... Puta que o pariu! Eu ia pedir pra ver se há pedra 
com inscrição... Puta que o pariu!... Está passando, está passando, está passando...  
ANA MARIA MAGALHÃES: Meus anéis não machucaram teu rosto?  
MURÍCIO DO VALLE: Eu bati com a ponta do pé. Mas que negócio incrível! Parece até 
frescura, caralho! Puta que o pariu! Me dá um pouquinho de água aí, por favor... É bom 
sujo assim. Não é?... Ok, Glauber, desculpa.  
GLAUBER ROCHA (off): Se abaixa aí, Ana (A ENCENAÇÃO RECOMEÇA) (Rocha, 
1985: 460).  

 
La voz de Rocha no está ni mucho menos ausente, como cuando vincula el rodaje de 

A idade con la inspiración de El Evangelio según San Mateo (1964). La desintegración 
del discurso se acompaña de un ritmo caótico en el que la cámara se permite un 
movimiento libre e injustificado, gratuito en muchas ocasiones, que quiere envolver al 
espectador en su imprevisibilidad, en una sensación de vértigo, sobre todo en la secuencia 
del Carnaval: “De uma sequência a outra, o filme faz uma curva, toma uma nova direção, 
tem outras cores, outro movimento de cena, toda uma nova percepção é demandada ao 
olhar, para se habituar às novas formas que se abrem. O espectador segue trabalhando” 
(Araújo Lima, 2016). La fragmentación es también espacial e incluso geográfica, pues 
Brasil se muestra así como un país descompuesto en trozos imposibles de pegar.  
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Temáticamente, las secuencias abordan la necesidad de un cine propio del Tercer 
mundo: el imperialismo, la negritud, el militarismo, la violencia urbana, el papel 
subalterno de las mujeres… (Rocha, 2004: 497-498). Como en el proyecto nunca 
realizado de filmar una película titulada América Nuestra, se trata de mostrar en 
secuencias “desintegradas”, épicas y violentas el proceso de destrucción y liberación de 
América Latina (Rocha, 1997: 292; Brandão y Pereira, 2015), que Rocha resume en una 
de sus intervenciones en voice-over para A idade da terra:  

 
Os povos subdesenvolvidos estão na base da pirâmide. Não podem fazer nada. Todos 
buscam a paz. Todos devem buscar a paz. Existirá uma síntese dialética entre o 
capitalismo e o socialismo. [...] Estou certo disso. E no Terceiro Mundo seria o 
nascimento da nova, da verdadeira democracia. A democracia não é socialista, não é 
comunista nem capitalista. A democracia não tem adjetivos. A democracia é o reinado do 
povo. A de-mo-cra-cia é o desreinado do povo. Sabemos todos que morremos de fome 
nos terceiros mundos. Sabemos todas das crianças pobres, dos velhos abandonados, dos 
loucos famintos. Tanta miséria, tanta feiura, tanta desgraça. Sabemos todos disso. É 
necessária uma revolução econômica, social, tecnológica, cultural, espiritual, sexual a fim 
de que as pessoas possam realmente viver o prazer (Rocha, 1985: 463).  

 
En general, la conciencia geopolítica de Rocha se asienta en una poética en continua 

mutación, inestable, una práctica creadora que se enfrenta a la “antropofagia”, por utilizar 
un término bien conocido del manifiesto de Oswaldo de Andrade (1928), que caracteriza 
la política latinoamericana, todavía en guerra anticolonial en muchos frentes11. Der leone 
have sept cabeças (1970) es epítome para muchos de la propuesta teatralizadora de 
Rocha, conjugada con la perspectiva anticolonialista expresada en sucesivos manifiestos, 
publicados en los Cahiers du cinéma desde 1967 (Rocha, 2004: 101-109). Los personajes 
son aquí puramente arquetipos míticos, cargados de ideología, como Pablo, 
representación de “um guerrilheiro latino-americano que vai prestar sua colaboração à 
revolução africana, porque tem noção da revolução tricontinental” (Teixeira Gomes, 
1997: 606), practicada por el Che Guevara; como Zumbi, el rebelde negro que encarna 
los valores del pueblo; o como Marlene, la mujer europea rubia, que se presenta como la 
parte más obscena y seductora del imperialismo. El teatro político de Brecht se refleja en 
continuos monólogos o apartes, de clara naturaleza antipsicologicista y en el uso de un 
montaje dialéctico al servicio de lo didáctico, que se acompaña de técnicas que evocan 
los trabajos de Jean Rouch, por ejemplo en la grabación directa del sonido. El filme no 
cuenta una historia, sino que prefiere constituirse en una sucesión de episodios en 
oposición, ya desde una primera secuencia de sexo agresivo y grotesco en contraste con 
la voz en off del Predicador (Jean-Pierre Léaud), cuya figura profética queda enmarcada 

 
11 “La antropofagia, como teoría de la cultura híbrida, propugna una serie de tesis que desestabilizan tanto 
al nacionalismo que niega lo ajeno como al cosmopolitismo que intenta diluir el problema de la recepción 
en un pretendido universalismo siempre dado: […]. La cuestión del arte es la cuestión de la violencia, 
porque la violencia es el ‘punto de partida para que el colonizador comprenda la existencia del colonizado’” 
(Svetko, 2014: 127; Goddard, 2009). 
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por las risas de los habitantes de la tribu. Los personajes miran a la cámara, como en la 
primera intervención de Zumbi:  

 
Há dois mil anos, leões e leopardos corriam livres pela floresta. Há dois mil anos, os 
Deuses viviam livres nos céus e nos mares. Há quinhentos anos vieram os brancos que, 
com armas de fogo, massacraram leões e leopardos, com armas de fogo incendiaram o 
céu e a terra e os deuses. Os brancos levaram nossos Reis e nosso povo a trabalhar como 
escravos nas novas terras da América. Os Deuses partiram, com os Reis e com o povo. 
[…] Porém, um dia nossos Deuses se revelaram e o povo pegou as armas para 
reconquistar sua liberdade. Nosso povo e os Deuses lutam há trezentos anos contra os 
brancos, que não deixam de dizimá-los com uma barbárie sem precedentes. Mas os 
brancos não conseguirão matar-me, a mim, Zumbi que reencarno os chefes assassinos. 
Esta lança partirá a terra em duas. De um lado estarão os carniceiros, do outro, toda a 
África, livre. Aqui, como em todo lugar, todo negro levará um pouco da África. Porém 
agora já não enfrentaremos as armas dos brancos com lanças e magia. Contra o ódio, o 
ódio, contra o fogo, o fogo.  

 
Zumbi acaba formando el símbolo de la cruz con una lanza y una metralleta, el 

símbolo de la nueva lucha política emprendida en África. Der leone have sept cabeças 
(el título recoge palabras de cinco lenguas) es una película que se mueve entre lo 
simbólico y lo ideológicamente explícito: véase la discusión política, casi de raíz 
fanoniana, de los distintos militantes negros, sobre la cuestión elemental de la violencia 
descolonizadora como parte del proceso político, que Samba resume de este modo para 
el espectador:  

 
Nós compreendemos e todos sabem. No começo, eles usaram o cristianismo para atrelar 
nosso país ao carro da escravidão. Por quê? Porque erramos em dar a mão ao inimigo. Ao 
estrangeiro que chegou, demos de comer, de beber. Ao que se julga, nós éramos 
considerados uma espécie de primitivos, criancinhas que nada mais tinham a fazer além 
de sorrir aos que vinham saquear nosso povo. Mas a experiência mostrou serem eles os 
verdadeiros selvagens porque empregaram todos os meios de repressão que já existiram 
para nos espoliar.  

  
En este contexto, el proceso decolonizador solo puede darse en términos de violencia 

universal, como subrayaba Fanon (1983), y el individuo se caracteriza por estar expuesto 
a toda clase de “asesinatos cotidianos”.  

En un ámbito general, la figura del espectador es objeto (siempre en términos de deseo 
idealizador, no lo olvidemos) de movilización desde una impronta épica, tal y como 
señalaba Barthélemy Amengual: “Glauber está portanto de acordo com a maiêutica 
eisensteineana, com seu projeto de manipular o espectador, com sua preocupação de 
‘engravidá-lo’ com uma verdade prefixada” (en Gerber, 1977: 112-113). A esos aspectos, 
que por momentos esconden una concepción política del pueblo ingenua o paternalista, 
aún podrían añadirse otros, como lo alegórico, lo carnavalesco y dialógico (la presencia 
de la literatura popular y de cordel), lo shakesperiano o, por supuesto, lo decolonial.  
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Si, desde filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Rocha se acogió al 
sustrato mítico para dar rienda suelta a una violencia aparentemente externa, en escenas 
de carnicería y masacre que retratan una sociedad entera, y acepta la miseria como 
condición del individuo que habita el Sertâo, su trayectoria incluyó además el rechazo de 
la técnica y la estética propias del cine occidental. La violencia como espectáculo, sin 
finalidad, se muestra entonces, en una forma no necesariamente narrativa, como arma 
revolucionaria en contra del colonizador, en la plasmación del que Deleuze consideraba 
“el más grande cine de agitación jamás realizado”.  

En cierto modo, en el contexto de un tercer espacio, Rocha se ajustaba a una revisión 
de la historia latinoamericana desde parámetros decoloniales: por un lado, denuncia la 
naturaleza violenta de la intervención imperialista y de las prácticas neoliberales; por otra, 
intenta dar respuesta a la brutalidad sistemática de la contemporaneidad brasileña (Brasil 
como un pluriverso que, como realidad multipolar, excede sus límites geográficos y 
nacionales), y por extensión de la de toda América, Asia y África. Su pensamiento situado 
(y local), crecientemente “desoccidentalizado”, procura separarse de la “colonialidad del 
conocimiento” y del poder que desde los 90 han desvelado los estudios de Aníbal Quijano 
(1992), Boaventura de Sousa Santos y Maria Paula Meneses, eds. (2014) o Diana Taylor 
(2020), entre otros, para quienes es una tarea urgente desvelar las tecnologías biopolíticas 
coloniales, la “monocultura” eurocéntrica (la matriz colonial) insensible a las condiciones 
de racialización, exclusión y marginación de los pueblos no europeos. El Cinema novo y 
el Nuevo cine latinoamericano (Martin, 1997) se configuran también como un proyecto 
decolonial. A medida que presta cada vez más atención a las circunstancias políticas 
particulares de los países “tercermundistas” o “subdesarrollados”, Rocha se va alejando 
del modelo brechtiano-godardiano (en definitiva, europeo y “domesticador”) para 
acercarse a la idea de un cine “imperfecto” y subversivo en el que el caos y la violencia, 
también lingüística y cinematográfica, quieren ser armas de transformación y resistencia: 
“el arte no solo revela la herida colonial, sino que puede contribuir a su sanación” 
(Mignolo, 2015: 16). Para ello, Rocha hubo de “desaprender” su forma de hacer cine, 
volviéndola cada vez más radical, esto es, volviéndola en cierto modo no-cine12.  

 
6. CONCLUSIONES (CIERRE Y APERTURA): STRAUB Y HUILLET 
 
En el estudio de las relaciones entre Brecht, Godard y Rocha podríamos invitar a un 

quartum comparationis. Me refiero a la pareja Jean-Marie Straub-Danièle Huillet (Pereira 
da Costa, 2016). Su influencia en Godard y Rocha, anclada de nuevo en la figura de 

 
12 Tomando como punto de partida la idea de cine imperfecto (García Espinosa, 1979) como vehículo de 
expresión ética de lo invisible y lo excluido, William Brown define así ese no-cine: “[It] conveys 
entanglement, then, but it also demonstrates and respects the otherness and the difference of the world, and 
otherness and difference more generally. For, while entanglement suggests withness, non-cinema does not 
separate itself from or exclude that which does not conform to its worldview. Rather, it includes but does 
not via homogenization destroy difference. Entangled and ethical, non-cinema involves becoming wise 
about others, or becoming otherwise” (2018: 3). 
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Brecht, de quien la pareja adaptó dos textos, Lecciones de historia (1972, basado en Los 
negocios de Julio César) y Antígona (1991, a partir de la puesta en escena que Brecht 
realizó de la obra de Sófocles), es indiscutible. El cine de Straub y Huillet es un arte del 
presente, quizás de un presente urgente que dialoga con la necesidad de la Historia; su 
discurso es poderosamente resistente como desvelamiento de los procesos de 
representación ideológica propios del cine clásico, basados en las ideas de invisibilidad 
enunciativa y transparencia. Esta resistencia implica el alejamiento de la maraña de los 
discursos oficiales y, en términos cinematográficos, la disyunción de los elementos 
fílmicos (la plétora, como señala René Gardies [1974] para Rocha) y la exacerbación de 
la naturaleza performativa de cada plano.  

En un artículo escrito para el periódico O Cruzeiro (Río de Janeiro, 30 de marzo de 
1968, el año de estreno del primer proyecto de largometraje de la pareja, Crónica de Anna 
Magdalena Bach), “O novo cinema no mundo”, incluido más tarde en su libro O século 
do cinema (1981), Rocha alude al concepto de plano integral (aplicado también a Vidas 
secas [1963], de Nelson Pereira dos Santos,) como recurso polifónico en el que se plantea 
la “irreconciliación” entre los elementos visuales y sonoros del plano (algo semejante a 
lo que Straub-Huillet llamarían plano bioscópico, insistiendo en su carácter performativo 
y presentista): “No cinema tradicional o plano (a cena) serve para narrar um estado 
psicológico através do encadeamento lógico, da técnica palavra puxa palavra. No cinema 
moderno o plano (a cena) não serve: significa em si. É a técnica de uma idéia por plano, 
de um plano para cada ação. O conflito de cada plano integral (cenografía, luz, gesto, 
ritmo, palabra, música, ruído) com outros planos integrais estabelece a dramaticidade” 
(Rocha, 1981: 344). Se espera así socavar el carácter espectacular del cine y el estatus de 
lo que Serge Daney llamaba el “espectador-dios, ese niño mimado” (2016: 58) 13.  

Los personajes inmóviles de Straub-Huillet muestran un apego incondicional a la 
palabra asociada a la tensión entre lo lírico y lo dramático (lo comunitario y lo agonístico 
o político, en términos de Jacques Ranciére, 2016), entendiendo además que todo filme 
es “un presente perpetuo” que el espectador debe ayudar a construir. Del mismo modo, 
Rocha se apunta a esta inflación de lo oral en sus obras, como un medio de exacerbar una 
poética alejada de la industria y cercana a la reivindicación política de una liberación que 
nunca llegó a conocer.  
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