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Resumen: El presente artículo pretende indagar en las tres últimas obras del dramaturgo 

Javier Liñera (Bilbao, 1975): Barro rojo (2015), ¿Qué fue de Ana García? (2019) y 

Antonia (2021). En todas ellas se da una exploración de los límites de lo somático llevado 

a la performatividad, el discurso diegético trasciende en escénico, haciendo que el contar 

lleve a actuar; los tiempos se mezclan, el pasado afecta al presente, y la realidad y la 

ficción del relato se superponen en un mismo plano; sus protagonistas son cuerpos en la 

periferia del sistema social, atravesados por una violencia estructural que les arrebata su 

condición de ser sujetos libres. En definitiva, se trata de una muestra de un autor no tan 

conocido, con una clara conciencia de la dimensión espectacular del teatro. 

 

Palabras clave: Javier Liñera. Teatro. Drama. Performance. Cuerpo. Política. 

 

Abstract: The present article studies the last three plays of the playwriter Javier Liñera 

(Bilbao, 1975): Red mud (2015), What happened to Ana García? (2019) and Antonia 

(2021). In all of them there is an exploration of the limits of the body turned into 

performativity, the narrative speech gets on the stage, the telling becomes acting; times 

get mixed, the past affects the present, and the reality and fiction of the story are 

overlapped; the main characters are bodies in the periphery of the social system, which 

have gone through a structural violence that takes away their freedom of being subjects. 

In short, this is a sample of a not so well-known author, with a clear awareness of the 

spectacular dimension of theatre. 

 

Keywords: Javier Liñera.Theatre. Drama. Performance. Body. Politics. 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

Foucault constata que “el cuerpo es la superficie grabada de los acontecimientos […] 

un volumen en constante desintegración” (1978: 148). De esta tesis extraemos dos 

conclusiones: por un lado, todo cuerpo refleja la realidad por la que ha pasado, hay 
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cicatrices físicas o emocionales que evidencian ese recorrido; por otro lado, cuanto más 

vive un cuerpo, más sufre, más experiencias cicatrizantes acumula. 

Esta visión del cuerpo como un mapa doloroso de lo vivido es el modelo de 

protagonista dentro de la dramaturgia de Javier Liñera (Bilbao, 1975). En su obra 

encontramos una exploración de los límites de lo somático llevado a la performatividad 

y cómo ello trasciende en el discurso diegético, haciendo que el contar lleve a escenificar, 

que el pasado afecte al presente, que los niveles de realidad y ficción del relato se 

entremezclen en uno solo. En el siguiente artículo, estudiaremos la producción dramática 

del autor a través de tres de sus obras principales: Barro rojo, ¿Qué fue de Ana García? 

y Antonia; pondremos las obras en relación y atenderemos a la manifestación de los 

cuerpos que en ellas se da. El elemento común de las tres obras que estudiaremos es que 

los protagonistas son sujetos que padecen una violencia sistémica: 

 

Cuerpos abyectos que viven en aquellas zonas invivibles, inhabitables de la vida social 

que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los 

sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo invivible es necesaria para 

circunscribir la esfera de los sujetos (Butler, 2002: 19-20). 
 

El centro, el canon de los cuerpos se establece a partir de aquellos que han sido 

marginados del mismo. La excepción conforma la norma. Estos cuerpos abyectos están 

imposibilitados para la enunciación de sí mismos, porque están fuera de la jerarquía de 

los sujetos, están bajo el influjo de un sistema dominante y, por consiguiente, están 

exentos de pertenecer a la categoría que Juan Carlos Rodríguez (2017) denomina sujeto 

libre, uno que es sujeto literario de su propio texto, capaz de expresar su propia verdad 

interior, su propia intimidad. 

Este hecho provoca que los cuerpos protagonistas de las obras que veremos a 

continuación requieran de la participación de otros sujetos para narrar sus historias, unos 

que sí sean sujetos nucleares del sistema, activos socialmente, cuerpos no periféricos que 

sean los responsables de contar y transmitir el relato a los lectores o espectadores de la 

obra; ya que estos últimos pertenecen también a la misma categoría ontológica de los 

cuerpos nucleares del sistema, y para que una comunicación sea realmente eficaz, el 

emisor y el receptor deberían estar en la misma categoría para que la empatía pueda tener 

lugar. 

Igualmente, son cuerpos que siempre se enfrentan a un discurso hegemónico y de ahí 

surge una tensión de antagonismo contra el sistema que se extiende por toda la obra. Su 

razón de ser es la reivindicación de poder ser. 

Por ello, en el presente artículo realizaremos una lectura de las tres obras de Javier 

Liñera a través de las nociones de cuerpo y género (Butler, 2002 y 2006), la dramaturgia 

política (Vicente Hernando, 2013), el teatro de la memoria (Conejero, 2017), así como de 

la macropolítica y la micropolítica (Dubatti, 2007), con el objetivo de discernir la 

dimensión política de estos cuerpos y su función como sujetos, ya que sus intenciones 

siempre enfrentan el silencio sistemático impuesto contra su relato. 
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2. BARRO ROJO 

 

Liñera interpreta su propia pieza desde que se estrenó en 2015 en la sala La Fundición 

de Bilbao. La obra tuvo buena acogida en los circuitos teatrales, siendo candidata al 

Premio Max a Mejor Autor Revelación, Premio al Mejor Espectáculo del Festival Indifest 

y Premio Urrezki Hiruki, entre otros. 

Se trata de un monólogo con dos niveles de ficción: cuenta la vida de Amelia, un 

personaje que nos sirve de bisagra para conocer al auténtico protagonista del relato, el tío 

de Amelia, de quien no llegamos a conocer su nombre, como si pudiera ser cualquiera y, 

al mismo tiempo, el carecer de un nombre con el que enunciarlo ya nos apunta a su falta 

de libertad como sujeto. 

Amelia es una artista performativa, acercándose, pero sin llegar a ser del todo lo que 

hoy nombramos como drag queen, ya que no acude a los mismos códigos estéticos y 

performativos; pero ofrece un código y lenguaje cabaretero que proporciona musicalidad 

y danza al espectáculo, procurando el montaje de una obra de teatro multidisciplinar que 

no se limite únicamente al teatro textual. Si queremos ser partícipes activos del relato de 

Amelia, debemos considerarla en su complejidad, esto es, ella es tanto la mujer con peluca 

como la que se la quita, pero mujer, al fin y al cabo; la mujer performativa que se viste 

como cabaretera y la mujer que revela su naturaleza masculina, desde la que habla con 

orgullo y aceptación. Someterse a una reflexión sobre los límites del cuerpo y el género 

de Amelia o intentar categorizarla como mujer o mujer transgénero o artista transformista 

supondría un obstáculo para la interpretación y el disfrute del núcleo auténtico de la obra 

que vendrá después. Con este formato y esta narradora estructural, el dramaturgo nos 

invita a pasarla por alto, a no darle importancia a poner etiquetas y asumirla como natural 

para que el mecanismo de la pieza siga funcionando. 

Así, ya encontramos como punto de partida el compromiso de Liñera por mostrar 

otras realidades que cuestionan el sistema de género establecido y nos lleva a entender la 

presencia de estas alteridades de lo normativo, cuerpos abyectos, periféricos, como 

sujetos libres: 

 

No solo nos cuestionan lo que es real y lo que debe serlo, sino que también nos muestran 

cómo pueden ser cuestionadas las normas que rigen las nociones contemporáneas de 

realidad, y cómo se constituyen estos nuevos modos de realidad. Estas prácticas de 

instituir nuevos modos de realidad tienen lugar, en parte, en la escena de la incorporación, 

entendiendo el cuerpo no como un hecho estático y ya realizado, sino como un proceso 

de envejecimiento, un devenir en el que el cuerpo, al convertirse en algo diferente, excede 

la norma y nos hace ver cómo las realidades a las cuales creíamos estar confinados no 

están escritas en piedra (Butler, 2006: 51). 
 

Los cuerpos no normativos cuestionan el establecimiento del sistema y su expulsión 

del centro del mismo, así como también demuestra la flexibilidad de las convenciones 

sociales que se mostraban rígidas. Poner el foco en su marginación los sitúa como sujetos 

periféricos, pero enfocarse en su discurso centrípeto hace que devengan sujetos activos. 
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Además, escoger como protagonista de la obra a una alteridad contiene una clara 

intención social, la de visibilizar lo convencionalmente invisible. Desde este punto, queda 

determinado que estamos hablando de teatro social, en tanto que hay una representación 

de un sector social no dominante. La cuestión pendiente es comprobar si no solo se da 

una dramaturgia social, sino también una dramaturgia política, cuyo fin último sea 

comprender y desarticular no la política, sino “lo político”, entendido como “la dimensión 

de antagonismo inherente a toda sociedad humana” (Vicente Hernando, 2018: 15), la 

suma de sus contradicciones y el origen de estas, que será la problemática de la que parta 

la obra e indague en las causas que provocan esa jerarquía de los sujetos. Vicente 

Hernando distingue el teatro social y el político a través de la siguiente tesis: “es la 

analítica del poder y no sus consecuencias lo que conforma el discurso de la escena 

política y, consecuentemente, subsume y reestructura el discurso de la escena social” (16). 

Veremos, pues, si en el relato de Amelia sobre ella misma y también sobre su tío hay 

efectivamente un análisis de la estructura de poder y la jerarquía de cuerpos. 

Volvamos a la dramaturgia de Liñera. En la medida en que Amelia se constituye como 

un sujeto que enuncia el discurso, es un sujeto libre a pesar de que sea un cuerpo no 

normativo; ella no es un cuerpo abyecto, no ha sido rechazado porque se sitúa en una 

actualidad menos violenta. Amelia nos cuenta que en 1992 se muda desde su pueblo a 

Madrid para disfrutar de su libertad sexual: “Yo fui a Madrid a follar. Sí. Necesitaba follar. 

Era como un aullido que me empujaba a buscar hombres. A veces, me sentía culpable… 

Pero al día siguiente el aullido me empujaba a seguir buscando. Hasta que se apagó” 

(Liñera, 2015). Incluso tratándose de una década con una mentalidad no tan abierta como 

la actual en cuanto a libertades del colectivo LGTB+, entendemos que, desde que Amelia 

se muda a la capital, ella puede cumplir sus sueños de artista performativa y ser ella 

misma. Una vez más, aquí Liñera nos invita a no establecer juicios morales cuando nos 

habla de la tan condenada promiscuidad de los homosexuales, sino que nos anima a 

quedarnos con el mensaje optimista de quien al fin puede explorar su sexualidad en una 

atmósfera sin agresiones. 

Adentrémonos ahora en el relato que Amelia nos cuenta sobre la vida de su tío, una 

narración en segundo plano ficcional que ella inicia, abandona para hablar de sí misma y 

retoma constantemente; de forma que las anécdotas de Amelia y las de su tío se 

entremezclan y se superponen una a otra, porque para llegar al auténtico protagonista 

diegético de esta obra tenemos que pasar por la antesala que es la historia de Amelia. Para 

hablar de su tío y separar las encarnaciones de ambos personajes, Javier Liñera, como 

actor interpretando a Amelia, se quita la peluca y se desviste hasta quedar desnudo, 

muestra su masculinidad. A continuación, Amelia, incorporando a su tío, pero hablando 

de él en tercera persona, cubre el escenario de tierra para convertirlo en un pueblo 

castellano y trasladarnos al año de 1934. Amelia, cuando habla de su tío, hace lo que 

cuenta, combina mímesis y diégesis, su palabra es un signo de acción, evoca y recrea. 

A diferencia de Amelia, su tío sí que es un cuerpo rechazado, abyecto, marginado a la 

periferia del sistema social. No es un sujeto libre porque padece la jerarquía del sistema, 
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así que es incapaz de enunciarse a sí mismo, por eso necesita a Amelia como mediadora 

de su narración. El tío nace en una España rural de 1934, cuando la homosexualidad 

carecía de cualquier tipo de libertad y era juzgada, ser un cuerpo queer en el medio rural 

significaba estar amenazado por, precisamente, amenazar la normatividad. El tío era 

objeto de chismorreos y burlas de los habitantes castellanos, cuyas voces imposta Amelia 

para recrear esa violencia verbal entre vecinos contra el que era el marica del pueblo. 

Lo que es más, el antagonismo no solo era vecinal, sino también familiar. Amelia nos 

cuenta que, en su actualidad, nadie quiere hablar de su tío y que prefieren que se pierda 

su recuerdo, porque recordar es remover el pasado y no todos quieren que eso se lleve a 

cabo. Amelia cuenta: 

 

Mi madre no quiere que cuente la historia de mi tío. Dice que no hay que remover la 

tierra, que no hay que airear la mierda porque va a oler mal. Pero yo le digo que el olor a 

mierda se va a ir pronto, que no pasa nada. Pero ella dice que ya está, que hay que ir hacia 

delante. Que esos trapos sucios se lavan en casa. Que no le importan a nadie. Pero a mí 

sí. A mí sí que me importa. Mi tío no hizo nada malo. Lo único que hizo mi tío fue 

sobrevivir (Liñera, 2015: s. p.). 

 

Aquí encontramos los obstáculos discursivos de aquellos que rechazan el ejercicio de 

la memoria, que prefieren no hablar del tema y que caiga en el olvido. En este caso, la 

madre de Amelia se niega a hablar de su propio hermano y traer a colación recuerdos que 

pondrían en evidencia la violencia ejercida contra quien cuestiona o desestabiliza su 

sistema normativo. La jerarquía de poder contra su tío se establece desde dos raíces: la 

social (los vecinos y su familia) y la discursiva (no evocar). 

Los personajes impostados a través de Amelia de los vecinos del pueblo y la madre 

promulgan lo que sería un sistema de macropolítica, esto es: 

 

una subjetividad que ratifica el statu quo y los imaginarios colectivos más extendidos y 

arraigados, […] la que se expresa en todos los órdenes de la vida cotidiana y se sintetiza 

en los grandes discursos sociales de representación/ideología con un extendido desarrollo 

institucional (Dubatti, 2007: 162). 

 

La subjetividad homófoba colectiva ejerce una violencia jerárquica contra el 

personaje del tío, él es la excepción frente a la norma y por ello debe ser expulsado. En 

oposición a esta ideología macropolítica del sistema, la de Amalia y su tío correspondería 

a una ideología micropolítica, una subjetividad minoritaria y alternativa que ejerce una 

pulsión centrífuga contra la macropolítica. Ellos pretenden reivindicar su derecho a ser 

sujetos libres, y no solo por una libertad de denominación en cuanto a lo sexual y la 

identidad de género, sino también una libertad exenta de la violencia sistémica. A Amelia 

y su tío los une su disidencia sexual de lo normativo, por eso el presente de Amelia se 

identifica con el pasado de su tío y los dos tiempos e historias pueden sucederse a la vez. 

Ella ha decidido contarnos la vida de su tío porque empatiza con él, como si ambos 
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estuvieran conectados por un hilo queer de lo rechazado por el sistema y buscaran nuevos 

cómplices en su enfrentamiento contra la macropolítica. 

Ante la imposibilidad de ser él mismo y de enfrentarse al sistema, el tío de Amelia no 

se conforma con una existencia parcial y sometida a la macropolítica, su naturaleza es 

contraria; en consecuencia, no tiene otro remedio que marcharse del pueblo castellano y 

mudarse a la ciudad de Berlín, y allí llega a disfrutar brevemente del ambiente cabaretero 

y libertario de la década de los 30, hasta que el peso de la historia llega inevitablemente. 

Empieza la Segunda Guerra Mundial y el tío está atrapado en Alemania; señalado por 

homosexual, los agentes del gobierno entran a su casa y lo secuestran para trasladarlo a 

un campo de concentración. 

El dramaturgo procura construir enteramente la situación que allí se vivía, donde las 

crueldades eran rutinarias: “Los crematorios se hacían cada vez más grandes. No había 

espejos. Palizas diarias y burlas constantes. Tuviste que ver, sin inmutarte, cómo un 

comandante jadeaba de placer mientras le abrían la piel a jirones a un compañero” 

(Liñera, 2015). Para escenificar metafóricamente la violencia que allí presencia el tío, 

Amelia se queda completamente desnuda y se mete dentro de un balde lleno de hielos, a 

la vez que cae agua del techo, como si fuera una ducha de agua fría. El sujeto que no es 

libre solo puede padecer. En esta propuesta, Liñera lleva la imagen performativa a lo 

somático, buscando producir en el espectador la misma sensación de angustia, que su 

cuerpo de actor empatice con el cuerpo del espectador que mira. 

Continuando con la exploración del padecimiento somático, en el campo de 

concentración ocurre también una suerte de erotismo. El tío de Amelia se enamora de un 

militar guardia del campo, y aunque en su discurso parece que este militar se ha 

convertido en un aliado dentro del enfrentamiento desde la micropolítica por mantener 

una relación secreta con el tío, se induce al mismo tiempo que la relación no es 

consensuada, porque el tío, como marica en el campo de concentración, es obligado a 

tener relaciones sexuales con otros guardas. El tío hace lo necesario para sobrevivir. Un 

cuerpo abyecto no tiene libertad para experimentar el amor, solo padece el sometimiento 

del erotismo más cruel. 

Con el fin de la guerra, años después, el tío vuelve desde Alemania a su pueblo de 

España. La tragedia no ha terminado: el reencuentro con su familia no es positivo: su 

madre, pensando que está enfermo por homosexualidad, lo denuncia ante las autoridades 

y lo encarcelan hasta la década de los 70 en Badajoz, donde metían a todos los 

homosexuales activos: “Mi tío tuvo que cumplir la condena, aunque hubiera llegado la 

democracia…” (Liñera, 2015), nos cuenta Amelia. Es el ejemplo de la continua falta de 

libertad de un sujeto, una libertad arrebatada por los otros desde el principio: los vecinos, 

la familia, el campo de concentración y, finalmente, la cárcel; y aunque la democracia 

haya llegado, los cuerpos abyectos siguen padeciendo. 

El barro rojo que da título a la obra hace referencia a la sangre derramada sobre la 

tierra húmeda. El texto de Liñera termina con el homenaje que hace Amelia a todas las 

víctimas asesinadas en los campos de concentración nazi y en las cárceles franquistas. 
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Ella nombra una larga lista de víctimas y muestras tarjetas escritas con sus nombres sobre 

las cuales se derrama un gotero de sangre. Este gesto se convierte en una imagen poética, 

cada tarjeta es una persona ausente, arrebatada, es la evocación de los que no están, los 

cuerpos rechazados perdidos por la violencia: “¿Cómo seguir hacia delante si la mirada 

de los muertos sigue fija en nuestro camino? El mayor temor es que crean que es mentira, 

que el horror que se vivió fue una alucinación. El olvido es una fosa extraña donde cabe 

todo” (Liñera, 2015: s. p.). 

Amelia, como sujeto libre, recuerda a otros sujetos olvidados, su tío y las demás 

víctimas, porque se identifica con ellos. Un cuerpo que ejerce la recuperación de la 

memoria y reclama su responsabilidad es un sujeto político, en tanto que se enfrenta al 

antagonismo de un discurso macropolítico que pretende olvidar. La fórmula que 

encontramos aquí es la de una dramaturgia de la memoria, un término al que volveremos 

más adelante en las próximas obras de Liñera que siguen, a la cuales aplicaremos también 

las claves teóricas que ya se han dado en Barro rojo. 

 

3. ¿QUÉ FUE DE ANA GARCÍA? 

 

Borja Ruiz, director del montaje estrenado en 2019 por la Compañía Joven de 

Pabellón 6 de Bilbao y que fue candidato a Premio Max a Autor Revelación 2019, apunta 

sobre la dramaturgia de Liñera: “Las palabras están hechas no solo para ser escuchadas 

en boca de unos personajes, están también (y sobre todo) hechas para llevar al intérprete 

(y al personaje) a la acción. […] No buscan ser articuladas, buscan ser incorporadas” 

(Ruiz, 2019: 11). El director teatral se refiere a que las palabras sean incorporadas según 

el sentido etimológico de que cobren cuerpo, de que cobren vida, materialización y 

movimiento a través del cuerpo del actor que las pronuncia, que el decir lleve al hacer. La 

palabra del dramaturgo trasciende el simple discurso y deviene “palabra-acción”, tal y 

como la denomina Ruiz (y que es sin ir más lejos lo que ya habíamos atisbado en Barro 

rojo). Es una palabra hecha para ser representada, con un discurso consistente en el uso 

de repeticiones, crescendos emocionales, el ritmo de los parlamentos, la musicalidad de 

los diálogos y, sobre todo, la narratividad. 

En esta obra, nueve actores mezclan la ficción con sus propias biografías, hablan 

desde sí mismos, desde sus personalidades como actores, así que las experiencias 

personales del elenco se convierten en elemento dramatúrgico; igualmente ellos aclaran 

cuándo toman y dejan a un personaje, como si fueran máscaras que se ponen y quitan 

según el deseo, sin que los personajes que interpretan lleguen a corporeizarse como tales. 

Este tipo de personaje que ellos recrean corresponderían a lo que Sarrazac (2006) 

denomina “impersonaje”, un sujeto fantasma como una entidad abstracta o fragmentada 

que podría ser cualquiera, una subjetividad irreductible sin identidad ni cualidades: 

 

Lo que significa, paradójicamente, que está proveído de mil cualidades, pero de ninguna 

unidad ni sustancia identificadora. Lo que significa, entonces, que parezca abocado a ese 

nomadismo y a ese camaleonismo —cambiar de identidad de un lugar a otro— que lo 
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obliga a actuar todos los roles, que no le permite escaparse o ahorrarse ninguno (Sarrazac, 

2006: 366-367). 

 

Una obra que habla precisamente sobre la crisis de los cuerpos solo puede contarse 

desde la crisis de los personajes. Pero este no es el único elemento metateatral; a lo largo 

de la obra, el relato que cuentan los actores y sus personajes está en constante crisis, la 

narración se detiene y se desmonta, se evidencia el proceso de ensayos y montaje de la 

obra; de esta forma, el dramaturgo expone, tensa y cuestiona los límites del discurso 

teatral. 

Los actores comienzan la pieza con una idea que establece la base ideológica de la 

misma, la inutilidad de los cuerpos, mientras se mueven, saltan, bailan, practican boxeo, 

yoga: 

 

Soy un ser inútil, somos inútiles. Inservibles por falta de utilidad. Invisibles porque lo que 

no es productivo, no se ve. Inútiles porque nos desviamos. Inútiles porque no somos nada. 

Seres inútiles porque nos dedicamos a la inutilidad, al teatro, en este momento en que 

todo es rápido, en este momento en el que todo es producto. Realizamos este hecho inútil 

en el que vosotras y vosotros sois cómplices de esta inutilidad (Liñera, 2019b: 33). 

 

El dramaturgo se refiere continuamente a este tipo de cuerpo inútil como infracuerpo, 

aquel sujeto que está por debajo del convencional. Pero este tipo de cuerpo sí está 

legitimado para contar, no ha sido rechazado por la jerarquía de los sujetos, estaría dentro 

de la misma categoría que Amelia en Barro rojo, a pesar de inútiles, sí son sujetos libres, 

por eso están legitimados para contar el relato de un cuerpo imperceptible, que se fusiona 

con el sujeto libre para dejar de ser “indecidible” (Berenc, 2017: 60). Estos cuerpos 

inútiles, además, se identifican con la inutilidad del teatro en el sentido de ir en contra de 

la productividad capitalista, e invitan al espectador como cómplice de pensar el teatro 

como un espacio de creatividad comunal, un lugar de reunión y no de producción. 

La fábula nos traslada a las fiestas de verano en el pueblo de Vinaroz. Entre todos los 

actores nos hablan de Ana García, una mujer que anda raro, es también un cuerpo inútil: 

“Nos ha tocado andar por los bordes, por las periferias, y nuestros cuerpos son raros” 

(Liñera, 2019b: 50). Cuentan que Ana García se enamora de un chico y aparece muerta 

en el vertedero sin que haya respuestas. Ellos quieren saber y contar lo que pasó, aunque 

sea inútil y nadie quiera hacerlo, porque el recuerdo incomoda y levanta asperezas. El 

antagonismo contra el que se enfrentan es el del sistema, que fomenta el ostracismo 

institucional y social. Dar voz a los callados, a los cuerpos raros, tiene una intención 

subversiva: la macropolítica oculta, la micropolítica revela. 

Ana es acosada sexualmente en un autobús y para sobrevivir, se camufla para pasar 

desapercibida entre el resto de pasajeros ante el acosador, que la caza como una presa. 

Ella se mimetiza igual que lo hacen las cebras, y así el resto de actores visten máscaras 

de cabeza de cebra, para animalizar los cuerpos, para sacar a la superficie el componente 

animal de cada uno. 
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Durante las fiestas de Vinaroz, encontramos otros personajes secundarios con destinos 

trágicos. Primero: un homosexual que ha vuelto al pueblo después de haberse alejado por 

miedo a ser rechazado; cuando otros hombres lo descubren, lo agreden gritándole que él 

no es normal, lo matan a golpes y mean encima del cadáver. Segundo: Alberto, un niño 

de 12 años que vive en un centro de menores, es alquilado por un hombre mayor con 

dinero, quien abusa de él y acaba con su vida. Tercero: la reina de las fiestas de Vinaroz 

es violada y asesinada por un grupo de hombres, que recuerdan al caso de la Manada. Los 

cuatro cuerpos aparecen en el vertedero del pueblo. Todos han sufrido violencia física y 

sexual: “Han dejado de ser cuerpo vivo, cuerpo de identidad, de cultura, cuerpos 

desprovistos de significado cultural, ya no significan” (Liñera, 2019b: 93). 

Estos cuerpos han sido asesinados por la expresión de su propia sexualidad y género, 

porque ambas no se desarrollan en soledad, si no que se construyen a través de un sujeto 

receptor, un otro social que configura y participa en la construcción de esa expresión: “Ni 

mi sexualidad ni mi género son precisamente una posesión, sino que ambos deben ser 

entendidos como maneras de ser desposeído, maneras de ser para otro o, de hecho, en 

virtud de otro” (Butler, 2006: 38). En la medida en que la expresión de género es 

bidireccional por la participación de un receptor, delegamos en él la confianza para crear 

esa relación, a pesar de que en este caso se trate de un sujeto violento que provoca que 

los cuerpos queden desposeídos de toda expresión y vida. 

Volviendo al vertedero de Vinaroz, los cuerpos abyectos se enfrentan a una violencia 

más, la de los medios comunicación y las redes sociales. Así se muestra cómo no solo la 

violencia física, sino también la virtual afecta a los cuerpos somáticos. El elenco acosa a 

los cuerpos asesinados, se convierten en periodistas y tuits de voces populares que recitan 

opiniones indiscriminadamente: 

 

Tweet 1. Mi hijo no ha podido ser. 

Tweet 2. Iba con minifalda. 

Tweet 3. A esas horas no se puede andar por la calle. 

Tweet 4. Esa cara no es la de un violador. 

Tweet 5. ¿De verdad que ella no quería? 

Tweet 6. ¿Entonces por qué entró al portal? 

Tweet 7. ¿Por qué no escapó? (Liñera, 2019b: 93-94). 

 

Hay otro cuerpo al que no se sabe qué le pasó, desapareció de la fiesta y apareció en 

el vertedero. Es el de Ana García, ella representa todo “cuerpo de mujer insultado, 

escupido, odiado, abusado, castigado, un cuerpo más de esos que están en la periferia, por 

raro” (99), pero como miembro de la periferia, también representa a los demás periféricos: 

“La transexual, la bollera, las que se comportan como un hombre, las mujeres que 

gritaron, los que no saben lo que son, cuerpos diferentes que fueron mutilados, 

violentados y olvidados” (Liñera, 2019b: 99). Su infracuerpo maltratado se convierte en 

un supracuerpo, es el símbolo de los demás asesinados, que pertenece a la alteridad y no 

al canon hegemónico, que ejerce la micropolítica. En definitiva, se trata de un sujeto 
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político en tanto que “la política […] es cuestión de sujetos, de convertirse en sujetos, de 

modos de subjetivación” (García, 2019: 145). 

 

4. ANTONIA 

 

La última obra de Javier Liñera que veremos en este estudio se estrenó con dirección 

del propio autor en el Teatro Arriaga en 2021 y fue candidata a Mejor Espectáculo y Mejor 

Autor en los Premios Max 2022. Antonia tiene un importante componente documental, 

ya que está inspirada en las vidas del escritor republicano y homosexual Álvaro Retana, 

declaradamente contrario al régimen franquista; y Antonia Olmedo Ramos, activista 

sindical durante la República y que perdió a su marido durante la Guerra Civil. 

Al igual que en Ana García y Barro rojo, las vidas de Antonia y Álvaro nos llegan a 

través de un personaje que cumple la función de recordar y ejercer el deber la memoria. 

En este caso se trata de un escritor con una enfermedad degenerativa rara que le priva del 

contacto con la realidad. Sus recuerdos se desvanecen y él tiene pánico a desaparecer de 

la memoria de los demás. Con el avance de su enfermad, el escritor confunde las palabras 

y el lenguaje, lo que lo lleva a ingresar en un sanatorio. Allí, al mismo tiempo que su 

amnesia le hace olvidar, otros recuerdos le vienen, recuerda el pasado, incluso el pasado 

que él mismo no vivió, así recuerda a su abuela Antonia y a su tío abuelo Álvaro. 

Al principio, la aparición de estos dos personajes será por medio de su proyección en 

pantalla, de forma que están en escena, pero no personificados aún. Una metáfora acertada 

de cómo la mente del escritor los visualiza progresivamente. La tecnología sirve para 

materializar el pasado a través del videomapping, ya que todavía son cuerpos evocados; 

lo que Dubatti denomina “tecnovivio” (2016: 6), en oposición al convivio físico teatral. 

 Más tarde, a medida que el cuerpo del escritor enferma, tiempos y personajes se 

confunden y conviven simultáneamente en el mismo espacio: la doctora del sanatorio se 

convierte en Antonia y el escritor se convierte en Álvaro. Recordar lleva a que el pasado 

se entrecruce con el presente. Así lo cuenta la Doctora hablando con el escritor: 

 

Necesitaba poner orden entre el pasado y el presente y no olvidarse de quién era. Me 

decía que él era Antonia. Decía que él era Álvaro. Eso no me preocupaba porque…  

bueno, él cree que somos lo que fueron. Él cree que nuestro pasado está en nosotros. Cree 

que no se puede olvidar la sangre de aquellas personas que lucharon por nosotros, que se 

lo debemos (Liñera, 2021: s. p.). 

 

Con la vida de Álvaro Retana, Liñera vuelve a poner sobre la mesa la opresión contra 

los homosexuales durante el franquismo, como en Barro rojo; pero habla de ese 

antagonismo que no proviene de una jerarquía superior, sino desde los conflictos diarios, 

los “microfascismos” (Pavlovski, 2001) de la vida cotidiana. Álvaro no intenta pasar 

desapercibido, sino que se enfrenta a la posibilidad de que lo maten en cualquier momento 

y lo acepta, sin considerar limitar su naturaleza para vivir en libertad; además, critica no 

solo la homofobia del sistema franquista, sino también la de los republicanos: 
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Son los mismos machos. Los rojos y los azules son iguales de machos y ambos me quieren 

fuera. ¡Ah, no! Que algunos me aceptaban / ¡me aceptaban! Por favor, Antonia, yo no 

quiero que me acepten, ni que me curen. ¡Qué idea más sibilina la del Doctor Marañón! 

¡Ese hombre quería curarnos! ¿Pero se ha preguntado si yo quiero ser curado? Me gusta 

estar así de enfermo y no quiero que me acepten (Liñera, 2021: s. p.). 

 

La patologización de la homosexualidad era habitual, ya que el sistema pretendía 

aplicar el discurso de la normalización (Foucault, 2007), que reprimía a los cuerpos y los 

comportamientos que se escapan de los modelos normativos a través de un mecanismo 

institucional y de saber. El cuerpo enfermo del escritor queda conectado con el cuerpo 

acusado de enfermedad de Álvaro. 

El solapamiento de los dos tiempos acelera la esquizofrenia en la mente del escritor y 

él mismo llega a hablar directamente con Antonia y con Álvaro; más tarde, se traslada a 

Valladolid, donde visita las fosas comunes de otros activistas e intelectuales asesinados 

por ser contrarios al régimen franquista y se le aparece Álvaro para contarle su muerte. 

Frente al deseo de recordar del escritor, el deseo de Antonia es el de olvidar, olvidar los 

nombres de todas las víctimas asesinadas, especialmente las mujeres. Pero el peso de la 

memoria vence, y los sujetos no libres ausentes se hacen presentes y sus nombres se 

proyectan sobre la pared (similar a la lista de nombres escritos en tarjetas en Barro rojo). 

González Alcantud afirma que “No nombrar y no publicitar significaban no existir 

[…] En la transición se estableció un auténtico culto al olvido” (2021: 228). El deber de 

la memoria es oponerse a ese culto al olvido impuesto por el franquismo; por eso el 

escritor quiere recordar pero su cuerpo se lo impide, Antonia quiere olvidar y tampoco 

puede, el cuerpo social de las víctimas se lo imposibilita. Reyes Mate establece lo 

siguiente sobre cómo la memoria actúa ante tragedias sociales: 

 

Cuando acontece lo impensable, lo que ha sucedido ha de ser el punto de partida del 

pensamiento, lo que debe dar que pensar. Si somos capaces de hacer lo que no somos 

capaces de conocer, ni de pensar por adelantado, ni luego, a posteriori, justificar 

racionalmente, entonces tenemos que entender que el acontecimiento precede al 

conocimiento, que lo que ocurrió es lo que da que pensar, y eso significa que todo lo que 

metamos en ese saco del pensar debe ser articulado ahora por nosotros, por las 

generaciones que hemos venido después (Reyes Mate, 2016: s. p.). 

 

La memoria sucede irremediablemente por la conexión innata entre el pasado y el 

presente a través de una deuda, cuando sucede algo que supera los límites de la 

comprensión o acción humana, compromete al porvenir para que este llegue a comprender 

y saldar ese acto fuera de lo natural. La solución viable es la reflexión, propone Reyes 

Mate, en los aspectos que nos convierten en sociedad: repensar la política, la ética, la 

estética, la moral y el propio concepto de ciudadanía desde esa experiencia con la 

memoria, tener en cuenta en todo momento qué es lo que ha sucedido para que esto no se 

repita. 
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Efectivamente, en esta obra Liñera practica el puro teatro de la memoria, aquel que 

habla tanto de la época que describe como de la época que la escribe. No pretende 

restaurar una imagen del pasado; sino que asume su posición frágil, inestable. No es 

siquiera teatro documento, tampoco teatro histórico, porque aplica una recuperación 

subjetiva, moral y comprometida de los episodios del pasado. Es un modelo que lucha 

abiertamente contra el olvido de un pasado vetado durante mucho tiempo. Pero el autor 

va más allá de la dramaturgia de la memoria llegando a conformar lo que Conejero acuña 

como “teatro de la ausencia”, aquel que señala a los personajes individuales que faltan y 

no forman parte de la memoria colectiva: “Teatro de la Memoria que somete al documento 

a la tensión de la ficción y a la ficción a la tensión del documento. Un teatro que pretende 

situar al espectador frente a una silla vacía, a esa ausencia recobrada tan sólo durante el 

tiempo de la representación” (Conejero, 2017: 180). 

Finalmente, concluyendo con la fábula de la obra de Liñera, es Antonia la que cumple 

con el deber de transmitir la historia de la ausencia de Álvaro; sin su relato, el presente 

carecería de la versión completa del pasado. La mayor comprensión de la historia es 

posible gracias a la intrahistoria —según el concepto acuñado por Unamuno en En torno 

al casticismo en 19021— o la historia desde abajo (González, 2013), los relatos de los 

hombres y mujeres del día a día que con sus luchas cotidianas conformaron la 

micropolítica. 

La obra concluye con una imagen poética, el balbuceo total del escritor, quien está 

incapacitado para hablar, no transmite palabra, es solo un cuerpo vacío. Se desviste y 

abraza sus rodillas en postura fetal, como un bebé. La enfermedad vence, el silencio 

somático e institucional se impone. 

 

5. CONCLUSIONES 

 

Liñera define su escritura preguntándose si es necesario contar una historia, 

enfocando el objeto a tratar siempre desde lugares periféricos. Somete ese material a su 

propia confrontación, profundizando en sus capas para que revelen diferentes niveles 

dramáticos y que salgan a la superficie del texto. Admite que el texto es tan solo un 

elemento más de la obra teatral, por lo que tiene que ser un texto abierto, con la posibilidad 

de mutar durante el proceso de ensayos. En palabras del propio autor: “es una escritura 

que creo que viaja desde momentos más líricos a momentos más pop y más cercanos al 

realismo” (Liñera, s. f.: s. p.). Cada texto huye de la monotonía; la tragedia y la comedia 

se aúnan. 

Como hemos comprobado a lo largo de este estudio, la dramaturgia de Liñera se 

compone por tres principios. Primero, hay teatro de la memoria porque el asunto es el de 

ejercer el deber de la memoria sobre un sujeto no libre, el cual ha sido violentado por el 

sistema. Segundo, hay teatro social porque estos sujetos son cuerpos abyectos, periféricos 

 
1 Aquí se ha consultado Unamuno (2017). 
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de lo normativo que se enfrentan al sistema de macropolítica. Principalmente, esos sujetos 

retratados han sido homosexuales, pero esta condición es la posibilidad para que todos 

los cuerpos excluidos se conecten entre sí. El sujeto libre que recuerda y el sujeto no libre 

recordado están unidos por un hilo de disidencia social. Tercero: hay teatro político 

porque el autor indaga en los diferentes mecanismos que conforman el discurso del poder 

contra los sujetos que lo padecen. 

Cabe destacar, igualmente, que el autor demuestra una clara conciencia de la 

dimensión espectacular del teatro, prueba de que es un dramaturgo que originalmente se 

formó como actor, actuando desde dentro del escenario. Mezcla música, canciones, danza 

y otros lenguajes escénicos con la dramaturgia textual. 

El protagonista no es tanto la historia narrada, sino el cuerpo que cuenta, erótico, 

poderoso, frágil. 
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