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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar la temática de la maternidad vinculada 
al dolor en la poesía española más reciente con el fin de ofrecer un panorama 
representacional del cuerpo gestante y discriminar algunas de las estrategias discursivas 
y retóricas que han guiado y caracterizado dicho tópico en la lírica contemporánea. Frente 
a la figura maternal de la tradición española, en los primeros veinte años del siglo XXI 
han aparecido nuevas realidades y modos socioculturales de comprender este proceso, lo 
que repercute, de manera directa, en la creación artística. Así, e integrado en la disciplina 
fenomenológica de los estudios del cuerpo, el análisis proporciona las claves 
interpretativas que permiten diferenciar la renovación del embarazo en este periodo: la 
inclusión del plano íntimo, la dimensión autobiográfica, la plurivocidad enunciativa y 
otros recursos que, desde la experiencia vital, se trasladan al espacio poemático. 
 
Palabras clave: Cuerpo. Maternidad. Dolor. Poesía española. Siglo XXI. 
 
Abstract: The aim of this article is to analyse the theme of maternity linked to pain in the 
most recent Spanish poetry to offer a representational panorama of the pregnant body, 
and to identify some of the discursive and rhetorical strategies that have guided and 
characterized this topic in contemporary lyric poetry. In contrast to the maternal figure of 
the Spanish tradition, the first twenty years of the 21st century have brought new realities 
and socio-cultural ways of understanding this process, which have direct repercussions 
on artistic creation. Thus, and integrated in the phenomenological discipline of body 
studies, this analysis provides the interpretative keys that allow us to differentiate the 
renewal of pregnancy in this period: the inclusion of intimist aspects, the autobiographical 
dimension, the enunciative plurivocity, and other resources that are transferred from the 
vital experience to the poetic space. 
 
Keywords: Body. Maternity. Pain. Spanish Poetry. 21st Century. 

 
1 Esta investigación se ha desarrollado en el marco de las ayudas para la recualificación del sistema 
universitario español 2021-2023 (Modalidad Margarita Salas), convocadas por el Ministerio de 
Universidades dentro del Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia “Modernización y 
digitalización del sistema educativo”, y su financiación procede del Instrumento Europeo de Recuperación 
Unión Europea – Next GenerationEU, mediante convocatoria de la Universidad de León. Referencia 
UP2021-05. Clave orgánica Ñ-134. Número de contrato 2021/00182. 
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“Le corps est à l’origine de notre capacité à sémiotiser le monde”. 

Fabienne Martin-Juchat 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 
 
Desde que en 1949 Simone de Beauvoir analizase el patriarcado como un sistema 

caracterizado por, entre otras políticas, la reducción de la mujer a su rol biológico, 
confinándola “dentro de los límites de su sexo” (2018: 67), y, por tanto, quedase 
delimitada a su función reproductiva, uno de los debates principales del feminismo ha 
sido el de si la maternidad y el nacimiento desafían o promueven la libertad de la mujer. 
Seis décadas después, autoras como Imogen Tyler afirman cómo la natalidad continúa 
siendo “a pressing political question for feminism” (2009: 2). Así, los poemarios 
analizados en este artículo, que toman el cuerpo gestante como núcleo de significación, 
formulan, desde las nociones de concepción, embarazo y reproducción, cuestiones 
esenciales para la teoría feminista: desde aspectos concretos como la emancipación, los 
derechos reproductivos o la salud de la mujer hasta intereses más conceptuales, tales 
como el tiempo, la encarnación, el deseo y la diferencia sexual y de género. En este 
sentido, este artículo pretende analizar cómo la gestación se ha insertado en el discurso 
lírico español como concepto filosófico, como experiencia vivida y como territorio en 
disputa para los derechos de las mujeres. Para ello, se toman en consideración poemarios 
en español, catalán y gallego, que respondan a la voluntad de ofrecer un panorama lírico 
del cuerpo gestante y, simultáneamente, mostrar las variaciones del discurso maternal en 
la poesía del territorio nacional. 
 

2. LOS TEXTOS. POÉTICAS DEL CUERPO MATERNAL 
 

La maternidad y su relación con la experiencia álgica es uno de los temas principales 
de varios poemarios publicados en España a partir del año 2001. En esta época, y sobre 
todo en años recientes, hasta llegar a 2020, aparecen más de veinte poemarios en los que 
el vínculo entre el proceso de gestación y el dolor es explícito: entre ellos destacan La 
hija, de María García Zambrano (2015), Siamesa, de María Ramos (2015), Sostre de carn, 
de Maria Isern (2017), El arrecife de las sirenas, de Luna Miguel (2017), Actos impuros, 
de Ángelo Néstore (2017), Hotel Útero, de Begoña Callejón (2018), Descoser la cesárea, 
de María López Morales (2018), Ameba, de Anna Gual (2020) y Seno, de Juan José Ruiz 
Bellido (2020)2. 

 
2 La nómina puede completarse con El origen de la simetría, de María Salvador (2007), Almendra, de 
Lourdes de Abajo y Luis Luna (2011), El cielo oblicuo, de Belén García Abia (2015), 37’6, de Tulia 
Guisado (2016), Alumbramiento, de Elisa Martín Ortega (2016), La estación de las moras, de Ángela 
Álvarez Sáez (2017), El libro de Laura Laurel, de Nieves Chillón (2017), Diario de ciclos fértiles, de Esther 
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Esta cuantiosa nómina es un síntoma del creciente interés en sublevar la metafísica 
patriarcal y las ontologías preconcebidas que de dicho sistema se desprenden desde una 
disciplina artística como es la poesía, tomando nociones fenomenológicas que sitúan al 
cuerpo gestante como centro de la acción. Ya Arendt, en La condición humana, señala 
que solo “la natalidad, y no la mortalidad, puede ser la categoría central del pensamiento 
político” (2016: 23), oponiéndose así a una larga tradición filosófica que toma la finitud 
como elemento fundacional. 

 
2.1. La escisión corporal 
 
Como señala Luce Irigaray, “el cuerpo femenino presenta la particularidad de tolerar 

el crecimiento del otro dentro de sí, sin enfermedad, rechazo o muerte para uno de los dos 
organismos vivos” (1992: 43). En efecto, hay que entender el cuerpo gestante como un 
espacio problemático, disruptivo, mutable. Su volubilidad es una de sus principales 
características, puesto que provoca numerosos cambios fisiológicos, metabólicos y 
morfológicos. El sujeto gestante, por tanto, está descentrado, dividido o doblado: sus 
límites colapsan (Kristeva, 1995: 360; Young, 2005: 46). La gestación permite al cuerpo 
expandirse, dilatarse y contraerse, lo que produce un extrañamiento de la propia 
corporalidad: “No siento mi cuerpo como mío, / ni siquiera sé / si esto que me custodia / 
es un cuerpo” (López Morales, 2018: 17). 

Este, a pesar de ser un cuerpo efímero, restringida su temporalidad a la duración de la 
gestación, paraliza la propiocepción del presente: “Es difícil volver a ser como eras antes. 
Tu cuerpo ya se ha transformado. // Para siempre” (Callejón, 2018: 27). La 
caracterización del cuerpo como división fundamental —con lo que se dinamita la 
distinción más básica entre sujeto y objeto— se origina en Kristeva, quien conviene que 
“the maternal body is the place of a splitting” (1980: 238). De aquí, Grosz colige su 
dimensión abyecta, que surge del “impossible desire to trascend corporeality”, respuesta 
“to the various bodily cycles —incorporation, absorption, depletion, expulsion— a 
cyclical movement of rejuvenation and consumption” (1989: 72), de modo que el 
individuo experiencia su cuerpo como propio y ajeno. Es esta doble lente la que permite 
multiplicar las visiones del sujeto: “el yo dividido y contradictorio es el que puede 
interrogar los posicionamientos y ser tenido como responsable”, señala Donna J. Haraway 
(1995: 331). Esta cuestión resulta fundamental al analizar los poemarios, pues la 

 
Pardo Herrero, 18 días de frío, de Lourdes de Abajo (2018), Las órdenes, de Pilar Adón (2018), Un nido 
en las clavículas, de Pilar Cámara (2018), Matrioska, de Virginia Navalón (2018), Querida hija imperfecta, 
de Ana Pérez Cañamares (2019) y Los tres primeros años, de Julieta Valero (2019) entre muchos otros. 
Asimismo, la reciente antología Maternidades, coordinada por Carmen Canet y Rosario Troncoso (2021), 
incluye varios poemas de autoras españolas de diferentes generaciones. Dada la amplitud textual del corpus 
relativo a este tema específico, he realizado una restringida selección de acuerdo con los criterios que 
impulsan este estudio: únicamente analizo poemarios temáticamente monográficos; esto es: el conjunto del 
libro orbita en torno al cuerpo, la gestación y el dolor. 
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gestación “opens the body to otherness in ways that make the experience porous 
physically and mentally” (Oliver, 2010: 772-773). 

Encaja así la subjetividad de la experiencia de la gestación con la del dolor. Esta visión 
del embarazo como una experiencia que complica los límites del sujeto, y que define el 
proceso como “the most extreme suspension of the bodily distinction between inner and 
outer” (Young, 2005: 50), se encuentra de manera especialmente pródiga a través de la 
simbología de los fluidos corporales. La naturaleza del cuerpo gestante lo conforma como 
un cuerpo poroso, permeable, que produce y expulsa sangre, moco, leche, grasa y otros 
elementos, por lo que sus límites permanecen indeterminados (Grosz, 1994: 81; 192-198; 
202-210; Hanson, 2015: 87; Kristeva, 1980: 237). Aparece, por ejemplo, la sangre en 
Hotel Útero —“Cosida. Herida. Sangre. Sangre. Sangre” (Callejón, 2018: 23)— y 
Siamesa —“vuelve el vacío la intimidad del interior la sangre vuelve” (Ramos, 2015: 
56)—, la leche materna en El arrecife de las sirenas —“desear la leche no es erótico: la 
leche de la madrugada / […] / desear la leche / es como desear el hambre / desear el 
hambre es como desear tu sexo / desear tu sexo es como desear los besos / que mañana 
expulsaré” (Miguel, 2017: 18); “la leche ya está aquí / pero tú todavía no. / ha llegado 
esta mañana como una quemazón / manchando la tela estrellada del pijama / ironía de vía 
láctea / espeso calostro” (Miguel, 2017: 68)— y el líquido amniótico en Sostre de carn 
—“Ara la dona, díscol ocell, / serp uterina, / t’ha tocat sostre de carn. / […] / Et deixarás 
/ corcar la pell fins a pendre // la forma contrafeta d’una arrel / calenta i dispersa com els 
líquids / que fan l’ou” (Isern, 2017: 32)—3. 

¿Dónde queda, entonces, lo simbólico, lo imaginario, y también la materialidad 
corporal de la vida intrauterina y del primer cuerpo a cuerpo con el cuerpo gestante?, 
¿cómo se representa la relación del feto con la placenta? Irigaray propone para ello un 
lenguaje que no sustituya al cuerpo sino que lo acompañe: “palabras que no cierren el 
paso a lo corporal, sino que hablen en ‘corporal’” (1985: 15). Por ello, para mi análisis 
partiré de nociones como “fleshy identity”, de Christine Battersby, con la que la autora 
defiende la experiencia intrínsecamente corporal de la mujer (1998: 11) y “estancia 
prenatal”, de Luce Irigaray, que resitúa la atención sobre la encarnación de la experiencia 

 
3 García Zambrano unifica los dos líquidos abyectos por antonomasia de la mujer: la leche materna y la 
sangre. Con ellos describe la incapacidad de amamantar a la hija en el poema “La sala de lactancia”: “Mi 
pecho huérfano mira el otro pecho / derrama su simiente al plástico y cristal. / Tus labios cerrados no 
acarician ni muerden ni hacen que sangre / este huérfano tan mío. / […] / Y toda la tristeza que se vierte / 
con este chorro / blanco” (2015: 33), imagen que se ve continuada, ampliada y fusionada en “La herida”: 
“un surtidor de sangre lechosa como un río / […] / un surtidor que no cesa con su sangre lechosa” (2015: 
38). Cixous analiza la leche materna mediante el símbolo de la “tinta blanca”, que identifica como una 
metáfora de “la voz mezclada con la leche” (1995: 56). La ausencia de sangre es también una causa de 
extrañamiento corporal en el poemario de López Morales: “Ya no rezuma líquido / de entre mis piernas, / 
llevo meses sin la evidencia, / sin la llamada de la sangre” (2018: 17). Del mismo modo, varios poemas de 
Espejo negro, de Miriam Reyes, utilizan el tropo del cuerpo sangrante como metáfora expansiva: 
“Eventualmente paso días enteros sangrando / (por negarme a ser madre). / El vientre vacío sangra” (2001: 
17). Morales Barba observa en este libro un estilo confesional, de línea clara, inscrito en una “genealogía 
del dolor” que permeabiliza “el discurso del vientre vacío y hueco en oposición a la semilla o la 
germinación” (2009: 121; cursiva en el original). 
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y alberga en su seno la complejidad de la realidad biológica (2010: 204). Ambas nociones 
están asociadas al respeto y al carácter ético de la relación entre cuerpo gestante y cuerpo 
gestado. La estancia prenatal, idea surgida de una entrevista a Hélène Rouch, titulada “A 
propósito del orden materno” (Irigaray, 1992: 35-41), da lugar a un estudio 
fenomenológico de la placenta. Rouch afirma: 

 
La relativa autonomía de la placenta, sus funciones reguladoras que aseguran el 
crecimiento dentro de un cuerpo dentro de otro no pueden reducirse a mecanismos ya sea 
de fusión (mezcla inefable de los cuerpos o de las sangres materno y fetal), ya sea de 
agresión (el feto como cuerpo extraño que devora el interior, que vampiriza el cuerpo de 
la madre). Estas representaciones son productos de la imaginación y resultan bastante 
pobres (en Irigaray, 1992: 37). 

 
Frente a este tipo de representaciones reduccionistas, Irigaray observa la relación 

placentaria como “una brecha que proviene de la identidad corporal femenina” (1992: 
36), con la que pretende recordar “el carácter casi ético de la relación fetal” (1992: 39). 
Posteriormente, acuña el término “estancia prenatal” en Ética de la diferencia sexual, y 
la define como el espacio carnal donde el universo y el sujeto forman “una economía 
cerrada, en parte reversible (pero casi en sentido inverso, si la reversibilidad puede tener 
un sentido: in utero el donante, el hypokeimenon, está más en la vertiente de lo materno-
femenino, mientras que el futuro ‘sujeto’ o vidente está en la del mundo o las cosas)” 
(Irigaray, 2010: 204-205; cursiva en el original). 

Todos estos conceptos orbitan alrededor de la encarnación corporal. Es decir, el 
cuerpo femenino queda mediado por la naturaleza y la cultura: se prefigura así el cuerpo 
gestante como espacio de la diferencia. Estas nociones, junto a otras que surgirán a lo 
largo del estudio, permiten proponer un fundamental cambio en la perspectiva del cuerpo 
gestante y alejarlo de alienaciones externas: el cuerpo, el sujeto, ya no se define con 
relación al otro cuerpo, sino que se analiza en términos de encarnación, donde es el cuerpo 
actante el que experiencia e identifica los diferentes fenómenos que suceden en torno a la 
gestación. La relación material entre el cuerpo, la gestación y el dolor se inicia, por tanto, 
en el interior —“la realidad se extiende desde dentro” (Ramos, 2015: 33)—. 

 
2.2. La sexualidad y el deseo 

 
Otro aspecto a resaltar es la separación, consecuencia de la tradición patriarcal, entre 

el embarazo y la sexualidad y el deseo de la mujer, extendiendo esta noción al cuerpo: 
“the dominant culture defines feminine beauty as slim and shapely. The pregnant woman 
is often not looked upon as sexually active or desiderable, even though her own desires 
and sensitivity may have increased” (Young, 2005: 53). De acuerdo con Young, colocar 
la sexualidad en el centro de la maternidad deconstruye el privilegio heterosexual 
jerárquico: el sexo no es uno, sino plural y heterogéneo (2005: 83), por lo que cabe 
entender el erotismo como un carácter fluido, múltiple, plural, voluble. Es precisamente 
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esta reapropiación y subversión de la dicotomía maternidad/sexualidad lo que libera a las 
mujeres de su confinamiento corporal, identitario, puesto que les permite comprender su 
experiencia maternal y sexual en toda su plenitud. La separación cultural del embarazo y 
la sexualidad libera a la mujer de la mirada cosificadora que tiende a alinearla e 
instrumentalizarla, y esta grieta del sistema les sirve a las autoras para explorar la 
fragmentación del sujeto: 

 
No siento mi cuerpo como mío, 
me palpo, 
escarbo con los dedos hasta dentro 
buscando a la hembra 
extrayéndola para mirarle a la cara. 
 
Aún sigue viva, 
en algún reducto de mi sexo, 
esperando la entrada y salida 
de mis manos. 
 
Onanismo es mi palabra favorita 
desde que no siento mi cuerpo como mío (López Morales, 2018: 18). 

 
Del mismo modo, Luna Miguel escruta la pasividad asociada al cuerpo gestante, 

revelando cómo gran parte de este discurso elimina la subjetividad propia de la mujer: a 
través de sus poemas propone un cuerpo no escindido, sino dialéctico, como ocurre en el 
poema “¿Te habrá cambiado mucho la vida, no?”: “por ejemplo si me masturbo después 
me lavo / las manos con jabón muy fuerte / froto muy fuerte si me masturbo y si me lavo 
/ froto muy fuerte mis manos y mi conciencia” (2017: 74), y también lo extiende a la 
figura del padre: “padre clava su polla en la vagina enferma / […] / madre no sabe que 
mientras tanto padre se hace pajas pensando en la vagina enferma” (2017: 19). Miriam 
Reyes, en Espejo negro, lleva a cabo una paráfrasis simbólica de las relaciones sexuales 
poliamorosas: “He tenido mil hijos tuyos / por mi sangre revolotean / espermatozoides 
hambrientos de leucocitos / como vampiros intravenosos. / Ya no me queda otro color en 
el cuerpo / más que este blancoleche sucio / del semen” y llega a hablar de un “Auschwitz 
uterino” (2001: 22). 

Si las mujeres han sido tradicionalmente privadas de su rol activo, sexual, en la 
procreación, y se les ha asignado una función dócil, sumisa, donde su cuerpo es un mero 
receptáculo y son sede de la reproducción de la vida biológica, o incluso borradas a través 
del matricidio simbólico, también han sido asimiladas simultáneamente con la función 
materna y el ámbito sexual: la mujer queda, por tanto, “poseída por la especie”, como 
indica Simone de Beauvoir (2018: 654). Esta paradoja, es, en realidad, el resultado de una 
doble represión: la reducción de la mujer a la figura de la madre —y la supresión de su 
papel activo durante la cópula— y la eliminación de la mujer de cualquier otro rol que no 
sea el maternal (Söderbäck, 2019: 62; Tuana, 1993: 111). Es lo que Gillian Rose 
denomina “espacio paradójico”: la ocupación simultánea, por parte de las mujeres, del 
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centro y el margen, del interior y el exterior (1993: 152-153), lo que implica un desafío 
al orden patriarcal al implicar “radically heterogeneous geometries”; unas geometrías 
que, a través del cuerpo son, simultáneamente, vividas, experimentas y sentidas (1993: 
140-141). 

 
2.3. Las nuevas realidades 
 
¿Dónde se sitúa, entonces, el cuerpo de la mujer? Los poemarios sobre la maternidad 

en relación con el dolor demuestran que navegar este problemático ámbito corporal y 
político conlleva abordar temáticas como el esencialismo, la encarnación y la sexualidad: 
“y aún os preguntáis por qué la mujer escribe su cuerpo” (Ramos, 2015: 43). 

Las poetas exploran, desde diferentes estéticas, cómo las madres han sido 
históricamente despojadas del control de su cuerpo y lo hacen desde un lugar incómodo 
para el sistema patriarcal, como es la gestación. Demuestran que las expectativas sociales 
respecto a la reproducción en la mujer son férreas y resulta difícil zafarse de ellas. Así, 
en consonancia con Donna J. Haraway, quien resalta este motivo como la causa principal 
por la que “las mujeres han tenido tantos problemas para ser tomadas como individuos en 
los discursos occidentales modernos”, puesto que “su individualidad personal se ve 
comprometida por el turbador talento de sus cuerpos para hacer otros cuerpos” (1995: 
371) y con Judith Butler, quien afirma que existe “a compulsory obligation on women’s 
bodies to reproduce” (1990: 90), las poetas formulan nuevas corrientes de pensamiento 
alternativas a la maternidad tradicional. Así, María Ramos evoca, desde el cuerpo 
femenino —“Soy una máquina / reproductiva” (2015: 52)— diversas posibilidades: desde 
las mujeres que han abortado, a esas mujeres que “arrojaron / el milagro / a la basura” 
(2017: 49) a la recreación de la visión extrauterina de la maternidad, “en un bote de 
cristal” (2017: 49). 

Asimismo, convoca los diferentes modelos de maternidad a través del cuerpo que pare 
en dolor: 

 
Fuimos veintisiete aquel día 
todas encorvadas como ancianas 
mujeres en un mundo 
exclusivamente nuestro 
preguntándonos qué y cómo 
por un dolor que no sabemos 
si existe (Ramos, 2015: 66-67). 

 
Como ocurre también en La hija, de María García Zambrano, donde la bebé no recibe 

la leche materna del pecho de su madre, sino que le es administrada por una sonda: “miro 
/ en la sonda / c / a / e / la gotita / goma que te alimenta” (2015: 31). Por su parte, Pilar 
Adón se detiene en las diferencias generacionales: “Nunca la vi llorar. A mi abuela. / Se 
le salió la matriz por la vagina / y ella se lo curó con limón” (2018: 21); las diferencias 
corporales, como la esterilidad —voluntaria, como en el poema “Ligaduras”— o la 
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infertilidad: “La inexperiencia de un cuerpo / que siente que lo ha presenciado todo. / 
¿Qué le importa a la especie / que un útero reaccione o no? / ¿Dé fruto o no? Exista” 
(2018: 25); la posibilidad de elección de maternidad: “No queremos ser madres. / [...] / 
Seguir siempre hijas” (2018: 30); y las cuestiones sociales inherentes a la decisión de no 
ser madre: “¿Quién va a venir a verme / los fines de semana? / Si no soy madre” (2018: 
36). También la incapacidad para gestar, fruto del desarrollo de histerectomías, pólipos 
endometriales o miomas como ocurre en Hotel Útero —“Mi vientre estaba inflamado. 
Día tras día. Todos creían que estaba embarazada y me preguntaban: ¿de cuántos meses 
estás? Yo sonreía y decía que esta vez en vez de un hijo había tenido un mioma” (Callejón, 
2018: 31)— o El cielo oblicuo —“Debo de tener un nudo en el útero, eso debe de ser, un 
nudo fuerte que no permite que nada salga de mi vientre” (García Abia, 2015: 12)—. A 
través del cuerpo, incluso utilizando tecnicismos clínicos4, las poetas llevan al límite del 
lenguaje poético las múltiples realidades de la mujer. Como expresa Battersby, “whether 
or not a woman is lesbian, infertile, post-menopausal, or childless, in modern western 
cultures she will be assigned a subject-position linked to a body that has perceived 
potentialities for birth” (1998: 16).  

Este decir poético, que estriba en una clara corriente de pensamiento feminista, 
subvierte las tradicionales fórmulas patriarcales respecto a la reproducción, al parto y a la 
maternidad, y ofrece en su lugar análisis complejos fruto de la propia experiencia de la 
mujer. La gestación, modo temporal de la experiencia humana, se muestra aquí como una 
corporalidad efímera —un cuerpo que, generalmente, dura nueve meses: “Adona’t / que 
el ventre que et tiba / és un laberint de carn / que s’extingirà” (Gual, 2020: 23)— pero 
poliédrica, multiangular, que matiza y diversifica la participación de la mujer en la 
procreación. 

En El arrecife de las sirenas, Luna Miguel denota la dificultad de concebir un hijo, 
donde los cuerpos se sitúan en un espacio liminal entre la sexualidad y el embarazo: “y 
estuviste a punto de correrte dentro por qué no lo hiciste” (2017: 15); “qué difícil poner 
la semilla / qué fácil alcanzar el placer” (2017: 18) e, incluso, descentra la visión 
occidental de la concepción, como ocurre en el poema “Hana”: 

 
no sé dónde lo leí o dónde lo imaginé 
pero sé que en el mundo existen culturas 

 
4 El ejemplo más paradigmático aparece en Seno, de Ruiz Bellido, donde se aborda la gestación desde la 
paternidad: “Los músculos pubococcígeos y el suelo pélvico tienen una importancia crucial. Diástasis 
abdominal, tejido cartilaginoso, hiperlordosis lumbar con anteversión pélvica / y deslordosis lumbar con 
retroversión / son los nombres fisioterapéuticos, anatómicos, medicinales, que señalan la transformación 
del cuerpo de la gestante” (2020: 61). La terminología médica es constante a lo largo del conjunto, 
atravesando los poemas en momentos inesperados: “En estos pródromos aumenta el dolor de espalda, las 
flatulencias, la inquietud y las cefaleas debido a un incremento hormonal natural (o artificial) de oxitocina 
y, con toda probabilidad, anuncia la vuelta de la náusea y el vómito” (2020: 72), además de ejemplos 
técnicos concretos, como “contracciones de Braxton Hicks” (2020: 61), “estabilidad escapular” (2020: 68); 
“meconio” (2020: 76); “síndrome de aspiración meconial” (2020: 77); “prueba de estreptococo” (2020: 
78); “planos de Hodge” (2020: 80) o “sínfisis púbica” (2020: 84). Léxico que, tradicionalmente, ha estado 
muy alejado del discurso poético hegemónico. 
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en las que un nacimiento no se produce 
el día del parto sino durante el mismo 
momento de la fecundación 
si las cosas funcionaran de esa manera 
podría decir que tú naciste una tarde de agosto 
en el huso horario japonés. 
Como una célula que se estiraba y se dividía 
preparándose para ser una flor (2017: 61). 

 
Desde el mismo momento de la concepción, el cuerpo reconoce sus cambios y se sabe 

extraño: “Hasta qué punto mi cuerpo existe como realidad y no como un objeto dirigido 
por otros. Hasta qué punto mi cuerpo es un espacio propio” (Ramos, 2015: 15), y es este 
un asunto que escrutan las poetas, puesto que supone una mutación o pérdida de la 
identidad. De este modo exploran las posibilidades poéticas y epistémicas del sistema 
reproductivo. Así, Olga Novo, en su extenso poema “Pequena sonata brutal para estrela 
e trompas de falopio” recrea las sensaciones y experiencias del cuerpo gestante, desde el 
mismo momento de la concepción hasta el parto, a través de una corriente de imágenes 
irracionales y oníricas que aumentan la experiencia del dolor: 

 
Se unha diminuta estrela caríaca berrara dentro de min 
¿alguén podería oíla? 
 
¿A que frecuencia se produce a concepción? 
 
Un botón de sangue 
propulsado ó máis profundo da miña estratósfera. 
 
[…] 
 
Sentada enriba do meu páncreas observas as estrelas 
pregúntaste sobre o senso da existencia 
pensas en abandonar o meu ventre 
e prodúcesme contraccións 
coma se xogases a fabricar un lóstrego. 
 
[…] 
 
Estoupan tres mil luces no meu pensamento que só é carne 
que só é carne que soa e carne (2013: 84-90). 

 
2.4. El útero 
 
Si bien en el corpus destaca la simbología o la literalidad de la vulva y la vagina          

—por otro lado, elementos tradicionales de gran carga metafórica—, es la placenta, el 
órgano temporal del cuerpo gestante, lo que sirve como núcleo de registro de la alienación 
identitaria: “La tenebra va quedar prenyada de tu, / prenent forma de la teva forma, / fent-
te espai perquè en el segles / els espames musculars et fessin tipa” (Isern, 2017: 20); “una 
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pared hecha de grasa. / un cordón por donde fluye el azúcar / en exceso / fluye hasta otro 
cuerpo” (Miguel, 2017: 67); “Placenta, / pastel de carne. // Parí una medusa junto a ti / y 
la médico [sic] me miró con asco / cuando le pedí verla” (Ramos, 2015: 51); “la placenta 
sigue vacía” (López Morales, 2018: 17). 

Se proponen así nuevas regiones afectivas, centralizadas en la imagen del útero. Una 
de las imágenes con mayor expresividad y potencialidad poética, en la que los límites de 
la palabra se tensan hasta terrenos inesperados, aparece en el poema “Cosmogonía”, de 
Olga Novo, perteneciente a su libro A cousa vermella (2004), donde a través del 
irracionalismo entronca el vitalismo telúrico, la memoria agraria, el feminismo, el 
erotismo y el dolor corporal: 

 
Fago casa entre as costelas e templo para cousas sagradas 
coma esta. 
 
[…] 
 
meu pai decatouse de que eu levaba toxos 
na médula espiñal 
soubo que iría parir deitada no centeo 
por iso me explicou que había de sentir a primeira espiga 
que viran os meus ollos 
e que un ouveo profundísimo de loba lle daría forma a unha placenta. 
 
[...] 
 
aínda que saibas que levo a rella do arado incrustado no útero (2004: 53-54). 

 
De larga tradición poética, el útero ha simbolizado históricamente un espacio de 

fertilidad, pero también de destrucción. Por ello, Luna Miguel se pregunta: “Me digo: el 
útero es un lugar de paso. Tan habitado y tan vacío siempre. ¿Cómo caminar por él? 
¿Cómo dejarse impregnar del calor de sus paredes cuando tantas veces nos han obligado 
a olvidarlo? ¿A desecharlo? ¿A nunca mencionarlo? Me pregunto: ¿un útero es un lugar 
de paso?” (2018: 14). En este sentido, Begoña Callejón evoca una genealogía surgida de 
ese útero: “Sylvia Plath nos hablaba del útero de mármol, yo os hablo del hotel útero” 
(2018: 55)5, donde pueden integrarse gran parte de estas propuestas —“Ah ir correr por 
campos uterinos” (Novo, 2013: 49)—, reunidas en el poema “La tristeza”, de García 
Zambrano: “Todas las madres que soy debíamos hablar / aproximar posturas / organizar 
un plan de acción para que no se desparramen / leche / lágrimas / suero / medicamentos / 
[…] / La madre en carne viva” (2015: 29). 
 
 
 

 
5 Alusión a los versos “The stolen horses, the fornications / Circle a womb of marble”, del poema “The 
Other” (Plath, 1981: 202). 
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2.5. El feto 
 
La relación entre la gestante y el feto se desarrolla a través de un proceso de 

intersubjetividad, y es un proceso que involucra a los dos sujetos, uno dentro de otro, en 
una dimensión intercorporal, generada a través lo que Bracha Ettinger denomina 
“matrixial borderspace”, “a concept for a transforming borderspace of encounter of the 
co-emerging I and the neither fused nor rejected uncognized non-I” (2006: 64). El espacio 
uterino, por tanto, supone tres registros epistémicos —originario, primario y 
secundario— en el que se entremezclan los procesos simbólicos. Así, en la matriz 
convergen el abismo y el dolor, simbolizados, en numerosas ocasiones, a través del feto: 

 
Tu silencio es tan rojo como el antro de sangre en el que habitas 
Vives dentro de mí un existir callado 
que se anuncia tan solo a través de la danza 
de tus brazos y piernas diminutos 
contra mi vientre, que es 
tu límite. 
Tanteas. 
Exploras ciego dentro de mi cuerpo (Conejo, 2008: 63). 

 
Young observa la relación fenomenológica en la apertura del sujeto gestante: “The 

first movements of the fetus produce this sense of the splitting subject; the fetus’s 
movements are wholly mine, completely within me, conditioning my experience and 
space” (2005: 49). De igual modo, Adrienne Rich recoge esa dualidad del sujeto: 

 
la agitación del feto se parecía, dentro de mi cuerpo, a temblores fantasmales, y más tarde, 
como si fueran el movimiento de alguien preso en mí; pero ambas sensaciones eran mías 
y contribuían a mi propio sentido de espacio físico y psíquico. […] Las mujeres, lejos de 
existir como “espacio interior”, se adecuan poderosa y vulnerablemente al “dentro” y al 
“afuera”, pues para nosotras ambos conceptos son continuos y no sujetos a polarización 
(2019: 113-114). 
 

Es Anna Gual quien, en Ameba propone una poética del feto. El cuerpo de la 
protagonista —“Sabré gestar / un huracà d’òrgans” (2020: 20)— se torna en un espacio 
carnal que deviene sinónimo de vida: 

 
La membrana cel·lular delimita 
l’ameba que et fa tenir un jo definit: 
una identitat individual 
construïda amb una frontera 
permeable que garanteix 
l’intercanvi amb l’entorn. 
 
Sense la pell, no ets res més 
que un conjunt d’òrgans tendres (2020: 53; cursiva en el original). 
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Sin embargo, no por ello rechaza el extrañamiento del “cuerpo compartido”: “Vam 
compartir un tros de cos / a través de la placenta i ara cou / el teu dolor al meu fetge” 
(Gual, 2020: 70). Gual plantea el cuerpo como un centro de integración entre lo propio y 
lo ajeno, que, en un proceso de depuración verbal, trasciende la corporalidad para 
comprenderla como un rasgo rastreable de una poética determinada: “Soc la dona que 
provocarà l’explosió / i que somriurà amb el tòrax obert. / Mig ofegant-se” (2020: 32). 

La imagen de la mujer abierta denota, de manera precisa, el inhóspito lugar en el que 
se convierte su cuerpo —“aquest cos està fet per desfer-se” (Gual, 2020: 71)—: 

 
Anestesiada 
i muda, 
m’obrireu el cos 
i hi trobareu 
runes encaixades 
a les vísceres. 
La ciutat que ella va construir 
mentre em vivia dins la closca (Gual, 2020: 49). 

 
Es explícitamente el feto —femenino— el que provoca, mediante sus movimientos, 

su crecimiento intrauterino y sus intervenciones poéticas, esta desestabilización corporal: 
“Acceptar que hi ha un ésser viu / creixent a dins d’un altre” (Gual, 2020: 64). En efecto, 
el proceso gestacional conlleva, posiblemente, la mayor suspensión de la distinción entre 
el espacio exterior e interior por parte del sujeto. Los movimientos internos responden a 
la voluntad y la necesidad de otro cuerpo, por lo que la integridad del cuerpo gestante 
depende de los cambios internos y externos: la continuidad corporal está en quiebra. 
Durante el embarazo, la imagen del cuerpo gestante —o pregestante— sufre alteraciones 
continuas que derrumban las nociones tradicionales de corporalidad: nuevamente, la 
distinción entre la trascendencia y la inmanencia suponen dos modos del ser corporal, en 
consonancia con la fenomenología (Merleau-Ponty, 1994: 345). 
 

2.6. La violencia obstétrica 
 
Como recuerda Young en su análisis fenomenológico de la gestación, el cuerpo 

gestante es el único que vive y experimenta “this growing body and moves within it” y 
solo él “has a privileged relation of feeling with the developing fetus”, por ello, “others 
have access to feeling this developing life only by contact with and through her” (2005: 
61). En este sentido, desde la medicina obstétrica, tradicionalmente, se ha 
institucionalizado el acceso al cuerpo gestante, lo que provoca una desestabilización de 
la propiocepción que Young vincula a la alienación, entendida en términos corporales: 
“alienation here means the objectification or appropriation by one subject of another 
subject’s body, action, or product of action, such that she or he does not recognize that 
objectification as having its origins in her or his experience” (2005: 55). En estos 
términos, la experiencia corporal del sujeto está alienada cuando se define o se controla 
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mediante un sujeto externo que no comparte ni encarna esa misma experiencia. El cuerpo 
que gesta tiende entonces a estar alienado, en mayor o menor medida, puesto que bien 
ciertos aspectos inherentes al embarazo suelen entenderse como un desorden; los 
diferentes utensilios médicos, quirúrgicos o el material sanitario intervienen en diversos 
procedimientos y estados gestacionales y devalúan la experiencia propia; y/o porque las 
relacionales sociales y la instrumentalización del entorno médico o incluso la violencia 
obstétrica reducen el control del sujeto sobre la experiencia. 

Esta violencia contra el cuerpo de la mujer aparece, de manera descarnada, en la 
histerectomía que funciona como punto de partida en Hotel Útero: “Sé que me han hecho 
una histerectomía. Lo sé. […] El útero ya no forma parte de mi cuerpo, ya no sangro, lo 
sé, no lo intuyo, lo sé. Ahora podría llegar a señalar la cicatriz que tengo con mis propios 
dedos, con cuidado. Sin apretar mucho. Él ha salido de la cueva. […] La carne ha sido 
abierta” (Callejón, 2018: 19). Esta intervención obstétrica aparece de manera recurrente 
en el poemario, convirtiendo el dolor en una fórmula rítmica que atormenta a la 
protagonista: “Tengo una histerectomía. Sí. La tengo. Una histerectomía que se clava en 
mi vientre. Todavía no he dejado de pensar en ella. Vuelve una y otra vez. Ya no tengo 
útero. Ya soy otra. Ya no tengo la regla. Abro mis piernas y pienso: ¿qué hay ahí dentro?” 
(Callejón, 2018: 54). Miriam Reyes, por su parte, destruye a través de la ironía biográfica 
ciertas técnicas ginecológicas: “Mamá y yo / en la madrugada del 29 de diciembre de 
1974 / nos acercamos a la muerte. / Mis hombros eran demasiado anchos y el médico / se 
vio forzado a empujar mi cabeza de vuelta al útero” (2004: 13). 

De manera más general, estas prácticas, invasivas en ocasiones, toman el control 
físico del cuerpo, por lo que la experiencia, subjetiva, se ve reducida mediante 
instrumentos de observación objetiva que, muchas veces, permanecen bajo el poder 
masculino (Rich, 2019: 57; Young, 2005: 55-59). A partir de la conocida noción de 
“mirada masculina” de Laura Mulvey (1989: 19), muchas autoras han representado la 
imaginería médica como medio de vigilancia y supervisión. Así, y mientras que en Hotel 
Útero o Siamesa se recogen medidas de dominación y contención total, como el uso de 
sujeciones corporales —“Cuando estaba a la cama respiraba mal. […] Las correas las 
tenía en las caderas” (Callejón, 2018: 41); “Pueden inmovilizarme aquí, // pueden 
cortarme / pueden negarme” (Ramos, 2015: 52)— o la administración farmacológica      
—“Mi vida transcurría a través de sustancias químicas para el trastorno bipolar: litio, 
ácido valproico, olanzapina, gabapentina, mirtazapina, clonazepam, sumial, 
lormetacepam, etumina, abilify maintena. Y para los dolores de la histerectomía: 
paracetamol y nolotil. Pronunciar todo esto fue convertirme en otra persona” (Callejón, 
2018: 42)— y se vincula a profundos procesos traumáticos, en otros poemarios aparecen 
las experiencias compartidas desde el cuerpo vivido y la empatía. Ocurre, por ejemplo, 
en la descripción de la ecografía del poema “Hana”, vinculada también a la genealogía 
femenina a través de la figura de la médica, la mujer gestante y la bebé donde se diluye 
la jerarquía de autoridad y subordinación: 
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en la pantalla de la ecografía tus manos 
se estiran impacientes por tocar y por sentir 
la doctora dice que no sabe con certeza 
pero se arriesga a felicitarnos porque 
los siete centímetros de feto que guardo 
podrían pertenecer a una niña (Miguel, 2017: 61). 

 
En relación con esta ética del cuidado, Young apunta ciertos métodos que se 

sobreponen a la alienación en ciertas prácticas obstétricas: 
 

there are numerous life states and physical conditions in which a person needs help or 
care, rather than medical or surgical efforts to alter, repress, or speed a body process. The 
birthing woman certainly needs help in her own actions, being held, talked to, coached, 
dabbed with water, and having someone manipulate the emergence of the infant (2005: 
60). 

 
En efecto, la exposición de las experiencias negativas es un gesto necesario y positivo 

en la medida en la que revela lo que tradicionalmente ha quedado oculto. Se actualiza así 
la experiencia del dolor, que, a través de una operación catártica se muestra tanto 
individual como colectiva. Manifestar el dolor del cuerpo gestante desde la poesía 
desplaza el foco tradicionalmente masculino. Se destruyen, por tanto, las formas 
codificadas y, con ello, la fenomenología del cuerpo permite redescubrir no solo la 
experiencia sino la propia naturaleza y la identidad. Se encuentran así las propias formas 
y su desarrollo se completa conforme a la experiencia originaria que incluye la mirada 
propia del cuerpo gestante, como ocurre también en Alumbramiento, de Elisa Martín 
Ortega o Los tres primeros años, de Julieta Valero, donde se continúa la experiencia de 
la espera, del nacimiento, el puerperio y el crecimiento del bebé. Asimismo, estas formas 
permanecen en perpetuo desarrollo, se muestran siempre inconclusas en consonancia con 
los avances sociales, culturales, médicos y políticos en torno al cuerpo de la mujer. 

 
2.7. El parto 
 
El parto es uno de los grandes temas de atención de los poemarios. Así, Olga Novo 

señala: “De nena / cando me preguntaban a que lle tiña medo / eu sempre respondía: / a 
parir e ó lobo” (2013: 26) y María García Zambrano anota los detalles médicos de dicho 
momento: “Un monitor registra tu latido / papel que no termina y en su / desprendimiento 
/ arrastra lágrimas / como cantos que el mar no erosiona. // Cuánto esperar entonces / 
(papel cayendo) / que asciendas a mi boca. / […] / En lo alto un temblor me despierta a 
este mundo. // —LA HIJA VIVIRÁ” (2015: 27). Por su parte, María Ramos, desde una 
poética íntimamente realista, expresa la experiencia vivida formulando las complejidades 
del proceso y las problematizaciones de reducir a la mujer a un cuerpo gestante, así como 
la imagen idealizada de la maternidad: 
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Real, tan real 
 
como la luz invasiva 
de los hospitales, 
 
como esta sutura 
ácida, negra 
 
e inútil bajo la vulva. 
 
Real, vérnix caseosa6 
envolviéndote como seda (2015: 50). 

 
En esta línea confesional, Ana Isabel Conejo propone una vía iluminativa desde el 

dolor de la cesárea: “solo siento la herida. / En el costado, una metralla de plumas 
hundiendo / su levedad en mí hasta el mismo centro / del dolor y la sangre” (2008: 66). 
Maria Isern, en cambio, opta por el irracionalismo poético para dar voz a la experiencia 
álgica en una continuidad de imágenes simbólicas que remiten a un espacio onírico donde 
aparece una curiosa omnisciencia del sujeto: el del cuerpo gestante y el del cuerpo 
gestado. 

 
Al principi ja estava disposat. 
Tot de cèl·lules en circuit 
eixemplant-se en afluents 
a ritme d’un desig 
maquinal. I per tot orificis. 
 
I aquell orifici esgarrifós i egoista 
parint-te 
orgullós 
que et va figurar amb cara neta 
estampant-te en l’ample bosc genealògic 
de la vellesa escatada. 
 
Anhelaves el desencaix d’aquest cubicle 
entre boques 
i et va caldre tornar a néixer 
per morir mai en l’esgavell, 
per ballar fons sobre el cordons 
d’una placenta sense mare (2017: 17). 

 
Estas narrativas reconocen la compleja naturaleza de la maternidad y la subjetividad 

de la experiencia. Puede encontrarse ya un primer ejemplo en el texto fundacional de 

 
6 La imagen de esta sustancia aparece como símbolo protector, frente al contraste abyecto del meconio en 
el poema “Vernix caseosa”, de Anna Gual: “Bocins de meconi barrejats / amb el líquid amniòtic / i un cordó 
umbilical d’artèria única / que fa avançar / les agulles del rellotge” (2020: 58). 
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Beauvoir, quien ya describió la gestación como un fenómeno profundamente ambiguo e 
incluso contradictorio: 

 
el embarazo es sobre todo un drama que se desarrolla en la mujer entre ella misma y ella 
misma; lo vive a un tiempo como un enriquecimiento y una mutilación; el feto es una 
parte de su cuerpo y es un parásito que la explota; lo posee y es poseída por él; resume 
todo el futuro y, al llevarlo, se siente inmensa como el mundo, pero esta misma riqueza 
la aniquila, tiene la impresión de no ser ya nada (2018: 648). 

 
Eliminando el marco de generalidad en el que inserta su afirmación y la vampirización 

del cuerpo, resulta interesante su noción acerca del espacio liminal. Las aportaciones de 
Kristeva a este respecto resultan iluminadoras: 

 
Mi cuerpo ya no me pertenece, se retuerce, sufre, sangra, se resfría, echa los dientes, 
babea, tose, se llena de granos y ríe. […] El dolor, su dolor, me llega de dentro, no está 
nunca separado, distinto, me abrasa inmediatamente, sin un segundo de respiro. Como si 
fuera este dolor lo que yo hubiera traído al mundo y que, no queriendo separarse, se 
obstinara en volver a mí, me habitara permanente. No se pare con dolor, se pare el dolor. 
[…] Una madre siempre está marcada por el dolor, sucumbe a él (1987: 214-215). 

 
2.8. El cuerpo gestante desde la exterioridad 
 
La natalidad, categoría central del pensamiento político, proporciona inagotables 

recursos en torno a la concepción, el embarazo y el nacimiento, y todo ello repercute con 
gran impacto en el modo en el que se percibe la obstetricia. Sin embargo, el discurso del 
padre respecto al cuerpo gestante permanecía hasta ahora inédito. Seno, de Juan José Ruiz 
Bellido, suple, en parte, la ausencia general de la paternidad durante los meses de 
embarazo en la poesía española actual7. Lejos de un discurso abstracto sobre la 
experiencia de la maternidad, Ruiz Bellido propone poetizar la experiencia desde la 
compañía del cuerpo gestante y la realidad de la carne, sus impulsos y su evolución. No 
se trata, entonces, de una apropiación masculina del marco experiencial de la gestación, 
sino de una contemplación de la experiencia ajena que disloca la visión del cuerpo 
gestante como receptáculo. 

En este sentido, Ruiz Bellido problematiza la tradición patriarcal y, en lugar de anular 
la singularidad de la experiencia y la diferencia sexual, sitúa su palabra poética en un 
sistema de coordenadas que contrastan con las planteadas por Adriana Cavarero: “man, 
with a masculine —universal— neutral valence, is a term from a language that has turned 
its gaze away from the place of birth, measuring existence on an end point that bears no 
memory of its beginning” (1995: 69), En consonancia con este marco conceptual, Ruiz 

 
7 Sonetos del útero, de Óscar Curieses (2007), García, de Pablo García Casado (2015), Pegarle a un padre, 
de Guillermo Morales Sillas (2016), Vértices, de Francisco Onieva (2016), Hijo, de Raúl Quinto (2017) y 
El hijo (de Sharon Olds), de Iván Onia (2018) son poemarios que exploran, entre otros temas, la paternidad, 
pero no de manera explícita ni constante a través del cuerpo. 
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Bellido plantea una experiencia del dolor igualmente encarnada del cuerpo gestante pero 
desde el exterior: “Me da miedo imaginar por lo que pasan los cuerpos suyos. El cuerpo 
que se contrae y se distiende” (2020: 62)8. A través del dolor corporal de la gestante se 
disecciona, transversalmente, el rol del padre durante el embarazo: 

 
Molestias, 
cierta incontinencia, compresas, 
las ruinas de un cuerpo hemorroidal, la variz 
no saber cómo colocarse: ponerse un cojín bajo las corvas, dos a los lados de la inmensa 
barriga 
una almohada y otra 
para aguantar una mayor tensión en la columna a nivel posterior 
mantener una alineación neutra 
porque el aumento de estrógenos se relaciona con una hipermovilidad e [inestabilidad 
articular 
junto con otras manifestaciones hormonales 
como el estreñimiento 
la náusea 
la colitis 
el escozor y el picor vaginal 
la infección de orina 
o la acidez de estómago (Ruiz Bellido, 2020: 65). 

 
Ruiz Bellido mantiene de este modo la potencialidad ética del embarazo —la escena 

del parto no aparece, en consonancia con la encarnación de la experiencia— al atribuirle 
a la experiencia su dimensión encarnada, su diferencia sexual y su constitución 
asimétrica, exponiendo inevitablemente de este modo la condición ontológica de la 
vulnerabilidad corporal: 

 
te ayudan te colocan te punzan la punción epidural con bomba de goteo 
¿me puedo mover puedo beber puedo comer? 
hay que perder la idea del dolor 
perderle el miedo 
porque es un dolor con fruto y cuántos dolores hay sin fruto 
(no pienso darle a tu madre ningún consejo en torno a su dolor 
que expande 
el cuerpo 
el placer que lo concentra) 
es un orgasmo dicen 
(no pienso hablar de carne que no es mía ni de trabajo que no ejerza) (Ruiz Bellido, 2020: 
83). 

 
8 La relación entre los tres cuerpos, su unión y su distanciamiento, es constante desde el primer poema, una 
relación ondulatoria que se configura a través de la dispositio variable de los mismos versos, reflejo rítmico 
de la meditación epistémica: “¿Es este el cuerpo de un padre o el cuerpo de un hijo? / ¿Es este el cuerpo de 
un padre / o el cuerpo / de un hijo?” (2020: 49); “El / mismo / cuerpo / está en dos / cuerpos / es dos cuerpos 
a la vez” (2020: 51); “El mismo cuerpo está en dos cuerpos y es dos cuerpos a la vez” (2020: 52); “a dos 
metros de tu madre / a dos metros de tu hermano / a dos metros / de la pequeña cavidad que eres / tres meses 
de vida intra- / uterina” (2020: 53). 
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Además de su comprensión de la experiencia gestante como encarnada, sexuada, y 

asimétrica a través del dolor corporal, Ruiz Bellido muestra cómo deben examinarse con 
mayor detenimiento los modos específicos situacionales y contextuales de los individuos, 
marcados por estructuras normativas en las que habita la mayoría de la sociedad 
occidental actual. 

 
2.9. El cuerpo trans 
 
Siguiendo esta línea de pensamiento, es posible enlazar esta premisa con los últimos 

avances en la biomedicina reproductiva. El rápido desarrollo de las tecnologías y técnicas 
de reproducción, así como las transformaciones radicales de las estructuras familiares y 
relaciones de parentesco y filiación de la sociedad contemporánea, transforman, 
asimismo, las nociones del sujeto en general, y el embarazo encarnado, el nacimiento y 
la maternidad en particular: como afirma Fanny Söderbäck, el mundo del siglo XXI es un 
mundo “in which one must not be born with a womb in order to gestate and birth a child” 
(2019: 69). 

Dentro de este panorama, los estudios trans plantean cuestiones esencialmente 
ontológicas: a través de la identidad no binaria o la identidad trans, la tradicional 
asociación entre mujer y gestación o maternidad y nacimiento ha llegado a su fin, Así, la 
inherente asunción de que el cuerpo gestante es siempre femenino no es sino una falacia. 
En Actos impuros, Ángelo Néstore trabaja estas consideraciones, tomando como foco de 
atención la experiencia gestacional desde la problemática sexual. En el poemario se 
confrontan todas estas materias y se destruyen las asociaciones cisnormativas entre sexo 
y género desde el primer verso: “Por la mañana abandono mi sexo” (Néstore, 2017a: 15). 
El cuerpo que se propone en Actos impuros es el de “una raza nueva de / hombres” 
(Néstore, 2017a: 17)9 que no se corresponde necesariamente con el sexo masculino, pues 
está desligado de cualquier norma previa y desconfigurado de toda normalización 
corporal, como se describe en el poema “Apocalipsis masculino”: “El mundo vuelto del 
revés: / las vísceras por fuera, / el pene y los testículos escondidos en el pecho” (Néstore, 
2017a: 20)10. Como recuerda Thomas Laqueur (1994: 216-234), hasta el siglo XVII, la 
epistemología sexual estuvo dominada por un “sistema de semejanzas” que permitía 
comprender la anatomía sexual femenina como una variación de la anatomía sexual 
masculina, el único sexo con carácter ontológico: los ovarios se comprendían como 

 
9 En su poemario Adán o Nada, un texto poético imbricado a través de la dramaturgia, el protagonista habla 
de “mejorar la evolución de mi especie” (2017b: 23), donde desgarra su identidad corporal: “juego a abrir 
las piernas / a tensar el músculo de mi herencia / para quebrarlo” (2017b: 22) y su sexo, como un colgajo 
inútil, se convierte en un “trozo de carne, / estirpe nómada ante el espejo” (2017b: 71). 
10 La identificación con animales invertebrados es constante en el poemario, lo que revela no solo la 
indefensión y vulnerabilidad, sino toda una zona simbólica en la que la identidad se aproxima a lo viscoso, 
la mucosidad, lo líquido, lo abyecto, y también al hermafroditismo: “Si mi padre me dice: Sé un hombre / 
yo me encojo como una larva, / clavo el abdomen bajo el anzuelo. // Blando, como un molusco sin concha, 
/ me siento desmantelado, aguanto el tipo” (Néstore, 2017a: 16; cursiva en el original). 
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testículos interiorizados y la vagina como un pene invertido que servía de receptáculo. 
Néstore subvierte estas configuraciones introduciendo diferentes modos de placer sexual 
y posibilidades gestacionales, e inaugura, en la práctica poética española, un régimen 
político-sexual que estriba en la subjetividad del sujeto: no lleva a cabo una inversión o 
interiorización del sexo masculino, sino que propone un sexo enteramente diferente cuyas 
formas y funciones se corresponden con una lógica propia. 

No se trata, por tanto, de la recreación de la paternidad, sino de una maternidad real. 
Desde un cuerpo de varón, atravesado por la experiencia del dolor, Néstore desarticula el 
discurso biologicista y naturalizado de la maternidad, y a través de la argumentación 
poética propone un marco conceptual inclusivo que comprende diferentes maternidades 
queer, donde la palabra posibilita las condiciones de la experiencia. La maternidad, por 
tanto, se articula dentro de una red de cuidados, donde el acto impuro del materialismo 
gestante toma diversas formas y acoge nuevas genealogías: 

 
Si mi madre supiera que su hijo quiere ser madre 
cogería el primer vuelo para España. 
Encogería las piernas, 
se amputaría los brazos, 
se partiría la columna, 
engulliría una a una sus muelas 
y sus sesenta años. 
Se haría cada vez más pequeña, 
se inventaría un idioma, 
balbucearía de nuevo 
para ser mi hija (Néstore, 2017a: 27). 

 
Actos impuros, por lo tanto, articula una fenomenología del cuerpo gestante que no 

solo concierne a subtemas marginales o periféricos en la fenomenología, ni formula 
análisis específicamente de género ante la experiencia de la gestación, sino que promueve 
una corriente crítica que actualmente recorre el pensamiento actual, afectando a sus 
principios más fundamentales. 

La gestación no es una experiencia más, sino que es una experiencia que activa las 
cuestiones más básicas de la fenomenología trascendental: la estructura del sujeto, su 
relación con el otro y la propia génesis de la vida. Por ejemplo, desde el deseo homosexual 
cismasculino se deconstruye la corporalidad gestante11: 

 
Aquella noche decidimos 
dejar de usar preservativos. 

 
11 Esta neoconcepción del cuerpo no infértil sino incapacitado físicamente está comenzando a tener auge 
entre los poetas más jóvenes. Por ejemplo, Juan Gallego Benot, en la sección “Tres poemas a nuestros 
hijos” de Oración en el huerto (2020), utiliza el texto de Néstore para formular, a través del cuerpo 
masculino, la imposibilidad de la gestación a través del dolor: “Le estoy quitando el peso a tu vientre / por 
no doler el mío en este campo amargo. […] // Estoy lleno de ti y no doy nada” (2020: 39). En Ameba, Anna 
Gual lo hace a través del símbolo uterino: “Hi ha un home que suplica / poder cultivar un fetus / a l’hectàre 
de terra / que està a punt de llaurar” (2020: 39). 
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Y mientras entrabas dentro de mí, 
mientras entrabas, 
yo pensé en cuál sería 
la habitación de nuestra hija (Néstore, 2017a: 51). 

 
De este modo, la nueva materialidad anatómica opera como legitimación de la 

organización política de lo social. Si desde un punto de vista estrictamente material se 
comprende la maternidad como un estado biológico y la paternidad como un estado 
performativo, Actos impuros formula lo que Judith Halberstam destacaba en su artículo 
acerca de la autobiografía de Thomas Beatie, conocido por ser el primer hombre gestante: 
“a queer narrative about difference and gender shifts” (2010: 78). Asimismo, Halberstam 
destaca cómo “the notion of a body-centered identity gives way to a model that locate 
sexual subjectivities within and between embodiment, place, and practice” (2005: 5), y 
por ello, aunque al narrador de Actos impuros se le imponga una ley natural —“Usted no 
puede dar a luz. / Ahora. Ni nunca. / Hágase a la idea. / Usted no puede dar a luz. ¿Acaso 
no leyó el prospecto?” (Néstore, 2017a: 54)—, lleva a cabo una tensión ambivalente a 
través de la figura de la hija, el momento del parto y la dialéctica del lamento con la que 
demuestra que el cuerpo queer habita espacios de resistencia y revolución. 
 

3. CONCLUSIONES 
 

El desarrollo de esta investigación en torno a la maternidad vinculada al dolor en la 
última creación poética española proporciona varios resultados determinantes. Si ya 
Kristeva señaló la división corporal de la madre y la vinculó al ámbito lingüístico —“una 
madre es una partición permanente, una división de la propia carne. Y por tanto una 
división del lenguaje: desde siempre” (1987: 224)—, puede afirmarse que esta ruptura 
corporal y lingüística se refleja en la práctica poética. Las poetas encuentran un lenguaje 
propio desde el que narrar la experiencia originaria, real, que les sirve para producir 
cambios en la creación de imágenes y también en el ámbito discursivo y retórico. Así, en 
lugar de proporcionar sistemas adecuados a la subjetividad patriarcal, imperante durante 
años en la construcción de un icono femenino idealizado, los poemarios recogen la 
disrupción corporal que provoca un proceso biológico temporal como es el embarazo. 

En este sentido, adquiere gran significación la inclusión de tecnicismos médicos y 
léxico perteneciente al ámbito sanitario, un desafío de la propia tradición lírica de la 
maternidad que simultáneamente instaura un nuevo valor estético, en gran parte inédito 
en la poesía española. De igual modo, la temática se renueva mediante la inclusión del 
papel activo de la mujer en la concepción, la exploración de experiencias adyacentes, 
como el deseo sexual o las sexualidades alternativas, la aparición de nuevos cuerpos y la 
irrupción de los últimos desafíos médicos en torno a las realidades trans y queer.  

Y todo ello se imbrica a través de los recursos estilísticos y retóricos. La utilización 
del metro clásico y su combinación con vehículos líricos más rupturistas es también un 
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factor importante y de gran relevancia, que se conjuga con diferentes estéticas y recursos 
lingüísticos —experimentalismo, disposición textual, empleo del silencio— para dar 
forma a una experiencia subjetiva atravesada profundamente por sentimientos 
individuales. De este modo, y aunque la experiencia originaria comparte un proceso 
semejante, el múltiple empleo del verso facilita la enunciación de una caracterización 
variable: poetas pertenecientes a diferentes generaciones convergen en la representación 
lírica de una experiencia compartida. La expresividad lírica de la maternidad —que en 
los poemarios comprende un amplio espectro de posibilidades, desde el paroxismo 
lacónico hasta el irracionalismo de larga impronta versicular, y que en ocasiones adopta 
herramientas narrativas—, por tanto, repercute en la conformación de esta experiencia y 
su traslado de la realidad al espacio poemático. 

Asimismo, resulta especialmente relevante la comunicación entre dos voces —el yo 
gestante y el tú gestado— que, de manera única, forman una pareja de sujetos 
dependientes, cuestión de especial interés al debate de la intersubjetividad y la teoría de 
los afectos. De igual modo, y como consecuencia de ello, a través de los poemarios se 
revisan distinciones tradicionalmente duales, como yo / otro, propio / ajeno, actividad / 
pasividad, semejanza / diferencia, dentro /fuera, sujeto / objeto, razón /afecto y cuerpo / 
mente, entre otras nociones fundamentales del pensamiento occidental. Así, en los 
primeros años del siglo XXI, tanto el pensamiento feminista en la teoría como la poesía 
en la práctica han conseguido transformar, escrutar y descentrar la esencia tradicional de 
la maternidad —y, por tanto, su contexto sociocultural—, y también sus presupuestos 
conceptuales más fundamentales de una manera única en la historia de la literatura 
española. 
 
 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
ADÓN, P. (2018). Da dolor. Madrid: La Bella Varsovia. 
ARENDT, H. (2016). La condición humana, R. Gil (trad.). Barcelona: Paidós. 
BATTERSBY, C. (1998). The Phenomenal Woman: Feminist Metaphysics and the Patterns 

of Identity. New York: Routledge. 
BEAUVOIR, S. DE (2018). El segundo sexo, A. Martorell (trad.). Madrid: Cátedra. 
BUTLER, J. (1990). Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York 

/ London: Routledge. 
CALLEJÓN, B. (2018). Hotel Útero. Granada: Esdrújula Ediciones. 
CAVARERO, A. (1995). In Spite of Plato. A Feminist Rewriting of Ancient Philosophy, S. 

Anderlini-D’Onofrio & Á. O’Healy (trad.). New York: Routledge. 
CIXOUS, H. (1995). La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, A. M. Moix (trad.), 

M. Díaz-Diocarezt (rev.). Madrid: Anthropos. 
CONEJO, A. I. (2008). Zapatos de cristal. Madrid: Hiperión. 
ETTINGER, B. (2006). The Matrixial Borderspace, B. Massumi (ed.). Mineapolis / 

https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.36581


SERGIO FERNÁNDEZ MARTÍNEZ 

 

 

© UNED. Revista Signa 33 (2024), pp. 447-469 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.36581 

ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 
468 

 

London: University of Minnesota Press. 
GALLEGO BENOT, J. (2020). Oración en el huerto. Madrid: Hiperión. 
GARCÍA ABIA, B. (2015). El cielo oblicuo. Madrid: Errata Naturae Editores. 
GARCÍA ZAMBRANO, M. (2015). La hija. Madrid: El Sastre de Apollinaire. 
GROSZ, E. (1989). Sexual Subversions. Three French Feminists. Sidney: Allen & Unwin. 
____ (1994). Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism. Bloomington / 

Indianapolis: Indiana University Press. 
GUAL, A. (2020). Ameba. Gerona: Llibres del Segle. 
HALBERSTAM, J. (2005). In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural 

Lives. New York / London: New York University Press. 
____ (2010). “The Pregnant Man”. En The Velvet Trap Light 65, 77-78. 
HANSON, C. (2015). “The Maternal Body”. En The Cambridge Companion to the Body 

in Literature, D. Hillman & U. Maude (eds.), 87-100. New York: Cambridge 
University Press. 

HARAWAY, D. J. (1995). Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, M. 
Talens (trad.). Madrid: Ediciones Cátedra. 

IRIGARAY, L. (1985). El cuerpo a cuerpo con la madre / El otro género de la naturaleza 
/ Otro modo de sentir, M. Boffill (trad.). Barcelona: LaSal. Edicions de Les Dones. 

____ (1992). Yo, tú, nosotras, P. Linares (trad.). Madrid: Cátedra. 
____ (2010). Ética de la diferencia sexual, A. González y À. L. Fuster (trad.). Castellón: 

Ellago Ediciones. 
ISERN, M. (2017). Sostre de carn. Barcelona: LaBreu Edicions. 
KRISTEVA, J. (1980). Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, T. 

Gora, A. Jardine & L. S. Roudiez (trad.), L. S. Roudiez (ed.). New York: Columbia 
University Press. 

____ (1987). Historias de amor, A. Ramos Martín (trad.). Ciudad de México: Siglo XXI 
Editores. 

____ (1995). “El tiempo de las mujeres”, I. Vericat (trad.). En Debate Feminista 11, 343-
365. 

____ (2006). Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, N. Rosa y 
V. Ackerman (trad.). Ciudad de México: Siglo XXI Editores. 

LAQUEUR, T. (1994). La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta 
Freud, E. Portela (trad.), Madrid: Cátedra. 

LÓPEZ MORALES, M. (2018). Descoser la cesárea. Madrid: Entropía Ediciones. 
MERLEAU-PONTY, M. (1994). Fenomenología de la percepción, J. Cabanes (trad.). 

Barcelona: Península. 
MIGUEL, L. (2017). El arrecife de las sirenas. Madrid: La Bella Varsovia. 
____ (2018). “Apuntes y preguntas para un posible poema que algún día escribiré a 

Begoña”. En Hotel Útero, Begoña Callejón, 13-15. Granada: Esdrújula Ediciones. 
MORALES BARBA, R. (2009). Poetas y poéticas para la España del siglo XXI. Madrid: 

Devenir. 

https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.36581


REPRESENTACIONES DEL CUERPO GESTANTE: MATERNIDAD Y DOLOR… 

 

 

© UNED. Revista Signa 33 (2024), pp. 447-469 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.36581 
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 

469 
 

MULVEY, L. (1989). Visual and Other Pleasures. New York: Palgrave. 
NÉSTORE, Á. (2017a). Actos impuros. Madrid: Hiperión. 
____ (2017b). Adán o Nada. Un drama transgénero. Córdoba: Bandaàparte Editores. 
NOVO, O. (2004). A cousa vermella. A Coruña: Edicións Espiral Maior. 
____ (2013). Los líquidos íntimos / Os líquidos íntimos, O. Novo (trad.). Palencia: 

Ediciones Cálamo. 
OLIVER, K. (2010). “Motherhood, Sexuality, and Pregnant Embodiment: Twenty-Five 

Years of Gestation”. En Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy 25.4, 760-777. 
PLATH, S. (1981). The Collected Poems, T. Hughes (ed.). New York: Harper & Row 

Publishers. 
RAMOS, M. (2015). Siamesa. Almería: El Gaviero Ediciones. 
REYES, M. (2001). Espejo negro. Barcelona: DVD Ediciones. 
____ (2004). Bella durmiente. Madrid: Hiperión. 
RICH, A. (2019). Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución, A. 

Becciu (trad.). Madrid: Traficantes de Sueños. 
ROSE, G. (1993). Feminism and Geography: The Limits of Geographical Knowledge. 

Cambridge: Polity Press. 
RUIZ BELLIDO, J. J. (2020). Seno. Córdoba: Editorial Cántico. 
SÖDERBÄCK, F. (2019). “Birth”. En The Bloomsbury Handbook of 21st Century Feminist 

Theory, R. T. Goodman (ed.), 273-288. London: Bloomsbury. 
TUANA, N. (1993). The Less Noble Sex: Scientific, Religious, and Philosophical 

Conceptions of Woman’s Nature. Bloomington: Indiana University Press. 
TYLER, I. (2009). “Introduction: Birth”. En Feminist Review 93, 1-7. 
 
 

 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International (CC BY-NC-ND). 

 
Fecha de recepción: 15/01/2023 
Fecha de aceptación: 14/02/2023 

https://doi.org/10.5944/signa.vol33.2024.36581

