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Resumen: El objetivo de este articulo es analizar la tematica de la maternidad vinculada
al dolor en la poesia espafiola mas reciente con el fin de ofrecer un panorama
representacional del cuerpo gestante y discriminar algunas de las estrategias discursivas
y retoricas que han guiado y caracterizado dicho topico en la lirica contemporanea. Frente
a la figura maternal de la tradicion espafiola, en los primeros veinte afios del siglo XXI
han aparecido nuevas realidades y modos socioculturales de comprender este proceso, lo
que repercute, de manera directa, en la creacion artistica. Asi, e integrado en la disciplina
fenomenoldgica de los estudios del cuerpo, el andlisis proporciona las claves
interpretativas que permiten diferenciar la renovacion del embarazo en este periodo: la
inclusion del plano intimo, la dimension autobiografica, la plurivocidad enunciativa y
otros recursos que, desde la experiencia vital, se trasladan al espacio poemadtico.
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Abstract: The aim of this article is to analyse the theme of maternity linked to pain in the
most recent Spanish poetry to offer a representational panorama of the pregnant body,
and to identify some of the discursive and rhetorical strategies that have guided and
characterized this topic in contemporary lyric poetry. In contrast to the maternal figure of
the Spanish tradition, the first twenty years of the 21 century have brought new realities
and socio-cultural ways of understanding this process, which have direct repercussions
on artistic creation. Thus, and integrated in the phenomenological discipline of body
studies, this analysis provides the interpretative keys that allow us to differentiate the
renewal of pregnancy in this period: the inclusion of intimist aspects, the autobiographical
dimension, the enunciative plurivocity, and other resources that are transferred from the
vital experience to the poetic space.
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“Le corps est a I’origine de notre capacité a sémiotiser le monde”.
Fabienne Martin-Juchat

1. INTRODUCCION

Desde que en 1949 Simone de Beauvoir analizase el patriarcado como un sistema
caracterizado por, entre otras politicas, la reduccion de la mujer a su rol biologico,
confindndola “dentro de los limites de su sexo” (2018: 67), y, por tanto, quedase
delimitada a su funcion reproductiva, uno de los debates principales del feminismo ha
sido el de si la maternidad y el nacimiento desafian o promueven la libertad de la mujer.
Seis décadas después, autoras como Imogen Tyler afirman como la natalidad contintia
siendo “a pressing political question for feminism” (2009: 2). Asi, los poemarios
analizados en este articulo, que toman el cuerpo gestante como nucleo de significacion,
formulan, desde las nociones de concepcion, embarazo y reproduccion, cuestiones
esenciales para la teoria feminista: desde aspectos concretos como la emancipacion, los
derechos reproductivos o la salud de la mujer hasta intereses mas conceptuales, tales
como el tiempo, la encarnacion, el deseo y la diferencia sexual y de género. En este
sentido, este articulo pretende analizar como la gestacion se ha insertado en el discurso
lirico espaiiol como concepto filoséfico, como experiencia vivida y como territorio en
disputa para los derechos de las mujeres. Para ello, se toman en consideracion poemarios
en espafiol, catalan y gallego, que respondan a la voluntad de ofrecer un panorama lirico
del cuerpo gestante y, simultaneamente, mostrar las variaciones del discurso maternal en
la poesia del territorio nacional.

2. LOS TEXTOS. POETICAS DEL CUERPO MATERNAL

La maternidad y su relacion con la experiencia élgica es uno de los temas principales
de varios poemarios publicados en Espana a partir del afio 2001. En esta época, y sobre
todo en afos recientes, hasta llegar a 2020, aparecen mas de veinte poemarios en los que
el vinculo entre el proceso de gestacion y el dolor es explicito: entre ellos destacan La
hija, de Maria Garcia Zambrano (2015), Siamesa, de Maria Ramos (2015), Sostre de carn,
de Maria Isern (2017), El arrecife de las sirenas, de Luna Miguel (2017), Actos impuros,
de Angelo Néstore (2017), Hotel Utero, de Begoiia Callejon (2018), Descoser la cesdrea,
de Maria Lopez Morales (2018), Ameba, de Anna Gual (2020) y Seno, de Juan José Ruiz
Bellido (2020)2.

2 La nomina puede completarse con El origen de la simetria, de Maria Salvador (2007), Almendra, de
Lourdes de Abajo y Luis Luna (2011), EIl cielo oblicuo, de Belén Garcia Abia (2015), 37°6, de Tulia
Guisado (2016), Alumbramiento, de Elisa Martin Ortega (2016), La estacion de las moras, de Angela
Alvarez Saez (2017), El libro de Laura Laurel, de Nieves Chillon (2017), Diario de ciclos fértiles, de Esther
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Esta cuantiosa némina es un sintoma del creciente interés en sublevar la metafisica
patriarcal y las ontologias preconcebidas que de dicho sistema se desprenden desde una
disciplina artistica como es la poesia, tomando nociones fenomenoldgicas que situan al
cuerpo gestante como centro de la accion. Ya Arendt, en La condicion humana, sehala
que solo “la natalidad, y no la mortalidad, puede ser la categoria central del pensamiento
politico” (2016: 23), oponiéndose asi a una larga tradicion filosofica que toma la finitud
como elemento fundacional.

2.1. La escision corporal

Como senala Luce Irigaray, “el cuerpo femenino presenta la particularidad de tolerar
el crecimiento del otro dentro de si, sin enfermedad, rechazo o muerte para uno de los dos
organismos vivos” (1992: 43). En efecto, hay que entender el cuerpo gestante como un
espacio problematico, disruptivo, mutable. Su volubilidad es una de sus principales
caracteristicas, puesto que provoca numerosos cambios fisioldgicos, metabdlicos y
morfoldgicos. El sujeto gestante, por tanto, estd descentrado, dividido o doblado: sus
limites colapsan (Kristeva, 1995: 360; Young, 2005: 46). La gestacion permite al cuerpo
expandirse, dilatarse y contraerse, lo que produce un extrafiamiento de la propia
corporalidad: “No siento mi cuerpo como mio, / ni siquiera sé / si esto que me custodia /
es un cuerpo” (Lopez Morales, 2018: 17).

Este, a pesar de ser un cuerpo efimero, restringida su temporalidad a la duracion de la
gestacion, paraliza la propiocepcion del presente: “Es dificil volver a ser como eras antes.
Tu cuerpo ya se ha transformado. // Para siempre” (Callejon, 2018: 27). La
caracterizacion del cuerpo como division fundamental —con lo que se dinamita la
distincién mas bésica entre sujeto y objeto— se origina en Kristeva, quien conviene que
“the maternal body is the place of a splitting” (1980: 238). De aqui, Grosz colige su
dimension abyecta, que surge del “impossible desire to trascend corporeality”, respuesta
“to the various bodily cycles —incorporation, absorption, depletion, expulsion— a
cyclical movement of rejuvenation and consumption” (1989: 72), de modo que el
individuo experiencia su cuerpo como propio y ajeno. Es esta doble lente la que permite
multiplicar las visiones del sujeto: “el yo dividido y contradictorio es el que puede
interrogar los posicionamientos y ser tenido como responsable”, sefiala Donna J. Haraway
(1995: 331). Esta cuestion resulta fundamental al analizar los poemarios, pues la

Pardo Herrero, 18 dias de frio, de Lourdes de Abajo (2018), Las ordenes, de Pilar Adon (2018), Un nido
en las claviculas, de Pilar Camara (2018), Matrioska, de Virginia Navalon (2018), Querida hija imperfecta,
de Ana Pérez Caniamares (2019) y Los tres primeros arios, de Julieta Valero (2019) entre muchos otros.
Asimismo, la reciente antologia Maternidades, coordinada por Carmen Canet y Rosario Troncoso (2021),
incluye varios poemas de autoras espafiolas de diferentes generaciones. Dada la amplitud textual del corpus
relativo a este tema especifico, he realizado una restringida seleccion de acuerdo con los criterios que
impulsan este estudio: inicamente analizo poemarios tematicamente monograficos; esto es: el conjunto del
libro orbita en torno al cuerpo, la gestacion y el dolor.
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gestacion “opens the body to otherness in ways that make the experience porous
physically and mentally” (Oliver, 2010: 772-773).

Encaja asi la subjetividad de la experiencia de la gestacion con la del dolor. Esta vision
del embarazo como una experiencia que complica los limites del sujeto, y que define el
proceso como “the most extreme suspension of the bodily distinction between inner and
outer” (Young, 2005: 50), se encuentra de manera especialmente prodiga a través de la
simbologia de los fluidos corporales. La naturaleza del cuerpo gestante lo conforma como
un cuerpo poroso, permeable, que produce y expulsa sangre, moco, leche, grasa y otros
elementos, por lo que sus limites permanecen indeterminados (Grosz, 1994: 81; 192-198;
202-210; Hanson, 2015: 87; Kristeva, 1980: 237). Aparece, por ejemplo, la sangre en
Hotel Utero —“Cosida. Herida. Sangre. Sangre. Sangre” (Callejon, 2018: 23)— y
Siamesa —“‘vuelve el vacio la intimidad del interior la sangre vuelve” (Ramos, 2015:
56)—, la leche materna en El arrecife de las sirenas —“desear la leche no es erotico: la
leche de la madrugada / [...] / desear la leche / es como desear el hambre / desear el
hambre es como desear tu sexo / desear tu sexo es como desear los besos / que mafiana
expulsaré” (Miguel, 2017: 18); “la leche ya est4 aqui / pero ti todavia no. / ha llegado
esta mafiana como una quemazon / manchando la tela estrellada del pijama / ironia de via
lactea / espeso calostro” (Miguel, 2017: 68)— y el liquido amniotico en Sostre de carn
—“Ara la dona, discol ocell, / serp uterina, / t’ha tocat sostre de carn. / [...] / Et deixaras
/ corcar la pell fins a pendre // la forma contrafeta d’una arrel / calenta i dispersa com els
liquids / que fan I’ou” (Isern, 2017: 32)—>.

;Donde queda, entonces, lo simbdlico, lo imaginario, y también la materialidad
corporal de la vida intrauterina y del primer cuerpo a cuerpo con el cuerpo gestante?,
(como se representa la relacion del feto con la placenta? Irigaray propone para ello un
lenguaje que no sustituya al cuerpo sino que lo acompaifie: “palabras que no cierren el
paso a lo corporal, sino que hablen en ‘corporal’” (1985: 15). Por ello, para mi anélisis
partiré de nociones como “fleshy identity”, de Christine Battersby, con la que la autora
defiende la experiencia intrinsecamente corporal de la mujer (1998: 11) y “estancia
prenatal”, de Luce Irigaray, que resitua la atencion sobre la encarnacion de la experiencia

3 Garcia Zambrano unifica los dos liquidos abyectos por antonomasia de la mujer: la leche materna y la
sangre. Con ellos describe la incapacidad de amamantar a la hija en el poema “La sala de lactancia”: “Mi
pecho huérfano mira el otro pecho / derrama su simiente al plastico y cristal. / Tus labios cerrados no
acarician ni muerden ni hacen que sangre / este huérfano tan mio. / [...] / Y toda la tristeza que se vierte /
con este chorro / blanco” (2015: 33), imagen que se ve continuada, ampliada y fusionada en “La herida”:
“un surtidor de sangre lechosa como un rio / [...] / un surtidor que no cesa con su sangre lechosa” (2015:
38). Cixous analiza la leche materna mediante el simbolo de la “tinta blanca”, que identifica como una
metafora de “la voz mezclada con la leche” (1995: 56). La ausencia de sangre es también una causa de
extraflamiento corporal en el poemario de Lopez Morales: “Ya no rezuma liquido / de entre mis piernas, /
llevo meses sin la evidencia, / sin la llamada de la sangre” (2018: 17). Del mismo modo, varios poemas de
Espejo negro, de Miriam Reyes, utilizan el tropo del cuerpo sangrante como metafora expansiva:
“Eventualmente paso dias enteros sangrando / (por negarme a ser madre). / El vientre vacio sangra” (2001:
17). Morales Barba observa en este libro un estilo confesional, de linea clara, inscrito en una “genealogia
del dolor” que permeabiliza “el discurso del vientre vacio y hueco en oposicion a la semilla o la
germinacion” (2009: 121; cursiva en el original).
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y alberga en su seno la complejidad de la realidad biologica (2010: 204). Ambas nociones
estan asociadas al respeto y al carécter ético de la relacion entre cuerpo gestante y cuerpo
gestado. La estancia prenatal, idea surgida de una entrevista a Héléne Rouch, titulada “A
proposito del orden materno” (Irigaray, 1992: 35-41), da lugar a un estudio
fenomenoldgico de la placenta. Rouch afirma:

La relativa autonomia de la placenta, sus funciones reguladoras que aseguran el
crecimiento dentro de un cuerpo dentro de otro no pueden reducirse a mecanismos ya sea
de fusion (mezcla inefable de los cuerpos o de las sangres materno y fetal), ya sea de
agresion (el feto como cuerpo extrafio que devora el interior, que vampiriza el cuerpo de
la madre). Estas representaciones son productos de la imaginacion y resultan bastante
pobres (en Irigaray, 1992: 37).

Frente a este tipo de representaciones reduccionistas, Irigaray observa la relacion
placentaria como “una brecha que proviene de la identidad corporal femenina” (1992:
36), con la que pretende recordar “el caracter casi ético de la relacion fetal” (1992: 39).
Posteriormente, acuiia el término “estancia prenatal” en Etica de la diferencia sexual, y
la define como el espacio carnal donde el universo y el sujeto forman “una economia
cerrada, en parte reversible (pero casi en sentido inverso, si la reversibilidad puede tener
un sentido: in utero el donante, el hypokeimenon, estd mas en la vertiente de lo materno-
femenino, mientras que el futuro ‘sujeto’ o vidente estd en la del mundo o las cosas)”
(Irigaray, 2010: 204-205; cursiva en el original).

Todos estos conceptos orbitan alrededor de la encarnacion corporal. Es decir, el
cuerpo femenino queda mediado por la naturaleza y la cultura: se prefigura asi el cuerpo
gestante como espacio de la diferencia. Estas nociones, junto a otras que surgirdn a lo
largo del estudio, permiten proponer un fundamental cambio en la perspectiva del cuerpo
gestante y alejarlo de alienaciones externas: el cuerpo, el sujeto, ya no se define con
relacion al otro cuerpo, sino que se analiza en términos de encarnacion, donde es el cuerpo
actante el que experiencia e identifica los diferentes fenomenos que suceden en torno a la
gestacion. La relacion material entre el cuerpo, la gestacion y el dolor se inicia, por tanto,
en el interior —“la realidad se extiende desde dentro” (Ramos, 2015: 33)—.

2.2. La sexualidad y el deseo

Otro aspecto a resaltar es la separacion, consecuencia de la tradicion patriarcal, entre
el embarazo y la sexualidad y el deseo de la mujer, extendiendo esta nocién al cuerpo:
“the dominant culture defines feminine beauty as slim and shapely. The pregnant woman
is often not looked upon as sexually active or desiderable, even though her own desires
and sensitivity may have increased” (Young, 2005: 53). De acuerdo con Young, colocar
la sexualidad en el centro de la maternidad deconstruye el privilegio heterosexual
jerarquico: el sexo no es uno, sino plural y heterogéneo (2005: 83), por lo que cabe
entender el erotismo como un caracter fluido, multiple, plural, voluble. Es precisamente
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esta reapropiacion y subversion de la dicotomia maternidad/sexualidad lo que libera a las
mujeres de su confinamiento corporal, identitario, puesto que les permite comprender su
experiencia maternal y sexual en toda su plenitud. La separacion cultural del embarazo y
la sexualidad libera a la mujer de la mirada cosificadora que tiende a alinearla e
instrumentalizarla, y esta grieta del sistema les sirve a las autoras para explorar la
fragmentacion del sujeto:

No siento mi cuerpo como mio,
me palpo,

escarbo con los dedos hasta dentro
buscando a la hembra
extrayéndola para mirarle a la cara.

Aun sigue viva,

en algin reducto de mi sexo,
esperando la entrada y salida
de mis manos.

Onanismo es mi palabra favorita
desde que no siento mi cuerpo como mio (Lopez Morales, 2018: 18).

Del mismo modo, Luna Miguel escruta la pasividad asociada al cuerpo gestante,
revelando como gran parte de este discurso elimina la subjetividad propia de la mujer: a
través de sus poemas propone un cuerpo no escindido, sino dialéctico, como ocurre en el
poema ““; Te habra cambiado mucho la vida, no?”: “por ejemplo si me masturbo después
me lavo / las manos con jaboén muy fuerte / froto muy fuerte si me masturbo y si me lavo
/ froto muy fuerte mis manos y mi conciencia” (2017: 74), y también lo extiende a la
figura del padre: “padre clava su polla en la vagina enferma / [...] / madre no sabe que
mientras tanto padre se hace pajas pensando en la vagina enferma” (2017: 19). Miriam
Reyes, en Espejo negro, lleva a cabo una parafrasis simbolica de las relaciones sexuales
poliamorosas: “He tenido mil hijos tuyos / por mi sangre revolotean / espermatozoides
hambrientos de leucocitos / como vampiros intravenosos. / Ya no me queda otro color en
el cuerpo / mas que este blancoleche sucio / del semen” y llega a hablar de un “Auschwitz
uterino” (2001: 22).

Si las mujeres han sido tradicionalmente privadas de su rol activo, sexual, en la
procreacion, y se les ha asignado una funcion doécil, sumisa, donde su cuerpo es un mero
receptaculo y son sede de la reproduccion de la vida bioldgica, o incluso borradas a través
del matricidio simboélico, también han sido asimiladas simultaneamente con la funcion
materna y el ambito sexual: la mujer queda, por tanto, “poseida por la especie”, como
indica Simone de Beauvoir (2018: 654). Esta paradoja, es, en realidad, el resultado de una
doble represion: la reduccion de la mujer a la figura de la madre —y la supresion de su
papel activo durante la copula— y la eliminacion de la mujer de cualquier otro rol que no
sea el maternal (Soderbiack, 2019: 62; Tuana, 1993: 111). Es lo que Gillian Rose
denomina “espacio paradojico”: la ocupacidon simultdnea, por parte de las mujeres, del
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centro y el margen, del interior y el exterior (1993: 152-153), lo que implica un desafio
al orden patriarcal al implicar “radically heterogeneous geometries”; unas geometrias
que, a través del cuerpo son, simultdneamente, vividas, experimentas y sentidas (1993:
140-141).

2.3. Las nuevas realidades

(Doénde se sitta, entonces, el cuerpo de la mujer? Los poemarios sobre la maternidad
en relacion con el dolor demuestran que navegar este problematico ambito corporal y
politico conlleva abordar tematicas como el esencialismo, la encarnacion y la sexualidad:
“y aun os preguntais por qué la mujer escribe su cuerpo” (Ramos, 2015: 43).

Las poetas exploran, desde diferentes estéticas, como las madres han sido
histéricamente despojadas del control de su cuerpo y lo hacen desde un lugar incomodo
para el sistema patriarcal, como es la gestacion. Demuestran que las expectativas sociales
respecto a la reproduccion en la mujer son férreas y resulta dificil zafarse de ellas. Asi,
en consonancia con Donna J. Haraway, quien resalta este motivo como la causa principal
por la que “las mujeres han tenido tantos problemas para ser tomadas como individuos en
los discursos occidentales modernos”, puesto que “su individualidad personal se ve
comprometida por el turbador talento de sus cuerpos para hacer otros cuerpos” (1995:
371) y con Judith Butler, quien afirma que existe “a compulsory obligation on women’s
bodies to reproduce” (1990: 90), las poetas formulan nuevas corrientes de pensamiento
alternativas a la maternidad tradicional. Asi, Maria Ramos evoca, desde el cuerpo
femenino —*“Soy una maquina / reproductiva” (2015: 52)— diversas posibilidades: desde
las mujeres que han abortado, a esas mujeres que “arrojaron / el milagro / a la basura”
(2017: 49) a la recreacion de la vision extrauterina de la maternidad, “en un bote de
cristal” (2017: 49).

Asimismo, convoca los diferentes modelos de maternidad a través del cuerpo que pare
en dolor:

Fuimos veintisiete aquel dia
todas encorvadas como ancianas
mujeres en un mundo
exclusivamente nuestro
preguntandonos qué y como

por un dolor que no sabemos

si existe (Ramos, 2015: 66-67).

Como ocurre también en La hija, de Maria Garcia Zambrano, donde la bebé no recibe
la leche materna del pecho de su madre, sino que le es administrada por una sonda: “miro
/enlasonda/c/a/e/lagotita/ goma que te alimenta” (2015: 31). Por su parte, Pilar
Adon se detiene en las diferencias generacionales: “Nunca la vi llorar. A mi abuela. / Se
le sali6 la matriz por la vagina / y ella se lo curd con limén (2018: 21); las diferencias
corporales, como la esterilidad —voluntaria, como en el poema “Ligaduras®™— o la
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infertilidad: “La inexperiencia de un cuerpo / que siente que lo ha presenciado todo. /
(Qué le importa a la especie / que un utero reaccione o no? / ;Dé fruto o no? Exista”
(2018: 25); la posibilidad de eleccion de maternidad: “No queremos ser madres. / [...] /
Seguir siempre hijas” (2018: 30); y las cuestiones sociales inherentes a la decision de no
ser madre: “;Quién va a venir a verme / los fines de semana? / Si no soy madre” (2018:
36). También la incapacidad para gestar, fruto del desarrollo de histerectomias, pdlipos
endometriales o miomas como ocurre en Hotel Utero —“Mi vientre estaba inflamado.
Dia tras dia. Todos creian que estaba embarazada y me preguntaban: ;de cudntos meses
estas? Yo sonreia y decia que esta vez en vez de un hijo habia tenido un mioma” (Callejon,
2018: 31)— o El cielo oblicuo —Debo de tener un nudo en el ttero, eso debe de ser, un
nudo fuerte que no permite que nada salga de mi vientre” (Garcia Abia, 2015: 12)—. A
través del cuerpo, incluso utilizando tecnicismos clinicos*, las poetas llevan al limite del
lenguaje poético las multiples realidades de la mujer. Como expresa Battersby, “whether
or not a woman is lesbian, infertile, post-menopausal, or childless, in modern western
cultures she will be assigned a subject-position linked to a body that has perceived
potentialities for birth” (1998: 16).

Este decir poético, que estriba en una clara corriente de pensamiento feminista,
subvierte las tradicionales formulas patriarcales respecto a la reproduccion, al parto 'y a la
maternidad, y ofrece en su lugar andlisis complejos fruto de la propia experiencia de la
mujer. La gestacion, modo temporal de la experiencia humana, se muestra aqui como una
corporalidad efimera —un cuerpo que, generalmente, dura nueve meses: “Adona’t / que
el ventre que et tiba / és un laberint de carn / que s’extingira” (Gual, 2020: 23)— pero
poliédrica, multiangular, que matiza y diversifica la participaciéon de la mujer en la
procreacion.

En El arrecife de las sirenas, Luna Miguel denota la dificultad de concebir un hijo,
donde los cuerpos se sitian en un espacio liminal entre la sexualidad y el embarazo: “y
estuviste a punto de correrte dentro por qué no lo hiciste” (2017: 15); “qué dificil poner
la semilla / qué facil alcanzar el placer” (2017: 18) e, incluso, descentra la vision
occidental de la concepcion, como ocurre en el poema “Hana”:

no s¢ donde lo lei o donde lo imaginé
pero sé que en el mundo existen culturas

4 El ejemplo mas paradigmatico aparece en Seno, de Ruiz Bellido, donde se aborda la gestacion desde la
paternidad: “Los musculos pubococcigeos y el suelo pélvico tienen una importancia crucial. Didstasis
abdominal, tejido cartilaginoso, hiperlordosis lumbar con anteversion pélvica / y deslordosis lumbar con
retroversion / son los nombres fisioterapéuticos, anatdmicos, medicinales, que sefialan la transformacion
del cuerpo de la gestante” (2020: 61). La terminologia médica es constante a lo largo del conjunto,
atravesando los poemas en momentos inesperados: “En estos prodromos aumenta el dolor de espalda, las
flatulencias, la inquietud y las cefaleas debido a un incremento hormonal natural (o artificial) de oxitocina
y, con toda probabilidad, anuncia la vuelta de la ndusea y el vomito” (2020: 72), ademas de ejemplos
técnicos concretos, como “contracciones de Braxton Hicks” (2020: 61), “estabilidad escapular” (2020: 68);
“meconio” (2020: 76); “sindrome de aspiracion meconial” (2020: 77); “prueba de estreptococo” (2020:
78); “planos de Hodge” (2020: 80) o “sinfisis pubica” (2020: 84). Léxico que, tradicionalmente, ha estado
muy alejado del discurso poético hegemonico.
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en las que un nacimiento no se produce

el dia del parto sino durante el mismo
momento de la fecundacion

si las cosas funcionaran de esa manera

podria decir que t naciste una tarde de agosto
en el huso horario japonés.

Como una célula que se estiraba y se dividia
preparandose para ser una flor (2017: 61).

Desde el mismo momento de la concepcion, el cuerpo reconoce sus cambios y se sabe
extrafio: “Hasta qué punto mi cuerpo existe como realidad y no como un objeto dirigido
por otros. Hasta qué punto mi cuerpo es un espacio propio” (Ramos, 2015: 15), y es este
un asunto que escrutan las poetas, puesto que supone una mutaciéon o pérdida de la
identidad. De este modo exploran las posibilidades poéticas y epistémicas del sistema
reproductivo. Asi, Olga Novo, en su extenso poema “Pequena sonata brutal para estrela
e trompas de falopio” recrea las sensaciones y experiencias del cuerpo gestante, desde el
mismo momento de la concepcion hasta el parto, a través de una corriente de imagenes
irracionales y oniricas que aumentan la experiencia del dolor:

Se unha diminuta estrela cariaca berrara dentro de min
(alguén poderia oila?

(A que frecuencia se produce a concepcion?

Un botoén de sangue
propulsado 6 mais profundo da mifia estratdsfera.

[...]

Sentada enriba do meu pancreas observas as estrelas
preguntaste sobre o senso da existencia

pensas en abandonar o meu ventre

e prodiicesme contraccions

coma se xogases a fabricar un 16strego.

[...]

Estoupan tres mil luces no meu pensamento que sé € carne
que so6 ¢ carne que soa ¢ carne (2013: 84-90).

2.4. El utero

Si bien en el corpus destaca la simbologia o la literalidad de la vulva y la vagina
—por otro lado, elementos tradicionales de gran carga metaforica—, es la placenta, el
organo temporal del cuerpo gestante, lo que sirve como nucleo de registro de la alienacion
identitaria: “La tenebra va quedar prenyada de tu, / prenent forma de la teva forma, / fent-
te espai perque en el segles / els espames musculars et fessin tipa” (Isern, 2017: 20); “una
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pared hecha de grasa. / un cordon por donde fluye el azicar / en exceso / fluye hasta otro
cuerpo” (Miguel, 2017: 67); “Placenta, / pastel de carne. // Pari una medusa junto ati/y
la médico [sic] me mir6 con asco / cuando le pedi verla” (Ramos, 2015: 51); “la placenta
sigue vacia” (Lopez Morales, 2018: 17).

Se proponen asi nuevas regiones afectivas, centralizadas en la imagen del utero. Una
de las imagenes con mayor expresividad y potencialidad poética, en la que los limites de
la palabra se tensan hasta terrenos inesperados, aparece en el poema “Cosmogonia”, de
Olga Novo, perteneciente a su libro 4 cousa vermella (2004), donde a través del
irracionalismo entronca el vitalismo telurico, la memoria agraria, el feminismo, el
erotismo y el dolor corporal:

Fago casa entre as costelas e templo para cousas sagradas
coma esta.

[...]

meu pai decatouse de que eu levaba toxos

na médula espifial

soubo que iria parir deitada no centeo

por iso me explicou que habia de sentir a primeira espiga

que viran os meus ollos

e que un ouveo profundisimo de loba lle daria forma a unha placenta.

[.]

ainda que saibas que levo a rella do arado incrustado no utero (2004: 53-54).

De larga tradicion poética, el utero ha simbolizado histéricamente un espacio de
fertilidad, pero también de destruccion. Por ello, Luna Miguel se pregunta: “Me digo: el
utero es un lugar de paso. Tan habitado y tan vacio siempre. ;Como caminar por €1?
(Como dejarse impregnar del calor de sus paredes cuando tantas veces nos han obligado
a olvidarlo? ;A desecharlo? ;A nunca mencionarlo? Me pregunto: ;un ttero es un lugar
de paso?” (2018: 14). En este sentido, Begofia Callejon evoca una genealogia surgida de
ese utero: “Sylvia Plath nos hablaba del utero de marmol, yo os hablo del hotel utero”
(2018: 55)°, donde pueden integrarse gran parte de estas propuestas —“Ah ir correr por
campos uterinos” (Novo, 2013: 49)—, reunidas en el poema “La tristeza”, de Garcia
Zambrano: “Todas las madres que soy debiamos hablar / aproximar posturas / organizar
un plan de accién para que no se desparramen / leche / lagrimas / suero / medicamentos /
[...]/ La madre en carne viva” (2015: 29).

5 Alusion a los versos “The stolen horses, the fornications / Circle a womb of marble”, del poema “The
Other” (Plath, 1981: 202).
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2.5. El feto

La relacion entre la gestante y el feto se desarrolla a través de un proceso de
intersubjetividad, y es un proceso que involucra a los dos sujetos, uno dentro de otro, en
una dimension intercorporal, generada a través lo que Bracha Ettinger denomina

29 ¢

“matrixial borderspace”, “a concept for a transforming borderspace of encounter of the
co-emerging I and the neither fused nor rejected uncognized non-1" (2006: 64). El espacio
uterino, por tanto, supone tres registros epistémicos —originario, primario y
secundario— en el que se entremezclan los procesos simbolicos. Asi, en la matriz
convergen el abismo y el dolor, simbolizados, en numerosas ocasiones, a través del feto:

Tu silencio es tan rojo como el antro de sangre en el que habitas
Vives dentro de mi un existir callado

que se anuncia tan solo a través de la danza

de tus brazos y piernas diminutos

contra mi vientre, que es

tu limite.

Tanteas.

Exploras ciego dentro de mi cuerpo (Conejo, 2008: 63).

Young observa la relacion fenomenoldgica en la apertura del sujeto gestante: “The
first movements of the fetus produce this sense of the splitting subject; the fetus’s
movements are wholly mine, completely within me, conditioning my experience and
space” (2005: 49). De igual modo, Adrienne Rich recoge esa dualidad del sujeto:

la agitacion del feto se parecia, dentro de mi cuerpo, a temblores fantasmales, y mas tarde,
como si fueran el movimiento de alguien preso en mi; pero ambas sensaciones eran mias
y contribuian a mi propio sentido de espacio fisico y psiquico. [...] Las mujeres, lejos de
existir como “espacio interior”, se adecuan poderosa y vulnerablemente al “dentro” y al
“afuera”, pues para nosotras ambos conceptos son continuos y no sujetos a polarizacion
(2019: 113-114).

Es Anna Gual quien, en Ameba propone una poética del feto. El cuerpo de la
protagonista —*“Sabré gestar / un huraca d’organs” (2020: 20)— se torna en un espacio
carnal que deviene sinéonimo de vida:

La membrana cel-lular delimita
I’ameba que et fa tenir un jo definit:
una identitat individual

construida amb una frontera
permeable que garanteix
I’intercanvi amb 1’entorn.

Sense la pell, no ets res més
que un conjunt d’organs tendres (2020: 53; cursiva en el original).
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Sin embargo, no por ello rechaza el extranamiento del “cuerpo compartido”: “Vam
compartir un tros de cos / a través de la placenta i ara cou / el teu dolor al meu fetge”
(Gual, 2020: 70). Gual plantea el cuerpo como un centro de integracion entre lo propio y
lo ajeno, que, en un proceso de depuracién verbal, trasciende la corporalidad para
comprenderla como un rasgo rastreable de una poética determinada: “Soc la dona que
provocara I’explosio / 1 que somriura amb el torax obert. / Mig ofegant-se” (2020: 32).

La imagen de la mujer abierta denota, de manera precisa, el inhdspito lugar en el que
se convierte su cuerpo —“aquest cos esta fet per desfer-se” (Gual, 2020: 71)—:

Anestesiada

1 muda,

m’obrireu el cos

1 hi trobareu

runes encaixades

a les visceres.

La ciutat que ella va construir

mentre em vivia dins la closca (Gual, 2020: 49).

Es explicitamente el feto —femenino— el que provoca, mediante sus movimientos,
su crecimiento intrauterino y sus intervenciones poéticas, esta desestabilizacion corporal:
“Acceptar que hi ha un ésser viu / creixent a dins d’un altre” (Gual, 2020: 64). En efecto,
el proceso gestacional conlleva, posiblemente, la mayor suspension de la distincion entre
el espacio exterior e interior por parte del sujeto. Los movimientos internos responden a
la voluntad y la necesidad de otro cuerpo, por lo que la integridad del cuerpo gestante
depende de los cambios internos y externos: la continuidad corporal esta en quiebra.
Durante el embarazo, la imagen del cuerpo gestante —o pregestante— sufre alteraciones
continuas que derrumban las nociones tradicionales de corporalidad: nuevamente, la
distincion entre la trascendencia y la inmanencia suponen dos modos del ser corporal, en
consonancia con la fenomenologia (Merleau-Ponty, 1994: 345).

2.6. La violencia obstétrica

Como recuerda Young en su analisis fenomenoldgico de la gestacion, el cuerpo
gestante es el tnico que vive y experimenta “this growing body and moves within it” y
solo ¢l “has a privileged relation of feeling with the developing fetus”, por ello, “others
have access to feeling this developing life only by contact with and through her” (2005:
61). En este sentido, desde la medicina obstétrica, tradicionalmente, se ha
institucionalizado el acceso al cuerpo gestante, lo que provoca una desestabilizacion de
la propiocepcion que Young vincula a la alienacion, entendida en términos corporales:
“alienation here means the objectification or appropriation by one subject of another
subject’s body, action, or product of action, such that she or he does not recognize that
objectification as having its origins in her or his experience” (2005: 55). En estos
términos, la experiencia corporal del sujeto estd alienada cuando se define o se controla
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mediante un sujeto externo que no comparte ni encarna esa misma experiencia. El cuerpo
que gesta tiende entonces a estar alienado, en mayor o menor medida, puesto que bien
ciertos aspectos inherentes al embarazo suelen entenderse como un desorden; los
diferentes utensilios médicos, quirtrgicos o el material sanitario intervienen en diversos
procedimientos y estados gestacionales y devaltan la experiencia propia; y/o porque las
relacionales sociales y la instrumentalizacion del entorno médico o incluso la violencia
obstétrica reducen el control del sujeto sobre la experiencia.

Esta violencia contra el cuerpo de la mujer aparece, de manera descarnada, en la
histerectomia que funciona como punto de partida en Hotel Utero: “Sé que me han hecho
una histerectomia. Lo sé. [...] El ttero ya no forma parte de mi cuerpo, ya no sangro, lo
sé, no lo intuyo, lo sé. Ahora podria llegar a sefialar la cicatriz que tengo con mis propios
dedos, con cuidado. Sin apretar mucho. El ha salido de la cueva. [...] La carne ha sido
abierta” (Callejon, 2018: 19). Esta intervencion obstétrica aparece de manera recurrente
en el poemario, convirtiendo el dolor en una féormula ritmica que atormenta a la
protagonista: “Tengo una histerectomia. Si. La tengo. Una histerectomia que se clava en
mi vientre. Todavia no he dejado de pensar en ella. Vuelve una y otra vez. Ya no tengo
utero. Ya soy otra. Ya no tengo la regla. Abro mis piernas y pienso: ;qué hay ahi dentro?”
(Callejon, 2018: 54). Miriam Reyes, por su parte, destruye a través de la ironia biografica
ciertas técnicas ginecologicas: “Mama y yo / en la madrugada del 29 de diciembre de
1974 / nos acercamos a la muerte. / Mis hombros eran demasiado anchos y el médico / se
vio forzado a empujar mi cabeza de vuelta al utero” (2004: 13).

De manera mas general, estas practicas, invasivas en ocasiones, toman el control
fisico del cuerpo, por lo que la experiencia, subjetiva, se ve reducida mediante
instrumentos de observacidon objetiva que, muchas veces, permanecen bajo el poder
masculino (Rich, 2019: 57; Young, 2005: 55-59). A partir de la conocida nocién de
“mirada masculina” de Laura Mulvey (1989: 19), muchas autoras han representado la
imagineria médica como medio de vigilancia y supervision. Asi, y mientras que en Hotel
Utero o Siamesa se recogen medidas de dominacion y contencion total, como el uso de
sujeciones corporales —“Cuando estaba a la cama respiraba mal. [...] Las correas las
tenia en las caderas” (Callejon, 2018: 41); “Pueden inmovilizarme aqui, // pueden
cortarme / pueden negarme” (Ramos, 2015: 52)— o la administracién farmacolédgica
—“Mi vida transcurria a través de sustancias quimicas para el trastorno bipolar: litio,
acido valproico, olanzapina, gabapentina, mirtazapina, clonazepam, sumial,
lormetacepam, etumina, abilify maintena. Y para los dolores de la histerectomia:
paracetamol y nolotil. Pronunciar todo esto fue convertirme en otra persona” (Callejon,
2018: 42)— y se vincula a profundos procesos traumaticos, en otros poemarios aparecen
las experiencias compartidas desde el cuerpo vivido y la empatia. Ocurre, por ejemplo,
en la descripcion de la ecografia del poema “Hana”, vinculada también a la genealogia
femenina a través de la figura de la médica, la mujer gestante y la bebé donde se diluye
la jerarquia de autoridad y subordinacion:
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en la pantalla de la ecografia tus manos

se estiran impacientes por tocar y por sentir

la doctora dice que no sabe con certeza

pero se arriesga a felicitarnos porque

los siete centimetros de feto que guardo

podrian pertenecer a una nifia (Miguel, 2017: 61).

En relacion con esta ética del cuidado, Young apunta ciertos métodos que se
sobreponen a la alienacion en ciertas practicas obstétricas:

there are numerous life states and physical conditions in which a person needs help or
care, rather than medical or surgical efforts to alter, repress, or speed a body process. The
birthing woman certainly needs help in her own actions, being held, talked to, coached,
dabbed with water, and having someone manipulate the emergence of the infant (2005:
60).

En efecto, la exposicion de las experiencias negativas es un gesto necesario y positivo
en la medida en la que revela lo que tradicionalmente ha quedado oculto. Se actualiza asi
la experiencia del dolor, que, a través de una operacidon catartica se muestra tanto
individual como colectiva. Manifestar el dolor del cuerpo gestante desde la poesia
desplaza el foco tradicionalmente masculino. Se destruyen, por tanto, las formas
codificadas y, con ello, la fenomenologia del cuerpo permite redescubrir no solo la
experiencia sino la propia naturaleza y la identidad. Se encuentran asi las propias formas
y su desarrollo se completa conforme a la experiencia originaria que incluye la mirada
propia del cuerpo gestante, como ocurre también en Alumbramiento, de Elisa Martin
Ortega o Los tres primeros arnos, de Julieta Valero, donde se continuia la experiencia de
la espera, del nacimiento, el puerperio y el crecimiento del bebé. Asimismo, estas formas
permanecen en perpetuo desarrollo, se muestran siempre inconclusas en consonancia con
los avances sociales, culturales, médicos y politicos en torno al cuerpo de la mujer.

2.7. El parto

El parto es uno de los grandes temas de atencion de los poemarios. Asi, Olga Novo
sefala: “De nena / cando me preguntaban a que lle tifia medo / eu sempre respondia: / a
parir e 6 lobo” (2013: 26) y Maria Garcia Zambrano anota los detalles médicos de dicho
momento: “Un monitor registra tu latido / papel que no termina y en su / desprendimiento
/ arrastra lagrimas / como cantos que el mar no erosiona. / Cuanto esperar entonces /
(papel cayendo) / que asciendas a mi boca. / [...] / En lo alto un temblor me despierta a
este mundo. // —LA HUJA VIVIRA” (2015: 27). Por su parte, Maria Ramos, desde una
poética intimamente realista, expresa la experiencia vivida formulando las complejidades
del proceso y las problematizaciones de reducir a la mujer a un cuerpo gestante, asi como
la imagen idealizada de la maternidad:
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Real, tan real

como la luz invasiva
de los hospitales,

como esta sutura
acida, negra

e inutil bajo la vulva.

Real, vérnix caseosa’
envolviéndote como seda (2015: 50).

En esta linea confesional, Ana Isabel Conejo propone una via iluminativa desde el
dolor de la cesarea: “solo siento la herida. / En el costado, una metralla de plumas
hundiendo / su levedad en mi hasta el mismo centro / del dolor y la sangre” (2008: 66).
Maria Isern, en cambio, opta por el irracionalismo poético para dar voz a la experiencia
algica en una continuidad de imagenes simbolicas que remiten a un espacio onirico donde
aparece una curiosa omnisciencia del sujeto: el del cuerpo gestante y el del cuerpo
gestado.

Al principi ja estava disposat.
Tot de cel-lules en circuit
eixemplant-se en afluents

a ritme d’un desig

magquinal. [ per tot orificis.

I aquell orifici esgarrifos i egoista
parint-te

orgullos

que et va figurar amb cara neta
estampant-te en I’ample bosc genealogic
de la vellesa escatada.

Anhelaves el desencaix d’aquest cubicle
entre boques

i et va caldre tornar a néixer

per morir mai en I’esgavell,

per ballar fons sobre el cordons

d’una placenta sense mare (2017: 17).

Estas narrativas reconocen la compleja naturaleza de la maternidad y la subjetividad
de la experiencia. Puede encontrarse ya un primer ejemplo en el texto fundacional de

® La imagen de esta sustancia aparece como simbolo protector, frente al contraste abyecto del meconio en
el poema “Vernix caseosa”, de Anna Gual: “Bocins de meconi barrejats / amb el liquid amniotic /i un cord6
umbilical d’artéria unica / que fa avangar / les agulles del rellotge” (2020: 58).
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Beauvoir, quien ya describi6 la gestacion como un fenomeno profundamente ambiguo e
incluso contradictorio:

el embarazo es sobre todo un drama que se desarrolla en la mujer entre ella misma y ella
misma; lo vive a un tiempo como un enriquecimiento y una mutilacion; el feto es una
parte de su cuerpo y es un parasito que la explota; lo posee y es poseida por él; resume
todo el futuro y, al llevarlo, se siente inmensa como el mundo, pero esta misma riqueza
la aniquila, tiene la impresion de no ser ya nada (2018: 648).

Eliminando el marco de generalidad en el que inserta su afirmacion y la vampirizacion
del cuerpo, resulta interesante su nocion acerca del espacio liminal. Las aportaciones de
Kristeva a este respecto resultan iluminadoras:

Mi cuerpo ya no me pertenece, se retuerce, sufre, sangra, se resfria, echa los dientes,
babea, tose, se llena de granos y rie. [...] El dolor, su dolor, me llega de dentro, no esta
nunca separado, distinto, me abrasa inmediatamente, sin un segundo de respiro. Como si
fuera este dolor lo que yo hubiera traido al mundo y que, no queriendo separarse, se
obstinara en volver a mi, me habitara permanente. No se pare con dolor, se pare el dolor.
[...] Una madre siempre esta marcada por el dolor, sucumbe a él (1987: 214-215).

2.8. El cuerpo gestante desde la exterioridad

La natalidad, categoria central del pensamiento politico, proporciona inagotables
recursos en torno a la concepcion, el embarazo y el nacimiento, y todo ello repercute con
gran impacto en el modo en el que se percibe la obstetricia. Sin embargo, el discurso del
padre respecto al cuerpo gestante permanecia hasta ahora inédito. Seno, de Juan José Ruiz
Bellido, suple, en parte, la ausencia general de la paternidad durante los meses de
embarazo en la poesia espafiola actual’. Lejos de un discurso abstracto sobre la
experiencia de la maternidad, Ruiz Bellido propone poetizar la experiencia desde la
compaiiia del cuerpo gestante y la realidad de la carne, sus impulsos y su evolucion. No
se trata, entonces, de una apropiaciéon masculina del marco experiencial de la gestacion,
sino de una contemplaciéon de la experiencia ajena que disloca la visiéon del cuerpo
gestante como receptaculo.

En este sentido, Ruiz Bellido problematiza la tradicion patriarcal y, en lugar de anular
la singularidad de la experiencia y la diferencia sexual, sitia su palabra poética en un
sistema de coordenadas que contrastan con las planteadas por Adriana Cavarero: “man,
with a masculine —universal— neutral valence, is a term from a language that has turned
its gaze away from the place of birth, measuring existence on an end point that bears no
memory of its beginning” (1995: 69), En consonancia con este marco conceptual, Ruiz

7 Sonetos del iitero, de Oscar Curieses (2007), Garcia, de Pablo Garcia Casado (2015), Pegarle a un padre,
de Guillermo Morales Sillas (2016), Vértices, de Francisco Onieva (2016), Hijo, de Raul Quinto (2017) y
El hijo (de Sharon Olds), de Ivan Onia (2018) son poemarios que exploran, entre otros temas, la paternidad,
pero no de manera explicita ni constante a través del cuerpo.
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Bellido plantea una experiencia del dolor igualmente encarnada del cuerpo gestante pero
desde el exterior: “Me da miedo imaginar por lo que pasan los cuerpos suyos. El cuerpo
que se contrae y se distiende” (2020: 62)8. A través del dolor corporal de la gestante se
disecciona, transversalmente, el rol del padre durante el embarazo:

Molestias,

cierta incontinencia, compresas,

las ruinas de un cuerpo hemorroidal, la variz

no saber como colocarse: ponerse un cojin bajo las corvas, dos a los lados de la inmensa
barriga

una almohada y otra

para aguantar una mayor tension en la columna a nivel posterior

mantener una alineacion neutra

porque el aumento de estrogenos se relaciona con una hipermovilidad e [inestabilidad
articular

junto con otras manifestaciones hormonales

como el estrefiimiento

la ndusea

la colitis

el escozor y el picor vaginal

la infeccion de orina

o la acidez de estomago (Ruiz Bellido, 2020: 65).

Ruiz Bellido mantiene de este modo la potencialidad ética del embarazo —la escena
del parto no aparece, en consonancia con la encarnacion de la experiencia— al atribuirle
a la experiencia su dimension encarnada, su diferencia sexual y su constitucion
asimétrica, exponiendo inevitablemente de este modo la condicion ontoldgica de la
vulnerabilidad corporal:

te ayudan te colocan te punzan la puncion epidural con bomba de goteo
(me puedo mover puedo beber puedo comer?

hay que perder la idea del dolor

perderle el miedo

porque es un dolor con fruto y cuantos dolores hay sin fruto

(no pienso darle a tu madre ningun consejo en torno a su dolor

que expande

el cuerpo

el placer que lo concentra)

es un orgasmo dicen

(no pienso hablar de carne que no es mia ni de trabajo que no ejerza) (Ruiz Bellido, 2020:
83).

8 La relacion entre los tres cuerpos, su union y su distanciamiento, es constante desde el primer poema, una
relacion ondulatoria que se configura a través de la dispositio variable de los mismos versos, reflejo ritmico
de la meditacion epistémica: “;Es este el cuerpo de un padre o el cuerpo de un hijo? / ;Es este el cuerpo de
un padre / o el cuerpo / de un hijo?”” (2020: 49); “El/ mismo / cuerpo / esta en dos / cuerpos / es dos cuerpos
a la vez” (2020: 51); “El mismo cuerpo esta en dos cuerpos y es dos cuerpos a la vez” (2020: 52); “a dos
metros de tu madre / a dos metros de tu hermano / a dos metros / de la pequeiia cavidad que eres / tres meses
de vida intra- / uterina” (2020: 53).
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Ademas de su comprension de la experiencia gestante como encarnada, sexuada, y
asimétrica a través del dolor corporal, Ruiz Bellido muestra como deben examinarse con
mayor detenimiento los modos especificos situacionales y contextuales de los individuos,
marcados por estructuras normativas en las que habita la mayoria de la sociedad
occidental actual.

2.9. El cuerpo trans

Siguiendo esta linea de pensamiento, es posible enlazar esta premisa con los ultimos
avances en la biomedicina reproductiva. El rapido desarrollo de las tecnologias y técnicas
de reproduccion, asi como las transformaciones radicales de las estructuras familiares y
relaciones de parentesco y filiacion de la sociedad contempordnea, transforman,
asimismo, las nociones del sujeto en general, y el embarazo encarnado, el nacimiento y
la maternidad en particular: como afirma Fanny Soderbéck, el mundo del siglo XXI es un
mundo “in which one must not be born with a womb in order to gestate and birth a child”
(2019: 69).

Dentro de este panorama, los estudios trans plantean cuestiones esencialmente
ontologicas: a través de la identidad no binaria o la identidad trans, la tradicional
asociacion entre mujer y gestacion o maternidad y nacimiento ha llegado a su fin, Asi, la
inherente asuncion de que el cuerpo gestante es siempre femenino no es sino una falacia.
En Actos impuros, Angelo Néstore trabaja estas consideraciones, tomando como foco de
atencion la experiencia gestacional desde la problematica sexual. En el poemario se
confrontan todas estas materias y se destruyen las asociaciones cisnormativas entre sexo
y género desde el primer verso: “Por la mafiana abandono mi sexo” (Néstore, 2017a: 15).
El cuerpo que se propone en Actos impuros es el de “una raza nueva de / hombres”
(Néstore, 2017a: 17)° que no se corresponde necesariamente con el sexo masculino, pues
estd desligado de cualquier norma previa y desconfigurado de toda normalizacion
corporal, como se describe en el poema “Apocalipsis masculino”: “El mundo vuelto del
revés: / las visceras por fuera, / el pene y los testiculos escondidos en el pecho” (Néstore,
2017a: 20)'°. Como recuerda Thomas Laqueur (1994: 216-234), hasta el siglo XVII, la
epistemologia sexual estuvo dominada por un “sistema de semejanzas” que permitia
comprender la anatomia sexual femenina como una variaciéon de la anatomia sexual
masculina, el Gnico sexo con cardcter ontologico: los ovarios se comprendian como

® En su poemario Addn o Nada, un texto poético imbricado a través de la dramaturgia, el protagonista habla
de “mejorar la evolucion de mi especie” (2017b: 23), donde desgarra su identidad corporal: “juego a abrir
las piernas / a tensar el musculo de mi herencia / para quebrarlo” (2017b: 22) y su sexo, como un colgajo
inutil, se convierte en un “trozo de carne, / estirpe némada ante el espejo” (2017b: 71).

10 La identificacion con animales invertebrados es constante en el poemario, lo que revela no solo la
indefension y vulnerabilidad, sino toda una zona simbolica en la que la identidad se aproxima a lo viscoso,
la mucosidad, lo liquido, lo abyecto, y también al hermafroditismo: “Si mi padre me dice: Sé un hombre /
yo me encojo como una larva, / clavo el abdomen bajo el anzuelo. // Blando, como un molusco sin concha,
/ me siento desmantelado, aguanto el tipo” (Néstore, 2017a: 16; cursiva en el original).
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testiculos interiorizados y la vagina como un pene invertido que servia de receptaculo.
Néstore subvierte estas configuraciones introduciendo diferentes modos de placer sexual
y posibilidades gestacionales, e inaugura, en la practica poética espanola, un régimen
politico-sexual que estriba en la subjetividad del sujeto: no lleva a cabo una inversion o
interiorizaciéon del sexo masculino, sino que propone un sexo enteramente diferente cuyas
formas y funciones se corresponden con una légica propia.

No se trata, por tanto, de la recreacion de la paternidad, sino de una maternidad real.
Desde un cuerpo de vardn, atravesado por la experiencia del dolor, Néstore desarticula el
discurso biologicista y naturalizado de la maternidad, y a través de la argumentacion
poética propone un marco conceptual inclusivo que comprende diferentes maternidades
queer, donde la palabra posibilita las condiciones de la experiencia. La maternidad, por
tanto, se articula dentro de una red de cuidados, donde el acto impuro del materialismo
gestante toma diversas formas y acoge nuevas genealogias:

Si mi madre supiera que su hijo quiere ser madre
cogeria el primer vuelo para Espana.
Encogeria las piernas,

se amputaria los brazos,

se partiria la columna,

engulliria una a una sus muelas

y sus sesenta afios.

Se haria cada vez mas pequefia,

se inventaria un idioma,

balbucearia de nuevo

para ser mi hija (Néstore, 2017a: 27).

Actos impuros, por lo tanto, articula una fenomenologia del cuerpo gestante que no
solo concierne a subtemas marginales o periféricos en la fenomenologia, ni formula
analisis especificamente de género ante la experiencia de la gestacion, sino que promueve
una corriente critica que actualmente recorre el pensamiento actual, afectando a sus
principios mas fundamentales.

La gestacion no es una experiencia mas, sino que es una experiencia que activa las
cuestiones mas basicas de la fenomenologia trascendental: la estructura del sujeto, su
relacion con el otro y la propia génesis de la vida. Por ejemplo, desde el deseo homosexual
cismasculino se deconstruye la corporalidad gestante'':

Aquella noche decidimos
dejar de usar preservativos.

' Esta neoconcepcion del cuerpo no infértil sino incapacitado fisicamente estd comenzando a tener auge
entre los poetas mas jovenes. Por ejemplo, Juan Gallego Benot, en la seccion “Tres poemas a nuestros
hijos” de Oracion en el huerto (2020), utiliza el texto de Néstore para formular, a través del cuerpo
masculino, la imposibilidad de la gestacion a través del dolor: “Le estoy quitando el peso a tu vientre / por
no doler el mio en este campo amargo. [...] // Estoy lleno de ti y no doy nada” (2020: 39). En Ameba, Anna
Gual lo hace a través del simbolo uterino: “Hi ha un home que suplica / poder cultivar un fetus / a ’hectare
de terra / que esta a punt de llaurar” (2020: 39).
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Y mientras entrabas dentro de mi,

mientras entrabas,

yo pensé en cual seria

la habitacion de nuestra hija (Néstore, 2017a: 51).

De este modo, la nueva materialidad anatomica opera como legitimacion de la
organizacion politica de lo social. Si desde un punto de vista estrictamente material se
comprende la maternidad como un estado bioldgico y la paternidad como un estado
performativo, Actos impuros formula lo que Judith Halberstam destacaba en su articulo
acerca de la autobiografia de Thomas Beatie, conocido por ser el primer hombre gestante:
“a queer narrative about difference and gender shifts” (2010: 78). Asimismo, Halberstam
destaca como “the notion of a body-centered identity gives way to a model that locate
sexual subjectivities within and between embodiment, place, and practice” (2005: 5), y
por ello, aunque al narrador de Actos impuros se le imponga una ley natural —*“Usted no
puede dar a luz. / Ahora. Ni nunca. / Hagase a la idea. / Usted no puede dar a luz. ;Acaso
no ley¢ el prospecto?” (Néstore, 2017a: 54)—, lleva a cabo una tension ambivalente a
través de la figura de la hija, el momento del parto y la dialéctica del lamento con la que
demuestra que el cuerpo queer habita espacios de resistencia y revolucion.

3. CONCLUSIONES

El desarrollo de esta investigacion en torno a la maternidad vinculada al dolor en la
ultima creacion poética espafiola proporciona varios resultados determinantes. Si ya
Kristeva sefialo la division corporal de la madre y la vincul6 al &mbito lingiiistico —*“una
madre es una particion permanente, una division de la propia carne. Y por tanto una
division del lenguaje: desde siempre” (1987: 224)—, puede afirmarse que esta ruptura
corporal y lingiiistica se refleja en la practica poética. Las poetas encuentran un lenguaje
propio desde el que narrar la experiencia originaria, real, que les sirve para producir
cambios en la creacion de imagenes y también en el &mbito discursivo y retorico. Asi, en
lugar de proporcionar sistemas adecuados a la subjetividad patriarcal, imperante durante
anos en la construccion de un icono femenino idealizado, los poemarios recogen la
disrupcion corporal que provoca un proceso bioldgico temporal como es el embarazo.

En este sentido, adquiere gran significacion la inclusion de tecnicismos médicos y
léxico perteneciente al ambito sanitario, un desafio de la propia tradicion lirica de la
maternidad que simultaneamente instaura un nuevo valor estético, en gran parte inédito
en la poesia espanola. De igual modo, la tematica se renueva mediante la inclusién del
papel activo de la mujer en la concepcion, la exploracion de experiencias adyacentes,
como el deseo sexual o las sexualidades alternativas, la aparicion de nuevos cuerpos y la
irrupcion de los tltimos desafios médicos en torno a las realidades trans y queer.

Y todo ello se imbrica a través de los recursos estilisticos y retoricos. La utilizacion
del metro clésico y su combinacion con vehiculos liricos mas rupturistas es también un
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factor importante y de gran relevancia, que se conjuga con diferentes estéticas y recursos
lingliisticos —experimentalismo, disposicion textual, empleo del silencio— para dar
forma a una experiencia subjetiva atravesada profundamente por sentimientos
individuales. De este modo, y aunque la experiencia originaria comparte un proceso
semejante, el multiple empleo del verso facilita la enunciacién de una caracterizacion
variable: poetas pertenecientes a diferentes generaciones convergen en la representacion
lirica de una experiencia compartida. La expresividad lirica de la maternidad —que en
los poemarios comprende un amplio espectro de posibilidades, desde el paroxismo
lacénico hasta el irracionalismo de larga impronta versicular, y que en ocasiones adopta
herramientas narrativas—, por tanto, repercute en la conformacion de esta experiencia y
su traslado de la realidad al espacio poematico.

Asimismo, resulta especialmente relevante la comunicacion entre dos voces —el yo
gestante y el ti gestado— que, de manera tunica, forman una pareja de sujetos
dependientes, cuestion de especial interés al debate de la intersubjetividad y la teoria de
los afectos. De igual modo, y como consecuencia de ello, a través de los poemarios se
revisan distinciones tradicionalmente duales, como yo / otro, propio / ajeno, actividad /
pasividad, semejanza / diferencia, dentro /fuera, sujeto / objeto, razon /afecto y cuerpo /
mente, entre otras nociones fundamentales del pensamiento occidental. Asi, en los
primeros afos del siglo XXI, tanto el pensamiento feminista en la teoria como la poesia
en la practica han conseguido transformar, escrutar y descentrar la esencia tradicional de
la maternidad —y, por tanto, su contexto sociocultural—, y también sus presupuestos
conceptuales mas fundamentales de una manera tnica en la historia de la literatura
espaiola.
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