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INTRODUCCIÓN 
 

De vez en cuando, pese a su inefabilidad axiomática, se intenta definir el tao: 

“El Tao es la realidad misma en su íntima estructura dinámica y armónica” (Álvarez, 

2016, p. 64); “Tao is an inner experience in which distinction between subject and 

object vanishes”1 (Chang, 2011, p. 47). Definir es delimitar; el tao, por cuanto ilimitado, 

no puede definirse. Lo mismo sucede con la poesía. Tentativas de definición de poesía, 

desde luego, también hay muchas. Poetas, filósofos, rétores y artistas acometen 

regularmente esta tarea, tan ímproba como infructuosa, de definir la poesía:  
 

La poesía es número, proporción, medida: lenguaje –solo que es un lenguaje 

vuelto sobre sí mismo y que se devora y anula para que aparezca lo otro, lo sin 

medida, el basamento vertiginoso, el fundamento abismal de la medida. El 

reverso del lenguaje (Paz, 2016, p. 116)2. 
 

La poesía de César Vallejo armoniza con el taoísmo: “玄德深矣，遠矣” 

(老子 Laozi, 2012, p. 108)3. Lo que aquí se postula, sin embargo, no es el Tao Te 

Ching4 como intertexto, subtexto o ascendencia de los poemas de César Vallejo, ni que 

el poeta de Trilce fuese un lector asiduo de textos taoístas, sino que su poesía, absoluta 

y sufragánea de la experiencia poética, concuerda con presupuestos del taoísmo, así 

como con los de otras variedades del misticismo: “vamos / de tres en tres a la unidad” 

(Vallejo, 1990, p. 259)5. 
 

 
1 “Tao es una experiencia interior durante la cual se desvanece la distinción entre sujeto y objeto” (trad. del autor). 
2 No obstante, a decir verdad, o a la hora de la verdad, Octavio Paz fue muy consciente de la imposibilidad de 

definir la poesía, “substancia impalpable, reacia a las definiciones” (Paz, 1990, p. 1). 
3 “La virtud del misterio es profunda, remota” (trad. del autor).   
4 Se ha preferido la hispanización clásica tanto del título de la obra, Tao Te Ching (道德經), como del 

significante de la palabra tao (道), en vez de la transliteración en pinyin: Daodejing (o Dao De Jing) y dao.  
5 Poeta y místico afrontan la verbalización de lo inefable. López de Castro (2000) opina que “nombrar lo 

innombrable es lo que más aproxima poesía y mística” (p. 81); Valente (1994) en vez de aproximarlas las iguala: 

la mística es poesía. 
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道生一， 

一生二， 

二生三， 

三生萬物 (老子 Laozi, 2012, p. 77)6. 
 

La experiencia inspirativa de los poetas sufíes, taoístas, cristianos, etcétera, la 

suscita el misterio, la poesía. César Vallejo arriba a las mismas costas y cotas expresivas 

que ellos, mediante fases análogas y con un lenguaje marcado por idénticos tres signos: 

(i) la ambigüedad, (ii) el descondicionamiento y (iii) la metáfora poética. 

Para poetas como César Vallejo la poesía cumple la función de nombrar lo 

innombrado, e incluso (o sobre todo) lo innombrable, entendiendo como tal no aquello 

cuyo nombre se inhibe por escrúpulo o tabú, sino aquello cuyo nombre se ignora por 

inefable. El poeta que asume como primaria tal función denominadora se condice con 

el místico, en la medida en que ambos despliegan tentativas de verbalización de la 

realidad en sí, indecible y tal vez incomunicada, de la que no puede tenerse noticia 

íntegra. La literatura mística se ha referido al conjunto de esa realidad nouménica con 

nombres como tao, al-haqq, brahman, unidad o lo absoluto.   

No es raro, en el sentido de infrecuente, relacionar misticismo y poesía. Al fin y 

al cabo, poeta y místico a menudo coinciden bajo la identidad de una misma persona. 

Podría argüirse que los separa la especie de sus respectivas experiencias: epifanía en el 

caso de la experiencia poética, hierofanía o teofanía en el de la experiencia mística. Ese 

matiz, empero, no basta para diferenciarlos ni obsta para subsumir la experiencia 

mística dentro de la experiencia poética. El misticismo, si se examinan sus textos, es 

per se manifiestamente poético. Lo demuestran, entre otros, Laozi7 (Tao Te Ching), 

Farid ud-Din Attar (El lenguaje de los pájaros) o Juana Inés de la Cruz (Primero 

sueño). Aun obviando su escritura estrófica y versificada, delatan la categoría poética 

de El lenguaje de los pájaros y el Tao Te Ching, en todo homologables con Primero 

sueño, la cadencia, el ritmo, las imágenes y tropos universales como la anáfora, la 

aliteración, la antítesis, la anfibología o la sinestesia.  

Al leer, por gusto y consecutivamente, Existe un mutilado de César Vallejo y el 

capítulo 78 del Tao Te Ching: “正言，若反”8 (老子 Laozi, 2012, p. 120), se 

sospechará que uno y otro, pese al tiempo y las diferencias (lingüísticas, culturales, 

geográficas) que los separan, aluden a lo mismo. Si, movido por la curiosidad, se releen 

 
6 “El tao engendra el uno, / el uno engendra el dos, / el dos engendra el tres, / el tres lo engendra todo” (trad. del autor). 
7 La figura de Laozi (siglo IV a. e. v.) se resiste al consenso. No faltan quienes dudan incluso de su existencia e 

insinúan que la única obra que se le atribuye, el Tao Te Ching, se compone de apotegmas y proverbios de 

diversa y anónima autoría (Álvarez, 2016). 
8 “Las palabras verdaderas son antinómicas” (trad. del autor). 
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en paralelo, yuxtaponiendo los versos del poeta peruano a los del sabio taoísta, habrá 

entonces que rendirse a la evidencia: hablan sin duda de lo mismo.  
 

Tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene oídos y 

escucha. No tiene boca y habla y sonríe. No tiene frente y piensa y se sume en sí 

mismo (Vallejo, 1990, p. 192). 
 

Con la retórica de las adivinanzas, afirmado en una poética apofática, César 

Vallejo –cima de la ambigüedad, hermetismo máximo– parece parafrasear aquí una de 

las cúspides de la literatura mística, el Sutra del Corazón:  
 

En la vacuidad no hay forma, ni sensación, ni discriminación, ni factores de 

composición, ni consciencia; no hay ojo, ni oído, ni nariz, ni lengua, ni cuerpo, ni 

mente; no hay forma visible, ni sonido, ni olor, ni sabor, ni objeto del tacto, ni 

fenómeno (Anónimo, 2009, p. 5). 

 

CÉSAR VALLEJO Y EL TAO TE CHING 
 

La realidad en sí, absoluta, es totalmente incognoscible, pero parcialmente 

atisbable gracias a que la experiencia poética, maximizando la imaginación y 

amplificando la atención, posibilita “la visión activa” (Bachelard, 1988, p. 51). 

Trascendida la realidad fenoménica, el poeta (como el místico) recibe una impresión 

total de poesía. Al querer verbalizarla, contenerla en un poema, tal impresión lo pone a 

hacer equilibrios sobre la cuerda floja del lenguaje. Dar a conocer lo infinito (la poesía) 

por medio de lo finito (el lenguaje) desequilibra. Trilce es un desequilibrio. Aun así, 

César Vallejo llega muy lejos con Trilce. 

La poesía de César Vallejo rima con el taoísmo, sobre todo en lo relativo al deseo 

propelente de unidad. Los sabios taoístas “識其一，不知其二”9 (莊子 Zhuangzi, 

2007, p. 158). La búsqueda de unidad lo coloca en una vía análoga a la del tao. Busca 

la unidad y aspira a la experiencia poética unitiva, aun cuando “la intuición de la unidad 

que el poeta persigue y que, stricto sensu, no tiene nombre, no puede ser nombrada de 

manera totalmente adecuada en el poema” (Ferrari, 1990, p. 40). Américo Ferrari 

remece con estas palabras el verso de cabecera del Tao Te Ching:  “道，可道，非

常道” (老子 Laozi, 2012, p. 7)10 

El poeta percibe la realidad absoluta, intenta explicársela y la verbaliza. César 

Vallejo y Laozi tratan con esa realidad elusiva, imposible de alcanzar “de otra manera 

que incomprensiblemente” (De Cusa, 1973, p. 32). No la verbalizan del todo con 

claridad porque no pueden: “Si el lenguaje de estos poemas es tan a menudo oscuro, es 

porque se tensa en un perpetuo esfuerzo por expresar niveles de la realidad en los que 

 
9 “Conocen el uno, ignoran el dos” (trad. del autor). 
10 “El tao verbalizable no es el tao absoluto” (trad. del autor). 
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nada es claro” (Ferrari, 1990, p. 37). A la inefabilidad de la experiencia poética se suma 

la insuficiencia del lenguaje: “Solo el que por ello pasa sabrá sentir, mas no decir” (San 

Juan de la Cruz, 2010, p. 5).  

La experiencia poética se sitúa al borde de un punto límite: el horizonte poético 

donde percepción, comprensión y lenguaje fallan. El poeta detecta una singularidad, el 

indicio de algo apenas perceptible y del todo incognoscible. Por definición, una 

singularidad carece de marco cognitivo y de horma lingüística: cae fuera del lenguaje 

y de los sistemas conceptuales ordenados.  
 

Todos saben... Y no saben  

que la luz es tísica, 

y la Sombra gorda... 

Y no saben que el Misterio sintetiza... (Vallejo, 1990, p. 114). 
 

El poeta aísla la singularidad, se abisma en ella y (si cabe) la enmarca en un poema. 

La detección de una incógnita inidentificable, naturalmente, genera sensaciones. La 

paradoja radica en lo adelantado arriba: el poeta pretende conciliar lo infinito (la poesía) 

con lo finito (la lengua, el poema). Es así como ingresa en la dimensión mágica e 

irracional tanto de la realidad como del lenguaje.  

A juicio del poeta Wallace Stevens (2014, p. 51), “un poema no necesita tener un 

significado y, como muchas cosas en la naturaleza, a menudo no lo tiene”. Sobra decir que 

Stevens se refiere a un significado humanamente concebible. Fuera de la escala humana, la 

realidad presenta innumerables vacíos de significado. Tales defectos no constituyen taras 

reales del objeto observado, sino deficiencias perceptivas y cognoscitivas del observador. 

La pretensa ausencia de significado cabría reconsiderarse entonces como presencia de un 

significado (significado al fin y al cabo) de índole irracional.  

Lo irracional, esto es, lo que no entra en razón, solo se puede verbalizar mediante 

la ficción y la fantasía11. Al verbalizar una singularidad, el poema proyecta imágenes 

desprovistas de esquema, descondicionadas, sin referentes ordenados en el sistema 

conceptual, y, en consecuencia, inidentificables: “la lana védica de mi fin final” (Vallejo, 

1990, p. 142). Un enunciado tal, ficticio por cuanto inverificable, no es “ni verdadero ni 

falso: está más allá o más acá de lo verdadero y de lo falso” (Genette, 1993, p. 18).  

De acuerdo con el Tao Te Ching, el lenguaje falsifica (no es verdadero), aminora 

(no es estable) y relativiza (no es absoluto). Se colige de ello que el lenguaje desvirtúa la 

realidad. El poeta y el sabio taoísta no ignoran que la alternativa consiste en el silencio, 

mas el silencio es improductivo porque se propaga por medios inescrutables. Heidegger 

(1987) arguye que “el Decir de un poeta permanece en lo no dicho” (p. 35). Según esta 

 
11 Autores como Herrnstein Smith (1993) o Zholkovsky (1999) han abordado el papel de la ficción en la poesía 

y tratado con detalle el subgénero de la poesía ficción. Zholkovsky hasta se aventura a definir la poesía como 

ficción en verso. 
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premisa, la mejor poesía sería la que queda sin verbalizar, un remanente, cuyo poder 

gravitaría “no en lo que dice sino en lo que deja de decir” (Sucre, 1985, p. 293): “Si al 

menos el calor …Mejor / no digo nada” (Vallejo, 1990, p. 141). El poema XXXII de 

Trilce no termina ahí, prosiguen otros cuatro versos, pero en ese espacio vacío subrayado 

se concentra lo incognoscible no dicho, el misterio: lo inefable. 

Lo inefable “ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico” (Wittgenstein, 1987, 

p. 183). También para Wittgenstein la experiencia mística (poética) aboca al silencio: 

después “hay que callar”. Asimismo, Ferrari (1990, p. 34) afirma que “en ese límite, no 

quedaría sino optar por el silencio, puro y simple”.  

La experiencia poética deja sin palabras al poeta. No las encuentra o no las hay 

o el poeta se interrumpe porque atisbar la realidad absoluta lo anonada. En ese trance, 

el poeta tiende naturalmente al silencio. En ocasiones, no obstante, opone resistencia, 

desfonda el silencio y substancia la experiencia dentro de un poema. César Vallejo no 

rehúye la duda a partir de ahí: “¡Y si después de tántas palabras, / no sobrevive la 

palabra!” (Vallejo, 1990, p. 36). Diríase que Vallejo barrunta una palabra omnímoda 

y silente, la archipalabra de quien ha olvidado las palabras, la del interlocutor 

ejemplar: “吾安得夫忘言之人而與之言哉”
12
 (莊子 Zhuangzi, 2007, 378). 

 

AMBIGÜEDAD, DESCONDICIONAMIENTO Y METÁFORA POÉTICA 
 

La clase de poesía tratada aquí, con independencia de la lengua que la verbalice, 

expone una poética universal, cuyo lenguaje paradójico, sincopado y divergente lo articulan 

tres ejes: (i) la ambigüedad, (ii) el descondicionamiento y (iii) la metáfora poética.  

Inherente a la experiencia poética, la ambigüedad permea el Tao Te Ching y 

muchos poemas de César Vallejo, desde la raíz hasta su sintaxis, léxico, semántica, 

etcétera. En el verso “No tiene ojos y ve” del susodicho poema Existe un mutilado, la 

iterada conjunción y libera toda su polisemia y hace vibrar la red de los significados: y 

copulativa (No tiene ojos y ve); y adversativa (No tiene ojos pero ve); y ilativa (No tiene 

ojos, por eso ve). Tales significados concurren y se dan simultáneamente, con lo que el 

lector no ha de seleccionar uno de ellos en detrimento de los demás, sino coordinarlos, 

operar mediante la síntesis.  
 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 

¿Cómo escribir, después del infinito? (Vallejo, 1990, p. 266). 
 

La propia puntuación causa ambigüedad. De la coma del segundo verso del 

dístico anterior depende la deixis del adverbio después: o (i) anafórica (después de 

hozar en el barro no debe escribirse sobre el infinito, para no frivolizar), o (ii) catafórica 

(después del infinito no debe escribirse, para no resultar intrascendente o estulto). La 

 
12 “Ojalá encuentre a alguien que haya olvidado las palabras para poder conversar” (trad. del autor). 
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interpretación anafórica encaja con la tónica del poema13. Mordaz, sarcástico o 

reprensivo, cada dístico contrapone una mundanidad (“Un comerciante roba un gramo 

en el peso a un cliente”) a alguna de las enormidades con que ciencia y filosofía suelen 

recrearse: la cuarta dimensión, el más allá, el infinito. Contra tales recreaciones 

inconmensurables, César Vallejo (1990) ironiza (quizá) para apocarlas, reducirlas a 

fruslerías: “¿Hablar, después, de cuarta dimensión?” (p. 266).  

El descondicionamiento draga: suprime tópicos, lugares comunes, 

expectativas. Por supuesto, el verso, el metro y la rima constituyen lugares comunes; la 

misma lengua en que se escribe lo es. El poeta resignifica las palabras, las depura de 

todo lo esperable, acantila el poema. A resultas de ello, la lengua se descondiciona y la 

retórica inconexa (pero súbitamente cohesiva) de las visiones o de los sueños percola 

por medio del poema.  

El poema extraña porque triza el horizonte al que la estética de la recepción 

llamó horizonte de expectativas, “sistema de previsiones, históricamente variables, 

respecto del lector dará sentido al texto” (Ballart, 2005, p. 39). Tal sistema hace agua 

tras el barrenado del discursus o lógica discursiva del poema. 
 

La forma se cumple solo en el descondicionamiento radical de la palabra. La 

experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de ese descondicionamiento 

y en ella ha de operarse ya la dilución de toda referencia o de toda predeterminación 

(Valente, 1991, p. 19).  
 

 

Por último, la metáfora poética intensifica la ambigüedad y por cierto, el 

descondicionamiento del poema debido al carácter inverificable de su dominio meta14. 

La diferencia entre las metáforas poética y retórica no es sutil: la retórica (Z es Y) oculta 

la identidad del referente; mientras que la poética (Z es ?) revela la existencia de un 

nuevo referente cuya identidad se ignora. Compárense, por ejemplo, el soneto La 

mocedad del año, de Francisco de Quevedo, con el poema Los amantes, de Julio 

Cortázar. En Quevedo, la metáfora (retórica) cubre y embellece; en Cortázar, por el 

contrario, la metáfora (poética) nombra, es decir: da nombre a lo que no lo tiene. 
 

a. la ambiciosa / vergüenza del jardín    

b. el tigre es un jardín que juega  
 

 
13 Ahora bien, salvo error o errata, la ubicación de la coma antes de después prioriza la interpretación catafórica. 
14 La teoría cognitiva de la metáfora (Lakoff y Johnson, 1996) define la metáfora como una proyección entre 

dominios cognitivos: un dominio origen [-abstracto] se proyecta sobre un dominio meta [+abstracto]. Así, en 

Su respuesta lo dejó fuera de combate, metáfora lingüística a la que subyace la metáfora conceptual LAS 

DISCUSIONES SON CONTIENDAS, la proyección del dominio origen (discusión) sobre el dominio meta (contienda) 

permite (i) visualizar y (ii) concebir una realidad más abstracta (esfera dialéctica) en términos de otra realidad 

más concreta (esfera física).  
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En a, Quevedo (1969, p. 295) alude metafóricamente al clavel, flor (dominio 

origen) que a su vez metaforiza una joven que presume de su belleza (dominio meta). 

Verso difícil de descifrar, sin duda, pero condicionado por una formulación y una 

explicación lógicas. El jardín de b, en cambio, asombra al lector, porque es un tigre y 

juega. El verso de Cortázar (2005, p. 137), al no estar condicionado ni plantear nada 

convencional, rechaza cualquier lógica convergente. 

La metáfora retórica de Quevedo obedece a unas claves y admite una (única) 

interpretación: posee límites interpretativos. Por el contrario, la metáfora poética de 

Cortázar no tiene fondo: dando nombre a lo innominado, guía la atención del lector, 

hace que repare en una realidad enigmática y lo obliga a poner en marcha otro tipo de 

pensamiento, menos convergente, más lateral e imaginativo.  

Las metáforas poéticas nombran con Z realidades ? faltas de denominación. 

Responden a necesidades denotativas: despejan interrogantes. No esconden cual detrás 

de tal ni sustituyen tal por cual para adornar, idealizar o conferir (artificioso) misterio, 

sino que nombran una realidad hasta el instante del poema innominada.  

La dificultad de las metáforas poéticas estriba, precisamente, en la asimetría de 

su esquema. Presentan un único polo constatable, el dominio origen, ya que el dominio 

meta (la poesía) es una incógnita sin nombre.  

 

A LAS AFUERAS DEL MISTERIO 
 

Metáforas poéticas, paradojas, juegos de contrarios trasminan el Tao Te Ching 

y numerosos poemas de César Vallejo, los descondicionan y elevan su tasa de 

ambigüedad. En el poema “Yuntas”, cuyos dísticos uncen oxímoros como si fuesen 

yugadas de bueyes, se da un proceso no aritmético de adición para amalgamar todo y 

nada, plenitud y vacío: yin y yang. La anáfora “Completamente”, proa de cada uno de 

los versos y contera del poema, descarga todo el peso de ese algoritmo uncidor.  
 

 

Completamente. Además, ¡todo! 

Completamente. Además, ¡nada! (Vallejo: 201) 
 

César Vallejo se consagró a la función primaria de la poesía: nombrar la 

realidad absoluta y visibilizarla. Vislumbrar la poesía, a saber, el misterio, anonada al 

poeta y también al místico; abarcarla o comprenderla está fuera de su alcance, de ahí 

que en ultimísima instancia ambos fracasen: “Quiero escribir, pero me sale espuma, / 

quiero decir muchísimo y me atollo” (Vallejo, 1990, p. 236).  
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吾不知其名,  

強字之曰道 (老子 Laozi, 2012, p. 47)15 
  

Referente a coordenadas, si no idénticas, muy similares, la poesía de César 

Vallejo y el Tao Te Ching, transmiten “un no saber superior” (Negroni, 2016, p. 40), 

una sensación de límite y tenuidad, y dejan leves marcas de misterio.  

 

同謂之玄 

玄之又玄 

眾妙之門 (老子 Laozi, 1990, p. 9)16 
 

La poesía de César Vallejo presenta concomitancias con el Tao Te Ching, y 

también con los poemas de místicos como San Juan de la Cruz, Rumi o Nagarjuna. 

Todos ellos en conjunto forman una tradición: la de una poesía singular, absoluta, 

independiente de lenguas y culturas particulares, situada a las afueras del misterio. Así 

es como Subida al Monte Carmelo: “Para venir a gustarlo todo, / no quieras tener gusto 

en nada. / Para venir a saberlo todo, / no quieras saber algo en nada” (San Juan de la 

Cruz, 2010, p. 45) rima con Yuntas: “Completamente. Además, ¡todo! / 

Completamente. Además, ¡nada!” (Vallejo, 1990, p. 201), y ambos riman a su vez con 

el capítulo 63 del Tao Te Ching: 
 

 為無事 

事無事 

味無味 (老子 Laozi, 2012, p. 104)17. 
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