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Antonio: entre un poema 
y un sueño

Por Eugenia Montero
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Era una tarde de febrero, llovía sin cesar, pero era una 
lluvia suave que ponía un brillo plateado en el asfalto. 
Iba de la mano de mi madre, llevaba aun trenzas y cal-
cetines. Llegamos a la calle Coslada, al número 7, que 
se abría en un largo zaguán con una puerta al fondo 
de madera antigua estilo castellano. Benito, el portero, 
uniformado, la abrió sonriente y atento preguntó:  ¿Qué 
desean? Tenemos cita a las 8 con Antonio. Pasen. D. 
Antonio está ensayando. Les recibirá D. Honorio.

Estábamos en un gran recibidor que tenía algo de la 
escenografía de las Sonatas del Padre Soler, el ballet 
en el que había visto por primera vez a Antonio bai-
lando una de las sonatas en el Teatro Español en una 
actuación a beneficio del cáncer. Yo, alumna de ballet 
clásico en la academia de Karen Taft, quedé fascinada 
ante su ligereza, sus brazos, el sonido de sus palillos, 
la sonrisa, la expresión de su rostro, y sus ojos cuan-
do, estábamos en un palco platea, al pasar muy cerca, 
quedaron por un instante fijos en mí. Parecía mirarte. 
Todo él era seducción, encanto. Era el alma de la dan-
za en una bellísima figura, en un rostro igualmente be-
llo y personalísimo.

Recordaba aquella tarde con la sensación de que todo 
formaba parte de una predestinación que me había 
conducido siempre hacia Antonio. Fue el primer en-
cuentro de una historia de sonrisas y lágrimas, de es-
fuerzos y éxitos y, sobre todo, de amor, de entrega a la 
danza a través del ejemplo de Antonio.

Mientras los pensamientos surgían como un torrente, 
apareció Ayala, el regidor de la compañía: Yo las acom-
paño, nos dijo. Subimos unas escaleras, llegamos a 
una galería y finalmente a una de las puertas. Ayala 
toco suavemente, la abrió: D. Honorio, esta señora y su 
hija vienen a ver a D. Antonio. Pasen. Gracias Ayala.

Ayala se fue cerrando la puerta. Estábamos en un des-
pacho con muebles oscuros y fotos de Antonio y del 
ballet. Honorio, administrador, artífice en gran parte 
del mundo que rodeaba a Antonio, nos indicó unos 
asientos. Era muy personal, educado, piel pálida, gran-
des ojos observadores, cierto aire distante. Nos dijo: 
Antonio está ensayando, termina a las ocho. No tardará.  

Se escucharon unos pasos, un sonido vivo, casi musi-
cal, mezcla de taconeo y repique de castañuelas. Anto-
nio entró en el despacho, vestía de negro, suéter, pan-
talón, cinturón ancho de goma y botas también negras. 
Parecía una estampa del poema de Lorca: “Moreno de 
verde luna, anda despacio y garboso, los empavona-
dos bucles le brillan entre los ojos”. Estaba empapado 
en sudor, parecía feliz, nos miró con una gran sonri-
sa. Volví a sentir esa fascinación que Antonio ejerció 
siempre en mí. Honorio hizo un ademán hacia noso-
tras y dijo: Esta señora y su hija traen una carta de Paco 
Reyes para ti.

Antonio se dirigió a mi madre y le dio la mano, se mira-
ron como si se conocieran, había algo entre ellos espe-
cial que parecía acercarles, luego me miro complacido, 
leyó la carta, volvió a mirarme y me dijo: Ven mañana.

Y salió con la misma sonrisa, dejando el sonido de sus 
pasos y ese halo que le rodeaba y dejaba como una 
estela. Honorio observaba atento, con su aire serio 
y amable y una sonrisa apenas esbozada y dijo: Me 
alegro mucho, el trabajo aquí es duro, Antonio es muy 
exigente, pero aprenderá, se formará, y espero que se 
encuentre a gusto. Nos despidió con la misma amabi-
lidad con que nos había recibido y salimos del estudio 
con el corazón y la mente alborozados.

Para entrar en el Ballet de Antonio había que hacer una 
audición de baile español y de danza clásica, pasados 
15 días te llamaban y te decían si entrabas en la com-
pañía. Creo que Antonio debió ver algo en mí que le 
gusto, fui la única bailarina que no hizo una audición 
para entrar en su ballet.
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Al día siguiente empecé a formar parte del Ballet de 
Antonio, el más importante de España y, desde el ám-
bito privado, uno de los más importantes del mundo 
en el que Antonio despertaba admiración, entusiasmo, 
ovaciones interminables. Cuando no había compa-
ñías estatales ni ayudas a la danza, pero existían los 
Festivales de España que el Ballet de Antonio recorría 
en medio de la expectación de la gente, del eco de la 
prensa que seguía sus actuaciones, y de críticas ad-
mirables de Enrique Franco, Enrique Llovet, Ángel del 
Campo, que elogiaban su entrega, su genialidad, sus 
coreografías, sus estrenos, su Ballet, solo Antonio Fer-
nández Cid, en ocasiones, discrepaba de los cambios 
de tiempo que Antonio daba a la música en la Farruca 
del Molinero del Sombrero de tres picos, la Pantomima 
del Amor Brujo, o el Paso a Dos de Fantasía Galaica. 

Los primeros años fueron difíciles, duros, terribles, sor-
prendentes y maravillosos, cuando Antonio aparecía 
en aquel estudio único en el mundo, su palacio y su re-
fugio y, también, un templo de la danza. Una sala para 
la clase de ballet, camerinos, aseos. Un teatro que era 
el centro, el corazón del estudio, con un escenario en 

el que cabían 40 o 50 bailarines. Debajo se guardaban 
los cestos de mimbre que en los viajes guardaban la 
ropa de los ballets. Camerinos a las espaldas, en los 
pisos altos. Y el despacho, las oficinas, la sastrería 
donde Martina y Paquita, trabajaban diariamente para 
que la ropa estuviera perfecta.

Ante el escenario, donde podía estar el patio de buta-
cas, un gran salón con un amplio sofá, sillones, asien-
tos y muebles castellanos, cerámica española, un gran 
y antiguo tapiz al fondo. Un cuadro de Juan Antonio 
Morales: Antonio de cuerpo entero con malla blanca, 
camisa anudada también blanca y a los pies su perra 
Solea. Los ojos de Antonio, la mirada tenía algo del 
águila mirando desde las alturas. Era un cuadro mag-
nífico que reflejaba a Antonio como un príncipe del Re-
nacimiento.

Dibujos de Picasso y Jean Cocteau, figurines de Corte-
zo, Viudes, Anchoriz, escenografías de Caballero, Mun-
tañola, Karinska, Dayde… Fotos de Antonio, del Ballet, 
cubriendo las paredes.

El camerino de Antonio en el que se unían un sentido 
decorativo muy español, elegante, lleno de detalles, en 
el que se concentraba lo preferido por Antonio, lo más 
cercano y escogido de dibujos figurines y fotos.
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Al estudio iban con frecuencia Jean Louis Mathieu, 
un conocido relaciones públicas, el periodista Olano, 
el fotógrafo Gyenes, productores, actores. La duque-
sa de Alba, unas veces sola y otras acompañada de la 
marquesa de Llanzol. Los directores de cine Michael 
Powell, Ricardo Blasco. Alguna vez Antonio Gades que 
entraba como de puntillas, asombrado y con profundo 
respeto. Con los ballets o películas que se iban mon-
tando, venían Carlos Viudes, Vitín Cortezo, Muntañola, 
Bernard Dayde, Leo Anchoriz, que era también actor, 
Ludmila Tcherina… 

Todos los días había clases de ballet, de 11:00 a 12:30, 
para las chicas, de 12:30 a 14:00 para los chicos. Las 
daba madame Ivanova, una maestra muy dura con las 
bailarinas, como yo, nuevas.

Los ensayos se repartían, desde las 16:00 a las 20:00, 
entre el escenario y la sala de clase de ballet. Había 

días en que los ensayos se podían alargar hasta las 
21:00 h. Si llegabas tarde, estabas mal peinada o mal 
vestida, te ponían multa. No podías hablar en las cla-
ses de ballet ni en los ensayos. 

Había una gran disciplina que controlaba los caracte-
res diferentes, la disparidad de criterios, los arrebatos 
y el cansancio.

Lograr, desde el conjunto, ser Solista del Ballet de An-
tonio y, después, Primera Bailarina, supuso un gran es-
fuerzo, superar dificultades de todo tipo, pero la salida 
a escena, esa sombra mágica y maravillosa que es el 
público, la emoción del aplauso, compensa de todos 
los esfuerzos.

Mi recuerdo de Antonio es un recuerdo apasionado en el 
que se mezclan la admiración, el amor, la comprensión. 
A pesar de mis pocos años, creo que entendí como era 
y, sobre todo, conocí lo mejor de su personalidad

Antonio, el Genio de la Danza, el más grande bailarín 
de España, uno de los más grandes del mundo, entre-
gaba su corazón cuando bailaba. Esa verdad, esa en-
trega absoluta era la que despertaba la emoción y le 
ha hecho inmortal.

Antonio Ruiz Soler, Juan Antonio Morales 
Museo del Teatro

BNE Centenario Antonio Ruiz Soler , Manutoro

ARTÍCULO → Antonio: entre un poema y un sueño


