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EL TENISCA POR EL MUNDO

Juan Capote Álvarez*

En el año 2009 me desplacé a Senegal con el fin de iniciar un Proyecto de Cooperación 
(Ganáfrica) y no tardé en darme cuenta de la tremenda afición al futbol que allí existía, 
sobre todo entre los niños del país, porque podíamos ver a grupos numerosos detrás de 
una pelota hecha con trapos o cualquier material que permitiera construir un sucedáneo. 
La chiquillería se te acercaba al coche de la misión española y, en lugar de pedirnos comida 
u otra cosa, pronunciaban la palabra «balón». Aquella imagen me vino a la cabeza cuando 
me encontré en La Pérgola, poco tiempo después, a nuestras eficientes colaboradoras 
vendiendo, entre otras cosas, camisetas del equipo, así que compré media docena para los 
pequeños de un poblado que participaba en nuestro programa de cooperación. Debido 
al cambio climático y a la consecuente falta de pastos, los Peul, una comunidad nómada 
del Sahel, se estaban asentando, y nuestro objetivo era proporcionarles instrumentos para 
que pudieran subsistir tras el cambio de sistema de explotación del ganado. 

En aquel poblado, Maimuna era un elemento clave y a ella le entregué las camisetas. 
Parecía solo una guapa chiquilla, pero ya estaba encargada de dinamizar la aldea. Hablaba 
tal como se movía, lenta y elegantemente. Tardé un tiempo en comprender por qué las 
campesinas senegalesas, casi en su totalidad, tenían ese andar «de gacela». Lo entendí más 
adelante cuando un día, en esa comunidad, nos invitaron a tomar té y una adolescente fue 
la encargada de servirlo. Al verla balancearse cadenciosamente, con todos los abalorios 
en la cabeza, me di cuenta de cuál era la explicación a este fenómeno.

Maimuna fue como una debilidad para los integrantes españoles del proyecto. Y lo 
fue especialmente después de que supimos que era la segunda esposa de un hombre con-
siderablemente mayor quien, junto a otros de los representantes masculinos, se sentaba a 
la sombra de un árbol en medio del poblado, mientras las mujeres trabajaban. Al tercer 
viaje ni siquiera me enfadé con ella al comprobar que uno de aquellos hombres lucía cierta 
camiseta de mi equipo de fútbol, la cual había llevado el año anterior para repartir entre 
los niños. Lo único que hice esa vez fue dirigirme a la escuela con las prendas deportivas, 
que de nuevo había conseguido para el viaje, gracias a nuestro amigo Julio Felipe, para 
entregárselas directamente a los chiquillos y hacerme una fotografía con ellos, para mayor 
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gloria de nuestro equipo. Allí dio comienzo mi costumbre de pasear al «gran Tenisca» 
por el mundo.

Desde el año de esa primer foto (2011) hasta el del inicio de la pandemia, la gloriosa 
camiseta ha sido expuesta en dieciséis países, siete de los cuales, como en Inglaterra, 
Estados Unidos o Hungría, había visitado con anterioridad. En otro, China, mis viajes se 
repitieron siete veces más, pero fue la primera vez cuando logré hacerme una gran foto. 
No tiene ningún mérito retratarse en la Muralla China, seguro que hay cientos de millones 
de instantáneas, pero lo que parece muy difícil es hacerse una foto en ese sitio sin que 
se vea a nadie en la continuación del monumento. Para eso hay que levantarse muy tem-
prano y empezar por la parte más alejada del circuito turístico. Cuestión de experiencia 
y meticulosidad en la organización de periplos internacionales… o de ir acompañado de 
alguien que tenga esas cualidades.

Otra de las maravillas del mundo que se vio enriquecida con la presencia de nuestro 
escudo fue el Taj Mahal. El amanecer en este lugar, si lo puedes observar frente al edificio 
principal, justo donde me tomaron la foto, es todo un extraordinario espectáculo en el 
que el túmulo va pasando de un color blanquecino a otro de tono más azulado, mientras 
se refleja, cada vez con más intensidad, en el estanque que te guía desde la puerta hasta 
esa tumba diseñada para alojar los restos de la querida esposa del rey. Existe la creencia 
de que ella era una bella joven y, de acuerdo con los datos históricos y la representación 
pictórica que se puede contemplar en el museo existente dentro del amplio recinto, el 
adjetivo sobre su belleza está más que justificado. No tanto lo de joven, puesto que murió 
en el parto de su decimocuarto hijo, y además tardó cinco años en casarse con el rey, 
después de que éste sucumbiera a sus encantos cuando la vio por primera vez. 

No obstante, hay otra faceta a destacar cuando se visita el Taj Mahal: la gente que allí 
concurre lo hace consciente de que se encuentra ante uno de los edificios más bellos del 
mundo. Miles de ciudadanos indios, junto a un buen número de extranjeros, se acercan 
ansiosos por fotografiarse de las más variadas formas y, como no podía ser menos, en mi 
caso con nuestro mítico escudo. En su ánimo por identificarse con el entorno, algunas 
turistas llegan orgullosas vistiendo un «sari» hindú, sin caer en la cuenta de que aquella 
tumba es la de una musulmana. Probablemente tampoco sabrían la razón por la que su 
marido está enterrado junto a ella, rompiendo la simetría en el interior de aquel bello 
edificio. Él hubiera querido que, al otro lado del río, se construyera su última morada 
usando como material básico el mármol negro, y así poder conectar los dos monumentos 
con un puente de oro que simbolizara la eternidad y fuerza que los unía. Desgraciada-
mente para las generaciones futuras, pero por fortuna para los numerosos esclavos que 
habrían dejado allí la piel, su hijo lo desplazó violentamente del trono, costumbre bastante 
frecuente hasta nuestros días en algunas sociedades orientales, y el ex rey acabó recluido 
en el fuerte de Agra hasta el final de sus días. Desde allí podía ver la tumba de su amada 
en la lejanía y se dice que, cuando en sus últimos momentos estaba postrado en la cama, 
frente a él tenía un espejo el cual reflejaba la belleza del edificio donde yacía el amor que 
había dado sentido a su vida, entre los materiales más finos traídos desde lugares lejanos.

No siempre los personajes que se encuentran en los viajes, y con los que te fotografías 
luciendo el emblemático escudo, pertenecen a nuestra misma especie. Y eso hizo que 
en dos ocasiones me ataviara, por segunda vez, con nuestra camisa para una imagen te-
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nisquista. Una de ellas fue en Nepal donde con anterioridad me habían sacado una foto 
en un templo budista de Katmandú. El caso es que justo después de visitar el Parque 
Nacional de Chitwan, para intentar observar tigres y rinocerontes, teníamos programado 
un baño en el río, donde muy poco antes habíamos visto varios cocodrilos, montando 
a un elefante y no quise desaprovechar la oportunidad para lucir nuestro emblemático 
escudo. Prácticamente todos los que estaban en ese juego eran jóvenes nativos y quizás 
por eso el conductor de paquidermo lo hizo emerger del agua con más premura de lo 
que yo había visto con anterioridad. Tuve que tirar de mis decrépitos recursos de viejo 
jinete para no hacer un absoluto ridículo.

En las Galápagos volví a fotografiarme por segunda vez y también con otro animal. 
Ya nuestro emblema había sido captado con lo más representativo de las islas: la tortuga 
gigante. Como todos sabemos, ese archipiélago es una de las grandes maravillas de la 
naturaleza, donde Darwin hizo parte de sus investigaciones. Lo más que nos sorprendió 
fue la cercanía existente entre los seres humanos y la vida salvaje. Saliendo de la cesta de 
un supermercado te podías encontrar una iguana, o acercarte a cinco pasos de una garza 
real, cuando aquí a menos de cincuenta ya emprenden el vuelo. Con mucha facilidad se 
puede observar una manta saltando sobre el mar, o múltiples jóvenes tiburones depre-
dando junto al pequeño muelle donde atracan los barcos-taxis. Eso por no hablar de las 
diferentes especies de tortugas gigantes, a cuyos especímenes es fácil encontrar mientras 
emiten sonidos guturales, cuando copulan durante una hora.

Uno se va llenando de sensaciones sin necesidad de alejarse de Santa Cruz, nombre 
de la capital que coincide con el de la nuestra. En esa pequeña ciudad, junto a la bahía, 
puede verse a un piquero de patas azules abalanzándose sobre el mar para clavarse y 
salir al momento con una presa en el buche. Lo increíble es que, vistas desde abajo, sus 
alas parecen azules, probablemente a causa de los reflejos marinos lo que le permiten 
camuflarse antes de la siguiente picada.

Entre los seres más entrañables de las islas están los leones marinos. Uno de ellos, aún 
no adulto, entraba todas las noches en el pequeño varadero ubicado junto al restaurante 
que más visitábamos. Lo primero que hacía era acorralar al reducido banco de sardinitas, 
inquilinas habituales de aquel espacio. Después procedía a capturar un buen número de 
ellas, mientras una garza de las lavas y un pelícano se encargaban de las incautas que se 
acercaban a la orilla.

A estas focas las podías encontrar en los lugares más insospechados. Fue posible nadar 
con ellas junto al criadero ubicado en una playa cercana. Por suerte, sólo después de re-
gresar al barco me enteré de que por allí merodeaban, de cuando en cuando, tiburones al 
acecho de crías, aunque a veces tenían que salir escopeteados cuando los machos adultos 
de foca «los corrían». En los muelles, estos simpáticos animales (me refiero a las focas, 
no a los tiburones) campaban a su antojo. Era normal verlos tendidos en los bancos, a 
cuanto su cuerpo daba, o manteniendo sus discrepancias específicas, hasta que alguno 
se tiraba al mar.

Situados en la bahía de los Pelícanos se encontraban el pequeño amarradero de los 
pescadores y el mercado donde estos vendían sus productos. Aquello estaba plagado de 
iguanas, garzas, pelícanos y, cómo no, lobos marinos que compartían asiento con perso-
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nas de la tercera edad. Allí conocimos a D. Manuel, un pescador de langostas todavía 
activo a sus setenta años. Aparte de contarnos los pormenores de su actividad pesquera, 
a varios metros de profundidad unido al generador de aire mediante un largo tubo, nos 
explicó la historia de Pancha, una foca que tuvimos la oportunidad de observar en la 
pescadería. Al momento me vino a la cabeza el recuerdo de nuestra Gran Dama y no me 
equivoqué. Allí, junto al mar, los hombres arreglaban el pescado y las mujeres lo vendían 
en un mostrador sin cadena de frío. Detrás de ellas, como si fuera una más, estaba la 
loba impasible esperando a que le cayera una cabeza o una energética piel, para ingerirla 
de inmediato y volver a su posición de sesudo cancerbero en una tanda de penaltis. Era 
muy apreciada por el personal, entre el que se movía con naturalidad sin causar ninguna 
molestia. Alrededor de ella se apilaban cajas repletas de pescado a las que jamás se acercó 
para agenciarse uno.

No era ese el caso de el Guayaco, otro lobo llamado así en referencia a los habitantes 
de Guayaquil, que no poseían precisamente buena fama en el archipiélago. Éste tenía 
por costumbre asaltar las cajas, coger un pez y tirarlo al agua, para lanzarse en su busca 
después. El Guayaco un buen día desapareció sin dejar rastro. D. Manuel dudaba de que 
fuera por propia decisión.

Siempre he pretendido hacerme fotos en lugares emblemáticos de cada país, como el 
Reichstag en Berlín, el Coliseo en Roma o el Museo de Ciencias Naturales en Londres, 
aunque algunas veces he tenido que contentarme con lo más a mano: una antigua estación 
ferroviaria en Hungría, unos granjeros indios en Querétaro, un río en Rumanía o una 
zona de repoblación en la isla de Santo Antão. El caso más extremo fue en la sede de un 
congreso en Antalia. Cualquiera salía a pasear por un país, Turquía, en plena efervescencia 
terrorista y justo tras un golpe de estado…

La pena que me queda es no haber comenzado esta actividad desde que realicé mi 
primer viaje al extranjero, hace casi cuatro décadas. Nuestro escudo podría haber brillado 
en La Pampa argentina, en los campos de Don Eliseo (como diría Pepe Monagas), en Los 
Andes chilenos, en las playas brasileñas, en la jungla sudafricana y así hasta en treinta y 
cuatro países. En fin, todo no puede ser. Solo me queda esperar a que alguien continúe 
con esta labor y que algún día podamos decir que nuestro insigne equipo se ha paseado 
por todo el mundo.
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