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«Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad»
FriedriCH nieTzsCHe

1. El drama existencial de Lord Chandos

¿A quién alguna vez no le han chirriado las palabras? Que levante la mano a quien el 
lenguaje no le haya incluso sumergido en un estado de impotencia y de continua 
alienación. Nada, bajadlas, estáis perdidos. ¿Cómo que «amor»? ¿Cómo que «abra-
zo»? ¿Qué maneras son esas de delimitar las formas de expresión carnal más puras 

de nuestra vida como humanos, seres sintientes y sensibles? ¿Dónde queda precisamente la sensi-
bilidad de un abrazo, el erotismo de una mirada, la emoción de vivir al despertar con una persona 
que amas y el desprecio a aquello que repudias con todo lo que tienes? En las palabras no. No al 
menos encerradas en ellas.
 Pero ¿y la ira? ¿Dónde está ese calor que me sube desde el estómago hasta la garganta, que 
me da hasta dolores de cabeza y me hincha las venas de la frente cuando me enfado? Ya os digo yo 
que en la palabra «enfado» no. ¡Qué horror y qué angustia vivir definido! O peor, ¡vivir definiendo! 
La belleza del mundo no cabe entre tus letras, carcelero. Tampoco el horror. Mucho menos el llan-
to. ¿No os ha pasado alguna vez que, al sentaros a escribir, las palabras no salen? O, de hacerlo, no 
son lo significantes que gustaría en relación con aquello que tenías en la mente. ¿No os ha pasado 
alguna vez que, al querer hablar, las palabras son insuficientes? Sobran las palabras, que se diría.
 Estas cosas son, entre tantas otras, las que impactan al leer Una carta de Lord Chandos. A 
modo de juego ficticio, Hugo von Hofmannsthal publica en 1902 dicho escrito, donde se disfraza 
de Lord Philip Chandos. Este escrito, por supuesto en formato epistolar, se ambienta trescientos 
años antes, en el año 1603, y comienza a modo de respuesta a Sir Francis Bacon, amigo de nuestro 
protagonista para disculparse y explicarle el porqué de su retiro literario:
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  ¿Cómo intentar describiros estos extraños tormentos del espíritu, este dispararse hacia 
lo alto de las ramas cargadas de fruta sobre mis manos tendidas, este retirarse del agua mur-
murante de mis labios sedientos?
  Mi caso, en pocas palabras, es éste: he perdido del todo la facultad de pensar o de ha-
blar coherentemente de cualquier cosa (2008: 126).

Tras haber escrito las más bellas palabras, rehúsa de escribir. No por una renuncia únicamente 
volitiva; en todo caso, se encuentra sumido en la resignación más profunda. Se ve incapaz de 
poder expresar aquello que siente. Ni tan siquiera se encuentra seguro de conocer aquello que 
siente, no tan bien como para poderlo exponer. Cuando el mal acaece, no es necesario nombrar 
para sufrirlo. Lord Chandos se ha visto de bruces con un desencanto de aquello que le rodea, 
pero a causa de un desencanto de sí. Este desencanto incluso lo ha conducido a un extraña-
miento de sí mismo; sufre, en toda regla, una desintegración del yo.
 La mirada traiciona, porque vivir en el mundo no es cuestión únicamente de mirar. La vida 
meramente contemplativa imposibilita la interacción fáctica con aquello ante lo que nos compone-
mos. Es cuestión de sentir, de sentirse afectado, de afectar y sentirse afectado; que no son la misma 
cosa, pero se dan de una misma vez. La mirada nos proporciona la capacidad de tener distancia. 
Con ella, somos capaces de crear representaciones de aquello que se muestra ante nosotros y, gra-
cias a estas representaciones, se halla la comprehensión. Para que la representación sea objeto de 
entendimiento, esta debe ser transparente, dominable por el espectador. Espectador, que no solo es 
aquel que contempla, sino aquel que espera de manera activa comprendiendo a base de representa-
ciones1.
 El desencanto de Chandos se convierte en rechazo. Una de las frases más famosas de la 
carta es la que dice que «[las palabras abstractas] se me desmigajaban en la boca igual que hongos 
podridos» (2008: 126). Cuánta impotencia y qué mal sabor dejan esas palabras que no se identifican 
con lo que siento. Me pregunto lo que a todo lector del relato le suscitará antes o después: ¿cómo es 
posible que una persona que siente tal sumo desapego y repudio por el lenguaje logre escribir con 
tal exquisitez sobre aquello mismo que odia?
 El lenguaje llega, nombra y se va. La palabra delimita, encierra, corta, castra, pero del mis-
mo modo que llega, se escapa de todo y de todos al ser formulada. En cuanto lo denominas «abra-
zo», deja de ser la sensación primitiva que tiene la realidad de abrazo para estar condicionada bajo 
los límites definidos de esa palabra de seis letras y tres sílabas que es «abrazo». Cabe, pues, la pre-
gunta de ¿cómo vivir sin pensar haciendo uso del lenguaje? Resuena como vivir lo inefable, casi 
disociante, sublime, completamente histérico, alienándose en la propia alienación y enajenado de 
la mismidad. ¿Cómo es posible pensar el «afuera», de haberlo siquiera? Sería algo parecido a pensar 
en abstracto; más bien, quizás, vivir en abstracto.

1   Véase Puelles romero, Luis (2011): Mirar al que mira: Teoría estética y sujeto espectador, Madrid, Abada.
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 La crisis de la que sufre, a la que llega a llamar de múltiples maneras —«enfermedad del 
espíritu», «pensamiento febril»—, no es exclusiva de nuestro protagonista. Vemos aquí uno de 
aquellos dramas existenciales. Me dispongo, a continuación, a confeccionar un breve, pero, espero, 
aclaratorio catálogo de estos denominados dramas existenciales. La intención con esto es que este 
limitado recorrido sirva únicamente como puesta en contexto de a qué me refiero al hablar de dra-
ma existencial y, por qué, en efecto, finalizaré con el que aquí nos atañe que es el que Lord Chandos 
aporta con su carta.

2. Dramas existenciales
Comienzo con la figura de Sören Kierkegaard, quien guarda una postura fideísta de corte genérico. 
Según nos cuenta, la existencia de Dios no puede conocerse. Además, consagrar su vida a la fe no es 
compatible con una justificación racional. Kierkegaard nos deja un pensamiento que gira en torno 
a un tema central: la existencia humana está embebida de una sensación desesperanzadora, peca-
minosa y llena de ansiedad. La cura para esto no es otra, según el filósofo danés, que la posibilidad 
frente a la posibilidad: un acto de fe con el que nos comprometemos con Dios.
 Dejando a un lado cualquier justificación teológica, lo que destaco de todo esto el drama 
existencial de Kierkegaard, el cual reside en esa «enfermedad mortal», esa angustia, que no es otra 
cosa más que «la posibilidad de la libertad» (2007: 270), que «está siempre presente, incluso cuando 
se trate de la cosa más insignificante, y tan pronto como el individuo, haciendo únicamente alarde 
de astucia, pretenda darle un giro distinto a la cosa» (2007: 279).
 Casi cincuenta años después2, Miguel de Unamuno nos presentaría su sentimiento trágico 
de la vida. La muerte, según dice, es algo definitivo: la vida cesa. Unamuno pensaba, sin embargo, 
que era necesario creer en un Dios al que brindarle la fe, pero sin ser algo racional. Obviamente en-
contramos aquí la influencia directa del filósofo danés. Con ello dirá que el «sentimiento y la razón 
son como el agua y el aceite: no se pueden mezclar»3, pues «piensa el sentimiento y siente el pensa-
miento»4. Llegará a sentenciar aquello tan famoso sobre una voluntad de creencia en Dios, un alivio 
que se decide: «Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en Él, es, ante todo, porque quiero que 
Dios exista»5. Imploro que no se exaspere el lector cuando se hable de Dios o de Él, pues la relación 
de lo divino con lo profano, que no es necesariamente teológica, es uno de los temas nucleares en la 
existencia humana.
 Más o menos en las mismas décadas, en Alemania un joven Martin Heidegger nos presenta 
el que sería, al menos según he podido considerar, el drama existencial ante el que se bate en duelo: 

2   Tanto en esta ocasión como en las posteriores a esta tomaré como referencia tan solo las fechas de publicación.

3   Véase unamuno, Miguel de (1913): Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Renacimiento.

4   Véase unamuno, Miguel de (2001): Poesías, Madrid, Cátedra.

5   Véase unamuno, Miguel de (1986): Mi religión y otros ensayos, Madrid, Espasa.
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la inautenticidad o la impropiedad de la existencia a la que nos lleva la cotidianidad tras haber sido 
arrojados a un mundo, al mundo, a este mundo y tener que desenvolvernos en una realidad en la 
que nos comunicamos a base de una abstracción del sentido del ser. Con sus innumerables neolo-
gismos en alemán, da luz a un término que ha jugado un papel imprescindible desde su postulación 
en la década de los años veinte como es el del das Man, traducido al español comúnmente como el 
«uno» o el «se impersonal». Impersonal, pero porque «[c]ada cual es el otro y ninguno sí mismo», 
de manera que «[e]l uno que responde a la pregunta por el quién […], es el nadie al que […] ya se ha 
entregado siempre en su estar con los otros» (Heidegger, 2022: 147/SuZ: 128). 
 Hacemos las cosas como se deberían hacer. En palabras del propio Heidegger en su obra Ser 
y tiempo:

  Sin llamar la atención y que se lo pueda constatar, el uno [el das Man] despliega una autén-
tica dictadura. Gozamos y nos divertimos como se goza; leemos, vemos y juzgamos sobre literatura 
y arte como se ve y se juzga; pero también nos apartamos del «montón» como se debe hacer; encon-

tramos «irritante» lo que se debe encontrar irritante (2022: 146/SuZ: 126-127).

Heredero de este pensamiento existencialista, aunque con su visión intencionalmente propia, Jean-
Paul Sartre escribió La náusea. Allí, el protagonista, Antoine Roquentin, se enfrenta con una reali-
dad en la que las cosas se desprenden de las palabras que las delimitan, «las cosas se han desemba-
razado de sus nombres». Por ello «[e]stán ahí, grotescas, obstinadas, gigantes, […]; estoy en medio 
de las Cosas, las innominables. Solo, sin palabras, sin defensa, las Cosas me rodean, debajo de mí, 
detrás de mí, sobre mí. No exigen nada, no se imponen; están ahí» (2011: 194-195).
 Podría continuar hasta el infinito con nombres tantos como individualidades que se entra-
man con afectos comunes. Más allá de los tiempos y de sus condiciones, sufren el mal de la exis-
tencia, así como si fueran en manada. Hablo de nombres como pudieran ser los de Albert Camus, 
Franz Kafka, Fernando Pessoa y compañía… Sin embargo, por cuestiones de tiempo creo que se 
comprende a qué me vengo a referir cuando uso la expresión «drama existencial» y por qué he de 
traerla a colación.

3. Lord Chandos está aburrido
Como podría decir Josefa Ros en La enfermedad del aburrimiento, Chandos está aburrido. No en el 
sentido usual del aburrimiento ante el cese —o la búsqueda— de entretenimiento o diversión. Más 
bien, en el sentido de hastío. Cuando el aburrimiento profundo, esa enfermedad del espíritu, se 
instala en uno, quedan pocos frentes abiertos sobre los que atacar: o bien buscar huir de él o bien 
acabar con él, liquidarlo. La vía más sencilla de aniquilar el aburrimiento es la muerte, el deceso, 
el cese de la vida enferma. Sin embargo, algo de lo que aprendemos de todos estos dramas exis-
tenciales es que la muerte no corresponde como solución a ningún problema, sino más bien que 
puede llegar a constituir el sentido de que aparezca el problema. No se trata a la tragedia pensando 
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en el fin, ya dado, sino de un fin inminente e incalculable que nos persigue por el mero hecho de 
su contrario; esto es, de estar vivos. De entre aquella lista de nombres, rescato el de Albert Camus 
rápidamente para apuntar sobre aquello que habló acerca de una aceptación de la existencia que, 
en cuanto esta se nos presenta con un sentido absurdo, «[e]n la carrera que nos precipita cada día 
un poco más hacia la muerte, el cuerpo conserva una delantera irreparable» (1995: 20-21).
 Quizá no de forma física, con el cuerpo por delante, pero Chandos se da muerte. Guillotina 
su vida literaria. Se precipita hacia el deceso. Algo así como lo que podría llegar a decir Roland 
Barthes en clave cartesiana: el autor ha muerto, luego piensa. El yo-literario no es exclusivamente 
aquel que crea o captura, sino aquel al que le atraviesa la sensibilidad tal que le permite convertir 
lo vivido en expresado, en poético si se quiere. Es más, ¿acaso será vida —lejos de biologicismos y 
demás simplificaciones burdas— aquella de quien que no sea capaz de componerse para/con sus 
emociones, sus ideas, sus anhelos, con no más salida que huir?
 Estamos ante una emergencia de la poética. Nos encontramos arrinconados ante una poéti-
ca que implora y suplica por emerger, que emerge con urgencia. Llegados al punto de no compren-
der el mundo y vernos sumidos en el kaosmos, optemos por expresar lo más cercano a la vida, a la 
sensibilidad vivida, a la vida que nos atraviesa y al atravesar que denominamos «vivir». Si se nos 
arrebata el entendimiento, quedamos sin comprender; y si no comprendemos al expresar, —al pen-
sar, al vivir— tan solo queda sentir a través de la poética. Ante el silencio del mundo, solo la poesía 
danza. Reminiscencias al pensamiento en dupla de Adorno-Horkheimer, pero también suenan los 
ecos de Rilke cuando se preguntaba en sus poemas aquello de «¿Quién, si yo gritase, me oiría desde 
los coros celestiales?» 6.

4. La huida: Chandos y Zaratustra charlan en silencio
Algo parecido a lo que nos cuenta la carta de von Hofmannsthal ya lo podemos ver en cierto maes-
tro de la sospecha como es Friedrich Nietzsche, o incluso en alguno de los tantos Wittgenstein 
como hagamos por encontrar. En palabras de la propia carta de Lord Chandos:

  Las palabras flotaban libres a mi alrededor: se coagulaban en ojos que me miraban 
fijamente y a los que yo debo devolver la misma mirada fija: son torbellinos que me dan vértigo 

al contemplarlos, que giran sin cesar y a través de los cuales se arriba el vacío (2008: 128).

Un claro designio de un Nietzsche que ha pasado a mejor vida hace escasos tres años de la publica-
ción original de este escrito. Aquel abismo que te mira y te devuelve la mirada cuando tú lo miras. 
Miradas entrelazadas en un vacío que se cierne sobre uno de los dos a modo de silencio perpetuo. 

6   Para más, acúdase a adorno, Theodor W. y HorkHeimer, Max (2016): Dialéctica de la ilustración, Barcelona, Trotta; 
rilke, Rainer María (2015): Elegías de Duino, Madrid, Sexto Piso.
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La primacía del sentido de la vista se vuelve a la contra de aquel que busca conocer, una vez más7.
 Sin embargo, tanto Nietzsche como Wittgenstein, ninguno de los dos rechaza la vida por el 
hecho de encontrar problemas en la referencialidad palabra-mundo. Se enfrentan a ello y desarro-
llan sus pensamientos —además de un carácter de personalidad cuestionable cuando menos—. En 
cambio, Chandos no se enfrenta, sino que huye: «[…] cerré de golpe la puerta a mis espaldas, y solo 
cuando estuve a caballo galopando en el pastizal desierto empecé a reponerme» (2008: 127). Chan-
dos huye y lo hace, además, en varias ocasiones, dejando constancia de ello en tan solo unas pocas 
—«Hui de nuevo a espacios abiertos» (2008: 128)—.
 Se pueden establecer ciertos paralelismos si leemos la carta a Sir Francis Bacon y, luego, 
aquello que decía Zaratustra al final del libro segundo, en el epígrafe llamado «La más silenciosa de 
todas las horas»:

  ¿Qué me ha ocurrido, amigos míos? Me veis trastornado, acuciado, dócil a pesar mío, 
dispuesto a marchar —¡ay, a alejarme de vosotros!
  Sí, una vez más tiene Zaratustra que volver a su soledad: ¡pero esta vez el oso vuelve de 
mala gana a su caverna! (2003: 217).
 […]
  Y cuando Zaratustra hubo dicho estas palabras lo asaltó la violencia del dolor y la 
proximidad de la separación de sus amigos, de modo que lloró sonoramente; y nadie sabía 
consolarlo. Y durante la noche se marchó solo y abandonó a sus amigos (2003: 220).

Si te encuentras de cara a cara con la realidad de una hoja en blanco, la mente se vuelve diáfana 
hasta construir una especie de reflejo. La composición que se produce no es simbiótica, sino unívo-
ca; del vacío se promueve el vacío, al igual que ocurre con los agujeros negros. Chandos, al mismo 
modo que Zaratustra, opta por buscar un espacio exterior que se adecúe a su estado interior. Lo real 
se torna silencio al no poder sustituir lo vivido por lo expresado. Un mutis por el foro en toda regla, 
tanto por marchar como por callar. La cima de la montaña y la caverna particulares de Chandos 
son cabalgar el silencio entre lo yermo, aunque, a su vez, vívido que la naturaleza le otorga. Huye 
en una búsqueda.

  ¿[…] después me alejé de tal lugar en silencio y, semanas más tarde, a la vista de aquel 
nogal, pasé de largo dirigiéndole una tímida mirada de reojo, por miedo de ahuyentar la estela 
de lo maravilloso que flota alrededor del tronco y de expulsar los temblores sobrenaturales que 

persisten en las matas próximas? (2008: 131).

7   A lo largo de toda la tradición filosófica se han encontrado problemáticas con aquella dicotomía que podemos hoy 
denominar simulacro-realidad o virtualidad-actualidad, comenzando con los propios diálogos de Platón.
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No obstante, este silencio no es simplemente un mero rehúso. Cuando calla, está mirándose; bus-
cándose y buscando comprenderse. No es lo mismo nombrar las cosas que sentirlas, que vivirlas. 
Esta significación es irreductible a concepto; mucho menos a término. Encuentra un alivio a esta 
búsqueda en la naturaleza, en lo vivo, en la vida: una gracia de salida a este drama existencial en 
el que se ve arrojado. La crisis ante la que se ve sumido es, además de una crisis del lenguaje y la 
expresividad, una crisis histérica de lo sublime. Histérica porque no hay un ánimo completo, sino 
en constante fragmentación, imposibilitando así cualquier composición; emana aquí aquella des-
integración del yo que avisaba al comienzo. Se encuentra desencantado y deslumbrado, a la vez.
 ¿De qué modo la cotidianidad, la naturaleza incluso, son el punto de partida de este escritor 
frustrado, vividor frustrado? Como diría Luis Puelles8, existe una donación —y, con reciprocidad, 
una dotación— de sentido por parte de esta realidad. Sin embargo, un sentido indescifrable o, al 
menos, uno cuyo desciframiento no cabe bajo los códigos conocidos en el lenguaje. Lo expresa Lord 
Chandos asumiendo que «en toda la naturaleza me sentía a mí mismo» (2008: 124-125).
 «¿Cómo la gente vaga por las calles que no volverán a ver, cómo se despiden de los guijarros 
del empedrado?». ¡Cuánta impotencia! ¿Cómo se soporta el adiós a lo que acontece, a la pérdida y 
la carencia de lo acontecido? ¿Es subjetivarnos en la carencia solución o respuesta? ¿Adónde van las 
palabras que nunca se llegan a pronunciar? ¿En qué se quedan los pensamientos que no se escri-
ben? Las emociones que no se expresan, ¿acaso mueren? Si no salen del cuerpo, quizá se queden de 
algún modo presas, cautivas —diría alguno antes que yo que encadenadas al alma—.
 Michel Foucault en Las palabras y las cosas se dedica, en los últimos capítulos, a hablar de 
una noción que veo imprescindible traer a colación: la ruptura de la representación9. Con Chandos 
estamos ante la transición de representación al acontecimiento; más aún, al acontecimiento de la 
revelación, a la presencia como consecuencia. Los significados se le muestran como inconmensura-
bles, mientras que las palabras quedan en nada. Podrás rodear un árbol con una valla, pero jamás 
la naturaleza —¡y ni el bosque tampoco!—.
 René Magritte comprendía muy bien qué ocurre aquí, pero en lugar de sumirse en el silen-
cio, él se dispuso a distorsionarlo y hacérnoslo llegar en su obra. En el escrito Esto no es una pipa: 
ensayo sobre Magritte, Foucault se dispone a retomar los temas de Las palabras y las cosas a través 
de la obra pictórica del belga. En torno a la problemática que aquí nos atañe, del cuadro L’Art de la 
conversation nos dice que representa «la gravitación autónoma de las cosas que forman sus propias 
palabras ante la indiferencia de los hombres, y se las imponen, sin que éstos ni siquiera lo sepan, en 
su charla cotidiana» (1997: 34). La problemática no es otra más que aquella que sitúa «las más anti-

8   Con el que pude disfrutar de alguna que otra conversación en torno al texto de von Hofmannsthal y a quien apro-
vecho para darle las gracias por hacerme partícipe de su elocuencia y trato cercano.

9   M. Foucault no emplea este término, pero lo desarrolla en los capítulos octavo y noveno, llamados «Los límites de 
la representación» y «Trabajo, vida, lenguaje» respectivamente. Véase FouCaulT, Michel (1968): Las palabras y las cosas, 
una arqueología de las ciencias humanas, Buenos Aires, Siglo XXI.
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guas oposiciones de nuestra civilización alfabética: mostrar y nombrar, figurar y decir, reproducir y 
articular, imitar y significar, imitar y leer» (1997: 34). A fin de cuentas, «[e]n ninguna parte hay pipa 
alguna» (1997: 43).
 En este mundo loco, descolocado, en el que nos toca vivir, nos volvemos incapaces de valorar 
lo mediado y optamos por la inmediatez. Las mecánicas en las que crecemos y nos desenvolvemos 
nos hacen pequeños ante la voluptuosidad de la vida. Como dejó ver Rubén Darío con su Azul, ¿qué 
ocurre si a los colores solo los nombramos? El signo, tomado en señal de aquello a lo que señala, 
oprime porque pasa de ser signo a ser significación. El signo tomado como pura señal, enriquece y 
aviva. Esta crisis de la repetición, de la representación, del signo, nos hace caer en un problema casi 
de clave existencial, al menos en cuestión de afectos.

5. Más allá, tan solo el silencio
Nos encontramos ante el drama existencial de Lord Chandos: el drama del lenguaje. Las palabras 
no significan como significan las vivencias a las que las palabras se refieren. Uno de los problemas 
de la comunicación, sin duda. Al poner en común mediante el lenguaje, perdemos significación por 
el camino, llevándonos —por decirlo en clave heideggeriana— a una existencia impropia.
 Como he querido mostrar a lo largo del recorrido, muchos antes optaron por el silencio. El 
silencio es una opción, pero no es sino otra forma de comunicar. La posibilidad de la negación, de 
no comunicar, es también comunicar; o comunicar negativamente, si se quiere. En parte, el mensa-
je que se puede extraer del relato con el que hemos ido pivotando. Sin embargo, repito, el silencio es 
del mismo modo comunicación: la abstención de proferir mensaje alguno es un modo más de poner 
en común el ser del ente —por continuar con la línea conceptual heideggeriana—.
 El poeta, von Hofmannsthal, ofrece olores, sabores y paisajes de todo tipo. Todos ellos afec-
tan, atraviesan, a Lord Chandos. El «sabor a podrido» se presenta, prolonga su presente, al intentar 
encasillar las vivencias. La vida se le pudre cuando, en lugar de vivirla, pretende encapsularla o 
capturarla. En ocasiones incluso nos podemos acostumbrar a dicha podredumbre. Cabe guardar 
cuidado, no vaya a terminar gustando su naturalización.
 Lord Chandos se comunica por última vez —presuntamente— a través del lenguaje. Em-
plea el lenguaje como daga contra el lenguaje mismo. Reniega palabreando con las palabras podri-
das, las que rechaza. Y, además, también usa el silencio, pues también es parte de su lenguaje.
 El silencio, que no es un afuera ni un adentro si a palabras que componen un lenguaje nos 
referimos. Lejos de los silencios de los signos de puntuación, realizamos silencios entre letra y letra, 
enunciamos gracias a los silencios más que a los sonidos, llegamos al otro —en nuestra puesta en 
común— por medio de los silencios y las pausas. El silencio, al fin, es música: una nota musical 
como otra cualquiera. No comprendemos, pues, una clase de afuera, algún modo de lenguaje que 
se contraríe con el propio lenguaje. Lo único que hay más allá del lenguaje son bestias —o dioses, 
también bestiales— que arrollan, afectivamente, con nosotros en la conexión de lo divino con lo 
profano.
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 Vehículo de palabras, el silencio nos sirve para negar el lenguaje. Tan solo hace falta des-
proveer a la palabra de sus silencios, las pausas a una declamación o los márgenes a una hoja. El 
movimiento nos permite vivir y los silencios permiten dicho mover: el silencio vehicula la palabra, 
la palabra al pensamiento, este al ser y solo si algo es, entonces será capaz de ser vivible.
 De la hoja en blanco, hoy diríamos pantalla en negro. Como dirían Deleuze y Guattari, «la 
página o la tela [del pintor] están ya tan cubiertas de tópicos preexisstentes, preestablecidos, que 
hay primero que tachar, limpiar, laminar, incluso desmenuzar para hacer que pase una corriente 
surgida del caos que nos aporte la visión» (1997: 205). En el bullicio constante, en la saturación y el 
ruido, la común-icación resulta una práctica inviable. Para ser escuchado, que haya primero silen-
cio. La carta a Sir Francis Bacon cierra con unas palabras, una huida con-sentida para despedirse 
por completo del lenguaje: el perpetuo silencio.

  Porque la lengua en que quizá me fuera dado, no solo escribir, sino también pensar, no 
es el latín ni el inglés ni el italiano o el español, sino una lengua de cuyas palabras ni siquiera 
una sola me es conocida; una lengua en la que las cosas mudas me hablan y en la que quizá un 
día en la tumba tendré que rendir cuentas a un juez desconocido (Von Hofmannsthal, 2008: 
135).
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