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Resumen: La mitologia griega presenta dos casos en los que Zeus, el gran fecundador, también se
embaraza y gesta. Atenea nace directamente de la cabeza del padre, ya conformada
como adulta e incluso vestida. Dioniso, cuya madre muere encinta, es colocado por Zeus
en su muslo para que termine alli la gestacién. Atenea serd la asexuada virgen sin
mezcla, de nitida y madura individuacién, que da nombre a la gran ciudad; Dioniso, en
contraste, el afeminado dios de la ambigiiedad, de la disolucién embriagadora del vino,
el siempre recién nacido para sus nodrizas las bacantes, el de las metamorfosis y la
fuerza salvaje de los montes. La tension entre ambas divinidades permite rastrear la
fantasia oculta en que se funda el régimen patriarcal de Occidente: la de prescindir de
la mujer para la reproduccién de la especie.
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Greek mythology presents two cases in which Zeus, the great fertiliser, also becomes

Abstract: pregnant and gestated. Athena is born directly from her father's head, already formed
as an adult and even clothed. Dionysus, whose mother dies pregnant, is placed by Zeus
on his thigh so that the gestation can end there. Athena will be the asexual virgin
without mixture, of clear and mature individuation, who gives her name to the great
city; Dionysus, in contrast, the effeminate god of ambiguity, of the intoxicating
dissolution of wine, the ever newborn for his wet nurses the Bacchantes, the god of
metamorphosis and the wild strength of the mountains. The tension between the two
divinities allows us to trace the hidden fantasy on which the patriarchal regime of the
West is based: that of dispensing with women for the reproduction of the species.
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.

La mitologia griega presenta dos casos en los que Zeus, el gran fecundador,
también se embaraza y gesta. Atenea nace directamente de la cabeza del padre,
ya conformada como adulta e incluso vestida. Dioniso, cuya madre muere
encinta, es colocado por Zeus en su muslo para que termine alli la gestacién.
Atenea sera la asexuada virgen sin mezcla, de nitida y madura individuacién, que
da nombre a la gran ciudad; Dioniso, en contraste, el afeminado dios de la
ambigiiedad, de la disolucién embriagadora del vino, el siempre recién nacido
para sus nodrizas las bacantes, el de las metamorfosis y la fuerza salvaje de los
montes. La tensién entre ambas divinidades permite rastrear la fantasia oculta en
que se funda el régimen patriarcal de Occidente: la de prescindir de la mujer para
la reproduccién de la especie.

En la mitica fundacién del primer tribunal de justicia de la historia, que
juzga un matricidio y declara inocente al criminal (Orestes), Atenea declara sin
ambages que ella favorece al varén y desprecia tanto la figura materna como la
vida de la mujer:

He de decir la tltima palabra. Doy mi sufragio a favor de Orestes. {Yo no tuve

madre que al mundo me diera! Estoy a favor del varén, ;qué me importa el

himeneo? Al varén patrocino. Es el padre quien triunfa... ;una mujer? Y,

;qué es una mujer? Una mujer que es muerta...una mujer que mata (Esquilo).
Madre no hay ni una sola, nos dice el mas antiguo de los autores tragicos. Esta

supresion de la madre sienta las bases de un mito cuya pervivencia no claudica: el
de un universo de seres separados, que constituyen totalidades cerradas, cuya
desconexién y clausura define lo que podemos llamar el absoluto patriarcal (de ab-
solvere: desligar, soltar). Atenea representa precisamente esa rigida
individuacidn, el sujeto como fundamento y principio, causa sui que rechaza todo

devenir (toda infancia) asi como toda dependencia de un otro, dependencia que
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tiene en la figura materna algo mds que un simbolo. Si sus palabras no fueron
suficientemente claras, Apolo -cuyo oraculo ha aconsejado a Orestes que cometa
el matricidio- nos explica:

No es la madre la que engendra al nifio que da al mundo: nodriza solamente
es que recibe y nutre el germen que en ella se siembra. Es el padre el que
engendra al fecundarla. Ella es una extrafa que recibe el don que se
conserva, a no ser que los dioses fallen lo contrario. Tenéis la prueba de que
un padre puede engendrar sin madre. Aqui estd Atenea, hija de Zeus
olimpico: nunca fue nutrida en la noche oscura de un seno maternal y no
hay una diosa que pueda producir brote mas hermoso y perfecto que ella.
Engendrar, crear, procrear, todos nombres de una relacién, un vinculo, una

continuidad confusa y caética que solo en apariencia se les sustrae unicamente a
las mujeres, concebidas aqui como receptaculos de una vida extrafia. La idea de
una partenogénesis masculina es quizads la mds intima y velada de la cultura
occidental.

Las fisuras de este régimen no se hacen esperar. Si Zeus habia devorado a
Metis, la madre de Atenea, por temor a que continuara la cadena parricida, el
relegamiento de la funcién materna a la nutricién guarda en su seno la rebeldia
demente y salvaje de la disolucién del individuo. La nodriza, expresién acabada
del papel asignado a la mujer en la reproduccién de la especie, puede convertirse
en portadora de un éxtasis que rompa el orden politico forjado por el absoluto

patriarcal.

1.

Entre los misteriosos ritos del culto a Dioniso, hay uno en que sus devotas, las
bacantes, para despertarlo, llaman desde la cima del Parnaso al dios, concebido
aqui como un recién nacido del que ellas se consideran las nodrizas (el liknites, el
que estd en la cuna-tumba, reposando con Perséfone en el Hades hasta recibir el
llamado). En el mito, las ménades con quienes estas mujeres se identifican son las
ninfas que crian a Dioniso. En la descripcién que Walter Otto hace del ritual, se

despierta en ellas una inclinacién maternal sin limites, por la cual ofrecen sus
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pechos a las crias de las fieras salvajes para amamantarlas. Esta suerte de instinto
materno se liga no solo a la nutricidn, sino también al despedazamiento del bebé
bajo los efectos de la posesién dionisiaca, e incluso a su ingesta cruda. Es notable
que mientras la nutricién presenta un caracter universal -siendo asi que el pecho
es ofrecido sin restriccién-, el despedazamiento tiende a preferir al hijo parido
por la mujer, es decir, al hijo “propio”. Asi puede verse sobre todo en algunos
mitos sobre los enemigos de Dioniso: el rey Penteo, que en pos de conservar el
orden se rehtisa a que las mujeres abandonen sus hogares para rendir culto al
dios, sera despedazado por su madre en estado de posesién; las hijas de Minias,
que se resisten a su llamado para no ser arrancadas del decoro conyugal,
despedazan en la insania a uno de sus hijos.

Podria pensarse que, en esos mitos, el castigo por rechazar la maternidad
universal dionisfaca es la destruccién del hijo propio. Sin embargo, el
despedazamiento es mds que un castigo en la esfera dionisiaca, en que las
bacantes despedazan animales como parte integral del culto; el propio Dioniso es
despedazado siendo nifio por los titanes que luego se lo comen. En la célebre
lectura nietzscheana, se trata precisamente de los sufrimientos de la
individuacién que se opera sobre un Uno primordial. No hay entonces tal
separacion tranquilizadora: las bacantes son nodrizas y bailarinas, es decir que la
nutricién y lo extatico-destructivo son constitutivos, ambos, de la ambigua
sustancia mendadica, de la misma locura que -como ensefia el mito- mas conviene
incluir que rechazar. Ya el lenguaje coloquial de la ternura expresa el deseo de
comer al objeto que la suscita. En ese sentido, el estado de posesién (que asimila
lo dionisfaco a lo erdtico) supone un amor presto a devenir furia aniquiladora. Si
como dice Derrida “la madre es la locura”, la represién de la madre en la l14gica de
Atenea responde al miedo a la locura intrinseco a toda simbologia de virginidad.
Virgen es la fuerza que se resiste a mezclarse, a fusionarse, a romperse. Eros y
Dioniso son hermanos: uno expresa la divisién del yo, el otro su disolucién. La

unidad del yo, la formacién del individuo, la obtiene el sujeto a través de la
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violencia que ejerce sobre la desintegracién que amenaza desde el fondo. La
ambigiiedad de Dioniso representa la imposibilidad de suprimir la locura que

encarna en la madre.

111.

Segun cuenta Roberto Calasso, el dios de la mitologia hinduista Prajapati creé
seres sexuales luego de observar que sus primeras criaturas perfectas y
autosuficientes desaparecian rapidamente: “;Qué les faltaba? Los pezones. Esos
orificios desde los que se podria transmitir el alimento a las criaturas, y asi
instaurar la cadena de los vivientes”. La continuidad esta dada aqui por los
pechos, que lejos de ser protuberancias son vistos como orificios, agujeros a
través de los cuales puede transferirse la sustancia vital. La vida es una cadena o
trama en que no existe nada suelto que pueda permanecer, y esa cadena depende
precisamente de la nutricién.

La cadena alimenticia es entonces el simbolo de la insercién del ser
viviente en algo mayor y, por eso mismo, de la capacidad de recibir, junto al
sentimiento de gratitud concomitante. Melanie Klein, la psicoanalista que puso la
nutricién en el centro de su concepcién de la psiquis, fue la tnica en su campo
que dio dignidad epistémica a la nocién de gratitud, y mostré que sin ella no hay
lazo posible, ni cura. En el marco de una teoria sobre los primeros meses de vida
que deberia ser leida como un mito, muestra que la confianza en la bondad de los
demas, asi como en la propia, procede del reconocimiento de haber recibido en
aquella relacién primera con el pecho. Pero en esa misma relacién se engendran
los impulsos agresivos, a partir de las ocasiones en que no se recibe la
gratificacion del pecho, en que este no esté o se demora. La sensacién de no haber
recibido es el origen de la envidia -verdadero opuesto de la gratitud-, fuente del
deseo de destruir que toma a veces la forma de la voracidad. El mayor mérito de
Klein consiste en haber mostrado que el ser humano es la mezcla indisoluble de

ambos impulsos, el que preserva y el que destruye. La idealizacién, mecanismo al
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que la mujer y la maternidad han estado siempre expuestas de manera abusiva,
forma parte de las defensas contra la envidia y por tanto de la envidia misma.

Si la idea de pertenecer a algo mayor, de estar inserto en una cadena vital,
esta vinculada a la figura de la madre, es en la medida en que esta nos permite
asomarnos al siempre velado mecanismo ambivalente del conflicto como motor
de la vida. Por eso da igual que la ambivalencia sea del bebé, como sucede en el
mito kleiniano, o de la madre, como sugiere el mito dionisfaco: se trata siempre
de la conformacién del sujeto, que es hijo y madre en la medida en que estd

atravesado por el desgarro que supone la separacién y la divisién.

V.

Dioniso conoce la disolucién de la individualidad, la ebriedad que hace
permeables los bordes y acerca los cuerpos, pero tal disolucién no
garantiza lazo alguno, sino que es apenas condicién de posibilidad. La
eleccién de su pareja puede pensarse como un astuto modo de resolver tal
aspecto: se casa con Ariadna, quien posee el hilo (el cordén umbilical) que
trae de vuelta del laberinto de la razdn, el hilo de la memoria capaz de
construir una continuidad, un lazo duradero. Alli donde Teseo la abandona,
en la desolada isla de Naxos, la recoge Dioniso para redimirla y elevarla al
dmbito divino, pero también para redimirse y sanarse él mismo. La
continuidad que representa la pareja de Dioniso y Ariadna no es la causal,
sino que mas bien admite el milagro (escondido siempre detrds de la
fermentacién del vino), el encuentro singular que cae fuera de toda ley. Si
el encadenamiento légico de las causas y efectos conduce al control, a la
voluntad de explicar para asi predecir y dominar, la continuidad singular
del milagro amoroso permite salir del laberinto paranoide.

Lejos entonces de la previsible causalidad, la esfera dionisiaca se

vincula a la inspiracién: se nombra a Dioniso como el dios que llega, que
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adviene, el dios de la epifania. Este nos recuerda que no existen ideas
propias, sino que también las ideas se insertan en una cadena (nutricia) de
transmisién. Como explica Platén en el Ion, el entusiasmo inspirado se
asimila a una cadena imantada que nos toma como mediadores o canales.
En ese sentido, el iniciado en las verdades tragicas del culto dionisiaco
aprende que no existe la causa creadora que pueda reclamar para si lo
creado, sino mdas bien una fuerza o melodia a la que asistimos y
pertenecemos. La gratitud frente a la idea recibida define el
reconocimiento de la transmisidén que burla el gesto apropiador, demasiado

humano; en cambio el robo, como explica Kant, presupone la propiedad.

V.

El absoluto patriarcal es el reino de la envidia, un universo de seres que no
reconocen haber recibido nada. En este contexto, la misoginia es la expresién
mas acabada de esa envidia, lejos del presunto desprecio por la mujer. Este odio
envidioso (que no conoce género) se dirige en principio hacia dos objetos
fundamentales: el goce de la mujer y su capacidad creadora. En cuanto al
primero, se imagina un goce absoluto, infinito, un orgasmo sin limites; en cuanto
al segundo, una creacién capaz de completar al sujeto a partir de un ttero
paradisiaco carente de conflicto. Estas dos idealizaciones envidiosas convergen
de tal modo que la fantasia de ser concebidos sin madre es también la de ser
concebidos sin pecado, sin sexo. No proceder de madre, no proceder del deseo. De
este modo, la virginidad busca establecer su propia cadena: por eso quien es sin
pecado concebida es la propia Maria, y no solamente Jesus. El absoluto patriarcal
consiste en un rechazo no tanto de la madre como del conflicto que su figura
encarna en la medida en que estd atravesada por el deseo y la locura. La madre
virgen no es un delirio cristiano, sino que vive en cada sujeto que se rehusa a

tomar el conflicto como camino de la cura.
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